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Hoofdstuk 1

‘Mensen zonder benen vinden alle schoenen mooi.’ 

Het was een zin die een Italiaanse immigrant uitsprak, toen 

zijn kleindochter een cadeau kreeg, dat niet op haar 

verlanglijstje stond. Het meisje was buitengewoon begaafd, en 

ze begreep meteen wat haar grootvader bedoelde. De 

jongedame was echter ook eigenwijs. Als Juffrouw Pruilsnuit 

vierde ze op 3 mei 1965 haar tiende verjaardag.

Haar echte naam was Isabel Quant, IQ voor vrienden. Ze was 

de zevende dochter van een wereldberoemde wetenschapper 

en een succesvolle schrijfster van kinderboeken. Een 

nakomelingetje, dat door haar zussen goed werd verwend. 

Isabel droeg altijd jurken, en met haar lange blonde haren, 

grote blauwe ogen en aantrekkelijk gezichtje was ze het 

populairste meisje in de klas.

Isabel woonde in een grachtenhuis in het centrum van een 

middelgrote stad. De voormalige directeurswoning uit 1870 

werd in opdracht van de eigenaar van een sigarenfabriek 

gebouwd. De ontvangsthal was drie verdiepingen hoog, diep en 

breed. In de koude maanden van het jaar organiseerden haar 

ouders in deze ruimte klassieke concerten en literaire lezingen, 

die alleen met een schriftelijke uitnodiging bezocht konden 

worden. Isabel beeldde zich graag in dat ze een prinsesje was 

als ze de met tapijt beklede marmeren trap in de vestibule 
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afliep. De stucdecoraties gaven de ruimte het aanzien van een 

stadspaleis. De dienstmeisjes giechelden vrolijk als ze Isabel 

voorbij zagen zweven. Iedereen in huis hield van het jongste 

kind.

De slaapkamer van Isabel lag op de eerste verdieping. De 

twee hoge ramen keken uit op de achtertuin, die in Franse stijl 

was aangelegd. Isabel zat vaak lezend op de vensterbank. Het 

was het enige plekje in huis waar ze ongestoord haar eigen 

werkelijkheid kon realiseren, ver weg van de verplichtingen die 

het dagelijkse leven van haar eiste. Ieder kind heeft een 

vluchtstrook nodig.

De inrichting van de slaapkamer oogde volwassen. Het 

speelgoed lag netjes opgeruimd in de eiken kasten rechts, en de 

poppen op het dressoir waren zo deftig gekleed, dat je je niet 

kon voorstellen dat er ooit iemand mee speelde. Boven het bed, 

dat links tegen de muur stond, hing een schilderij van Barend 

Cornelis Koekkoek. Het was een winterlandschap waar Isabel 

als koukleum liever naar keek dan in leefde. Haar vader had het 

werk speciaal voor haar gekocht toen ze nog in de luiers liep. 

Hij hoopte zo zijn liefde voor de kunst op haar over te brengen. 

Niet zonder succes. Isabel was dol op galeries en museums. Ze 

hoopte later een beroemde kunstenares te worden. Isabel wist 

alleen nog niet in welke richting. Eentonige mensen hebben 

minder moeite met kiezen.

Isabel was op deze zaterdagochtend druk bezig met de 

voorbereidingen van het verjaardagsfeestje, dat voor de 

volgende dag op de agenda stond. De gasten kwamen uit alle 

hoeken van het land, en dat zorgde voor stress bij het 

personeel. Zelf bleef Isabel kalm; ze had het karakter van haar 

vader geërfd. Op het bureau, dat voor het raam rechts stond, 

lag het programma, dat Isabel samen met haar moeder had 

samengesteld. Ze hield van noteren. Haar oudste zus noemde 

het verlangen om alles in lijstjes vast te leggen plagend 

autistisch gedrag. Voor Isabel was het niet meer dan logisch om 
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alles op papier te zetten. Een goede voorbereiding is het halve 

werk.

 Juist op het moment dat Isabel het gevoel had dat alles 

onder controle was kwam Bebe, de meest ervaren dienstbode, 

opgewonden de slaapkamer van Isabel binnenstormen. 

‘Er is een ongeluk gebeurd,’ riep Bebe met trillende stem. 

‘Een jongen is van de brug gevallen. Ik vrees dat hij dood is.’

‘Wat vreselijk,’ riep Isabel ontzet en ze vloog van de 

bureaustoel. ‘Iemand die ik ken?’ 

‘Het is Jimmy,’ antwoordde Bebe zachtjes en met het hoofd 

gebogen. ‘Je vriendje van school.’

De blik van Isabel verstarde toen ze de naam van het 

slachtoffer hoorde. Jimmy was haar beste maatje. Met hem 

speelde ze vaak scènes na uit Hollywoodfilms. Vanuit de ramen 

kon ze de woning van Jimmy zien liggen. Het was veruit het 

kleinste huisje in de buurt. Isabel mocht van haar vader niet in 

de smalle straat om de hoek komen. Hij vreesde voor een 

ongezonde belangstelling van de werklui voor zijn kleine meid. 

Arbeiders hebben nu eenmaal andere normen en waarden, was 

zijn gedachtegang. Je moet een wolf geen prooi voorhouden.

‘Hoe kan Jimmy nu van de brug vallen?’ wilde Isabel weten, 

nadat ze het slechte nieuws had verwerkt. ‘Hij is een geboren 

klimmer.’

‘Iemand schijnt het arme joch te hebben geduwd,’ fluisterde 

Bebe geheimzinnig.

‘Dat is toch vreselijk,’ riep Isabel, terwijl ze met een 

verontwaardigd gezicht weer op de bureaustoel plaatsnam. 

‘Een arbeider van de papierfabriek heeft Jimmy naar huis 

gebracht,’ zei Bebe. ‘De jongen lag bewegingloos en met de 

ogen gesloten in zijn armen. Zijn gezicht zat vol met bloed.’

‘Heb je het zien gebeuren?’ vroeg Isabel gespannen.

‘Nee. Ik heb het alleen van horen zeggen,’ antwoordde Bebe 

bijna teleurgesteld. ‘Je mag iemand die zwaargewond is niet 

optillen. Daarom denk ik dat de jongen is overleden.’



8

Het meisje zuchtte diep. Met tranen in de ogen staarde ze 

naar buiten. Jimmy was de enige klasgenoot die ze voor het 

feestje zondagmiddag had uitgenodigd. Isabel besefte plots dat 

ze haar familie en de overige gasten moest teleurstellen. Ze was 

emotioneel niet in staat om in een zwarte jurk haar verjaardag 

te vieren.

‘Dank je, Bebe,’ sprak Isabel uiteindelijk. ‘Je kunt gaan.’

‘Gaat het wel?’ vroeg het dienstmeisje bezorgd. ‘Je ziet zo 

bleekjes.’

Isabel ging op de rand van het bed zitten en staarde 

verdrietig naar de bedrijvigheid in de kastanjeboom bij de 

buren links. Het was een leven dat ze graag in Jimmy zag.

‘Denk je echt dat Jimmy dood is?’ hoorde Isabel zichzelf 

vragen. Ze wachtte niet op een antwoord en rende naar het 

raam links. Het was doodstil bij de woning van Jimmy. Alsof het 

slechts een plaatje was in haar herinnering. 

‘Misschien moet ik mijn condoleances overbrengen aan de 

ouders,’ zei Isabel en ze rechtte haar rug. ‘Dat lijkt me wel zo 

beleefd. Denk je ook niet, Bebe?’ 

De dienstbode ging voorovergebogen naast het meisje staan 

en streelde haar rug. 

‘Dit is niet het juiste moment, IQ.’

Isabel leek de vrouw niet te horen. 

‘Ik moet naar Jimmy toe,’ mompelde ze bijna in trance. ‘Ik 

kan het gewoon niet geloven. Niet Jimmy. Niet mijn Jimmy!’ 

Huilend viel het meisje met haar gezichtje op de roze sprei van 

het bed. ‘Niet mijn Jimmy!’ 

Bebe ging naast Isabel op het bed zitten. Bedroefd troostte 

ze het meisje, dat ze al vanaf haar geboorte kende. Ze kon haar 

ogen ook niet drooghouden.

‘Ik zal zien of ik meer informatie kan krijgen over de 

toestand van je vriendje,’ beloofde Bebe, terwijl ze richting de 

deur slofte. ‘Wellicht valt het allemaal mee.’ De dienstbode 

geloofde haar eigen woorden niet.
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Isabel vond het fijn dat ze even alleen kon zijn met haar 

verdriet. Ze voelde zich ongemakkelijk met een betraand 

gezicht. Ouders en grootouders konden goed de schijn 

ophouden in slechte tijden. Isabel wist nu dat dit voor haar niet 

zo eenvoudig was. Het was wellicht de jonge leeftijd die haar 

parten speelde. Volwassenen waren in haar ogen kinderen 

zonder emoties.

Isabel had de neiging de rest van de dag snikkend in bed 

door te brengen. Ze kon gewoon niet geloven dat Jimmy was 

overleden. De jongen was als een kat met negen levens. Hij 

kwam altijd op zijn pootjes terecht. Er was nu blijkbaar iets 

vreselijks misgegaan.

Isabel staarde opnieuw uit het raam. De rust bij de woning 

van Jimmy was niet logisch gezien het ongeval. De mededeling 

van Bebe dat ze alles van horen zeggen had beviel het meisje 

ook niet. Ze wist dat de dienstbode van overdrijven hield.

Isabel stond op en ordende haar jurk in de staande spiegel 

naast het bed. Ze besloot haar vader voor de uitzondering 

ongehoorzaam te zijn. Over het algemeen vond Isabel zijn 

strengheid prettig. Het gaf een gevoel van zekerheid dat ze wist 

wat wel en wat niet was toegestaan. Dat gold voor beide 

partijen. Maar vandaag was alles anders. Het leek Isabel niet 

meer dan fatsoenlijk om de familie van Jimmy haar medeleven 

te tonen. Dit wilde ze niet samen met haar ouders doen. Ze was 

tenslotte al vier dagen tien jaar oud.

Isabel aarzelde over de kleur van haar jurk en de haarlinten. 

Die waren te rood voor een condoleance. Het was echter 

zaterdag, de dag van de vrijheid voor scholieren, en ze had 

sowieso geen zin om zich om te kleden. De ouders van Jimmy 

zouden het haar niet kwalijk nemen, hoopte Isabel.

De drukte aan de gracht overviel het meisje. Rouw verlangde 

naar rust. Voor veel bewoners was de zaterdag echter een 

normale werkdag. Ook deden veel mensen boodschappen. 

Verder was er een postzegelmarkt op het plein, niet ver lopen 

van de woning. Alleen op zondag was het centrum van de stad 
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een dorp. Met kloppend hart liep Isabel naar de brug, die 

schuin tegenover het huis lag. Gespannen keek ze naar 

beneden. Isabel schrok van de hoogte. Er was nergens bloed te 

zien. Dat verraste haar. De werven waren al jaren niet 

schoongemaakt. Het water stonk naar het riool. Isabel kon zich 

niet voorstellen dat een kind een val van de brug kon 

overleven. Ze vreesde dat Bebe toch gelijk had. Jimmy was 

dood!

Bij de ingang van de geboortestraat van Jimmy aarzelde 

Isabel. De woningen zagen er onguur uit. Er was geen levend 

wezen te zien. In de verte zag ze een fiets staan; auto's 

ontbraken. De huizen, die bijna allemaal uit meer dan twee 

verdiepingen bestonden, maakten een verwaarloosde indruk. 

Ook zag ze een winkeltje, een kroeg en de achteringang van het 

magazijn van de papierfabriek. Isabel kon zich niet voorstellen 

dat ook maar iemand hier wilde wonen. Het was gewoon eng.

Behoedzaam liep Isabel langs de huizen aan de rechterkant 

van de straat, alsof het meisje hoopte een woning in te kunnen 

vluchten als ze door een arbeider of door een andere maniak 

werd aangevallen. De alarmerende woorden van de vader 

hadden meer indruk op Isabel gemaakt dan goed voor haar 

was. Angst was een slechte raadgever.

Op de deur van de woning van Jimmy hing een groot bord 

van de gemeente. “Onbewoonbaar verklaard” stond erop. 

Verder een waarschuwing dat het volgens de wet niet was 

toegestaan om het huis te betreden. Isabel kon het niet geloven. 

Het was vast een grap. Of ze was bij het verkeerde adres. Je kon 

toch niet wonen in een gebouw dat elk moment in elkaar kon 

storten, dacht het meisje verbijsterd. Onzeker keek ze om zich 

heen. Dit was toch het kleinste huisje in de straat. Isabel liep 

iets terug en keek bij de buren naar binnen. De woonkamer 

stond vol troep. Het bleek een winkeltje in tweedehands 

spullen te zijn. De naam van het bedrijf bezorgde haar koude 

rillingen. “Vuyle Harry” stond er met grijszwarte letters 

aangeplakt. Isabel hoopte van harte dat ze de eigenaar nooit 
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zou ontmoeten. Het ging ongetwijfeld niet om een fatsoenlijke 

burger.

Isabel durfde niet bij Jimmy aan te bellen. De dreigende 

woorden op de voordeur van haar vriendje echoden nog na in 

het hoofd. Het laatste wat Isabel wilde was de tien kaarsjes 

uitblazen in een koude politiecel. Teleurgesteld wandelde het 

meisje terug richting de gracht.

Plots riep iemand haar naam. Isabel keek om en zag een 

vrouw in de deuropening staan. Het was Annie de Jeeger, de 

moeder van Jimmy. Ze had een mager gezicht, dat sterk was 

getekend door de stress. De haarspelden had ze, zoals altijd, 

met een haarkapje afgedekt. Annie stond op het punt om naar 

het werk te gaan. Elke zaterdag verdiende de vrouw wat geld 

bij als helpende in een verzorgingstehuis. Haar echtgenoot 

paste in het weekend op de kinderen, maar de beroepsmilitair 

was deze maand op oefening in het buitenland. Annie stond er 

nu dus alleen voor. Ze was dan ook blij om Isabel te zien.

'Je komt precies op tijd, IQ,' riep Annie, terwijl ze haar jas 

aantrok. 'Ik moet naar mijn werk en ik laat mijn zoon niet graag 

alleen.'

'Jimmy leeft nog?' vroeg Isabel hoopvol. Haar hart begon van 

opwinding sneller te kloppen. Ze rende terug naar de woning.

'Nog wel,' gromde de moeder. 'Als zijn vader hoort wat hij 

allemaal heeft uitgespookt, dan krijgt hij flink op zijn donder. 

Van de brug vallen. Het is toch godgeklaagd!’

Annie liep mopperend de gang in, zonder zich nog verder 

om de bezoekster te bekommeren. 

'Hoe vaak heb ik je niet verteld dat je niet op de brug mag 

spelen?' hoorde Isabel de moeder geëmotioneerd roepen. 'Hoe 

vaak, Jimmy? Hoe vaak?' De vrouw klonk bijna wanhopig.

'Dat weet ik niet,' antwoordde een zielig stemmetje. 'Ik wist 

niet dat ik moest tellen.'

Isabel maakte een vreugdesprongetje. Jimmy was niet 

overleden. Sterker nog, door de reactie van haar klasgenoot 
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wist ze dat de jongen heerlijk zichzelf was. Bijna irritant 

grappig.

Isabel liep met grote tegenzin de gang in. Ze had amper twee 

stappen gezet en de voordeur vloog door de wind met een 

harde klap dicht. Het meisje rende geschrokken naar de 

achterkamer.

'Het huis. Het huis stort in,' riep Isabel met trillende stem.

Annie en Jimmy lachten geamuseerd.

'Dat bord hangt er al maanden,' zei Annie ter geruststelling. 

'We staan op de wachtlijst voor een andere woning. Je weet hoe 

ambtenaren zijn.'

'Niet echt,' moest Isabel bekennen. Geïntrigeerd keek ze om 

zich heen. De achterkamer was in haar ogen klein. Links onder 

de houten uitbouw van de trap stond een ronde eettafel met 

drie stoelen en een kruk. In het kleed zaten kleine brandgaten. 

Het gelige behang en de dunne vloerbedekking waren 

ongetwijfeld niet de keuze van een wereldberoemde 

binnenhuisarchitect. Rechts onder de schoorsteen was een 

zwarte kolenkachel geplaatst. In de hoek naast de keukendeur 

stond een fauteuil met daarachter een radiokast. De tv 

tegenover de eettafel was zo klein als een postzegel. Isabel 

begreep nu waarom Jimmy liever naar het clubhuis ging om 

films te kijken. De achterkamer werd door twee schuifdeuren 

gescheiden van de voorkamer naast de gang. Deze vierkante 

ruimte met uitzicht op de straat was gereserveerd voor de 

visite, zo vertelde mevrouw De Jeeger. Jimmy mocht daar niet 

komen. In de voorkamer stond een grijs bankstel. Ook een 

salontafel ontbrak niet. De gordijnen waren zo dun dat zelfs 

slechtzienden naar binnen konden kijken. Maar wie wilde dat?

Jimmy lag midden in de achterkamer op een matras. De 

jongen lachte blij toen hij Isabel zag, en het meisje glimlachte 

lief terug. Ze was opgelucht hem te zien. Isabel begreep nu 

beter waarom de familie van Jimmy klein van stuk was. Er was 

geen ruimte om te groeien. 


