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Hoofdstuk 1

‘Mensen zonder benen vinden alle schoenen mooi.’

Het was een zin die een Italiaanse immigrant uitsprak, toen
zijn kleindochter een cadeau kreeg, dat niet op haar
verlanglijstje stond. Het meisje was buitengewoon begaafd, en
ze begreep meteen wat haar grootvader bedoelde. De
jongedame was echter ook eigenwijs. Als Juffrouw Pruilsnuit
vierde ze op 3 mei 1965 haar tiende verjaardag.

Haar echte naam was Isabel Quant, IQ voor vrienden. Ze was
de zevende dochter van een wereldberoemde wetenschapper
en een succesvolle schrijfster van Kkinderboeken. Een
nakomelingetje, dat door haar zussen goed werd verwend.
Isabel droeg altijd jurken, en met haar lange blonde haren,
grote blauwe ogen en aantrekkelijk gezichtje was ze het
populairste meisje in de klas.

[sabel woonde in een grachtenhuis in het centrum van een
middelgrote stad. De voormalige directeurswoning uit 1870
werd in opdracht van de eigenaar van een sigarenfabriek
gebouwd. De ontvangsthal was drie verdiepingen hoog, diep en
breed. In de koude maanden van het jaar organiseerden haar
ouders in deze ruimte klassieke concerten en literaire lezingen,
die alleen met een schriftelijke uitnodiging bezocht konden
worden. Isabel beeldde zich graag in dat ze een prinsesje was
als ze de met tapijt beklede marmeren trap in de vestibule



afliep. De stucdecoraties gaven de ruimte het aanzien van een
stadspaleis. De dienstmeisjes giechelden vrolijk als ze Isabel
voorbij zagen zweven. ledereen in huis hield van het jongste
kind.

De slaapkamer van Isabel lag op de eerste verdieping. De
twee hoge ramen keken uit op de achtertuin, die in Franse stijl
was aangelegd. Isabel zat vaak lezend op de vensterbank. Het
was het enige plekje in huis waar ze ongestoord haar eigen
werkelijkheid kon realiseren, ver weg van de verplichtingen die
het dagelijkse leven van haar eiste. leder kind heeft een
vluchtstrook nodig.

De inrichting van de slaapkamer oogde volwassen. Het
speelgoed lag netjes opgeruimd in de eiken kasten rechts, en de
poppen op het dressoir waren zo deftig gekleed, dat je je niet
kon voorstellen dat er ooit iemand mee speelde. Boven het bed,
dat links tegen de muur stond, hing een schilderij van Barend
Cornelis Koekkoek. Het was een winterlandschap waar Isabel
als koukleum liever naar keek dan in leefde. Haar vader had het
werk speciaal voor haar gekocht toen ze nog in de luiers liep.
Hij hoopte zo zijn liefde voor de kunst op haar over te brengen.
Niet zonder succes. Isabel was dol op galeries en museums. Ze
hoopte later een beroemde kunstenares te worden. Isabel wist
alleen nog niet in welke richting. Eentonige mensen hebben
minder moeite met kiezen.

[sabel was op deze zaterdagochtend druk bezig met de
voorbereidingen van het verjaardagsfeestje, dat voor de
volgende dag op de agenda stond. De gasten kwamen uit alle
hoeken van het land, en dat zorgde voor stress bij het
personeel. Zelf bleef Isabel kalm; ze had het karakter van haar
vader geérfd. Op het bureau, dat voor het raam rechts stond,
lag het programma, dat Isabel samen met haar moeder had
samengesteld. Ze hield van noteren. Haar oudste zus noemde
het verlangen om alles in lijstjes vast te leggen plagend
autistisch gedrag. Voor Isabel was het niet meer dan logisch om



alles op papier te zetten. Een goede voorbereiding is het halve
werk.

Juist op het moment dat Isabel het gevoel had dat alles
onder controle was kwam Bebe, de meest ervaren dienstbode,
opgewonden de slaapkamer van Isabel binnenstormen.

‘Er is een ongeluk gebeurd,” riep Bebe met trillende stem.
‘Een jongen is van de brug gevallen. Ik vrees dat hij dood is.’

‘Wat vreselijk,’ riep Isabel ontzet en ze vloog van de
bureaustoel. ‘lemand die ik ken?’

‘Het is Jimmy,” antwoordde Bebe zachtjes en met het hoofd
gebogen. ‘Je vriendje van school.’

De blik van Isabel verstarde toen ze de naam van het
slachtoffer hoorde. Jimmy was haar beste maatje. Met hem
speelde ze vaak scénes na uit Hollywoodfilms. Vanuit de ramen
kon ze de woning van Jimmy zien liggen. Het was veruit het
kleinste huisje in de buurt. Isabel mocht van haar vader niet in
de smalle straat om de hoek komen. Hij vreesde voor een
ongezonde belangstelling van de werklui voor zijn kleine meid.
Arbeiders hebben nu eenmaal andere normen en waarden, was
zijn gedachtegang. Je moet een wolf geen prooi voorhouden.

‘Hoe kan Jimmy nu van de brug vallen?’ wilde Isabel weten,
nadat ze het slechte nieuws had verwerkt. ‘Hij is een geboren
klimmer.’

‘lemand schijnt het arme joch te hebben geduwd,’ fluisterde
Bebe geheimzinnig.

‘Dat is toch vreselijk,’ riep Isabel, terwijl ze met een
verontwaardigd gezicht weer op de bureaustoel plaatsnam.

‘Een arbeider van de papierfabriek heeft Jimmy naar huis
gebracht,” zei Bebe. ‘De jongen lag bewegingloos en met de
ogen gesloten in zijn armen. Zijn gezicht zat vol met bloed.’

‘Heb je het zien gebeuren?’ vroeg Isabel gespannen.

‘Nee. Ik heb het alleen van horen zeggen,” antwoordde Bebe
bijna teleurgesteld. ‘Je mag iemand die zwaargewond is niet
optillen. Daarom denk ik dat de jongen is overleden.’



Het meisje zuchtte diep. Met tranen in de ogen staarde ze
naar buiten. Jimmy was de enige klasgenoot die ze voor het
feestje zondagmiddag had uitgenodigd. Isabel besefte plots dat
ze haar familie en de overige gasten moest teleurstellen. Ze was
emotioneel niet in staat om in een zwarte jurk haar verjaardag
te vieren.

‘Dank je, Bebe,” sprak Isabel uiteindelijk. ‘Je kunt gaan.’

‘Gaat het wel? vroeg het dienstmeisje bezorgd. ‘Je ziet zo
bleekjes.’

Isabel ging op de rand van het bed zitten en staarde
verdrietig naar de bedrijvigheid in de kastanjeboom bij de
buren links. Het was een leven dat ze graag in Jimmy zag.

‘Denk je echt dat Jimmy dood is? hoorde Isabel zichzelf
vragen. Ze wachtte niet op een antwoord en rende naar het
raam links. Het was doodstil bij de woning van Jimmy. Alsof het
slechts een plaatje was in haar herinnering.

‘Misschien moet ik mijn condoleances overbrengen aan de
ouders,” zei Isabel en ze rechtte haar rug. ‘Dat lijkt me wel zo
beleefd. Denk je ook niet, Bebe?’

De dienstbode ging voorovergebogen naast het meisje staan
en streelde haar rug.

‘Dit is niet het juiste moment, 1Q.’

Isabel leek de vrouw niet te horen.

‘Ik moet naar Jimmy toe,” mompelde ze bijna in trance. ‘lk
kan het gewoon niet geloven. Niet Jimmy. Niet mijn Jimmy!
Huilend viel het meisje met haar gezichtje op de roze sprei van
het bed. ‘Niet mijn Jimmy"

Bebe ging naast Isabel op het bed zitten. Bedroefd troostte
ze het meisje, dat ze al vanaf haar geboorte kende. Ze kon haar
ogen ook niet drooghouden.

‘Ik zal zien of ik meer informatie kan krijgen over de
toestand van je vriendje,’ beloofde Bebe, terwijl ze richting de
deur slofte. ‘Wellicht valt het allemaal mee.” De dienstbode
geloofde haar eigen woorden niet.



[sabel vond het fijn dat ze even alleen kon zijn met haar
verdriet. Ze voelde zich ongemakkelijk met een betraand
gezicht. Ouders en grootouders konden goed de schijn
ophouden in slechte tijden. Isabel wist nu dat dit voor haar niet
zo eenvoudig was. Het was wellicht de jonge leeftijd die haar
parten speelde. Volwassenen waren in haar ogen kinderen
zonder emoties.

[sabel had de neiging de rest van de dag snikkend in bed
door te brengen. Ze kon gewoon niet geloven dat Jimmy was
overleden. De jongen was als een kat met negen levens. Hij
kwam altijd op zijn pootjes terecht. Er was nu blijkbaar iets
vreselijks misgegaan.

I[sabel staarde opnieuw uit het raam. De rust bij de woning
van Jimmy was niet logisch gezien het ongeval. De mededeling
van Bebe dat ze alles van horen zeggen had beviel het meisje
ook niet. Ze wist dat de dienstbode van overdrijven hield.

[sabel stond op en ordende haar jurk in de staande spiegel
naast het bed. Ze besloot haar vader voor de uitzondering
ongehoorzaam te zijn. Over het algemeen vond Isabel zijn
strengheid prettig. Het gaf een gevoel van zekerheid dat ze wist
wat wel en wat niet was toegestaan. Dat gold voor beide
partijen. Maar vandaag was alles anders. Het leek Isabel niet
meer dan fatsoenlijk om de familie van Jimmy haar medeleven
te tonen. Dit wilde ze niet samen met haar ouders doen. Ze was
tenslotte al vier dagen tien jaar oud.

I[sabel aarzelde over de kleur van haar jurk en de haarlinten.
Die waren te rood voor een condoleance. Het was echter
zaterdag, de dag van de vrijheid voor scholieren, en ze had
sowieso geen zin om zich om te kleden. De ouders van Jimmy
zouden het haar niet kwalijk nemen, hoopte Isabel.

De drukte aan de gracht overviel het meisje. Rouw verlangde
naar rust. Voor veel bewoners was de zaterdag echter een
normale werkdag. Ook deden veel mensen boodschappen.
Verder was er een postzegelmarkt op het plein, niet ver lopen
van de woning. Alleen op zondag was het centrum van de stad



een dorp. Met kloppend hart liep Isabel naar de brug, die
schuin tegenover het huis lag. Gespannen keek ze naar
beneden. Isabel schrok van de hoogte. Er was nergens bloed te
zien. Dat verraste haar. De werven waren al jaren niet
schoongemaakt. Het water stonk naar het riool. Isabel kon zich
niet voorstellen dat een kind een val van de brug kon
overleven. Ze vreesde dat Bebe toch gelijk had. Jimmy was
dood!

Bij de ingang van de geboortestraat van Jimmy aarzelde
Isabel. De woningen zagen er onguur uit. Er was geen levend
wezen te zien. In de verte zag ze een fiets staan; auto's
ontbraken. De huizen, die bijna allemaal uit meer dan twee
verdiepingen bestonden, maakten een verwaarloosde indruk.
Ook zag ze een winkeltje, een kroeg en de achteringang van het
magazijn van de papierfabriek. Isabel kon zich niet voorstellen
dat ook maar iemand hier wilde wonen. Het was gewoon eng.

Behoedzaam liep Isabel langs de huizen aan de rechterkant
van de straat, alsof het meisje hoopte een woning in te kunnen
vluchten als ze door een arbeider of door een andere maniak
werd aangevallen. De alarmerende woorden van de vader
hadden meer indruk op Isabel gemaakt dan goed voor haar
was. Angst was een slechte raadgever.

Op de deur van de woning van Jimmy hing een groot bord
van de gemeente. “Onbewoonbaar verklaard” stond erop.
Verder een waarschuwing dat het volgens de wet niet was
toegestaan om het huis te betreden. [sabel kon het niet geloven.
Het was vast een grap. Of ze was bij het verkeerde adres. Je kon
toch niet wonen in een gebouw dat elk moment in elkaar kon
storten, dacht het meisje verbijsterd. Onzeker keek ze om zich
heen. Dit was toch het kleinste huisje in de straat. Isabel liep
iets terug en keek bij de buren naar binnen. De woonkamer
stond vol troep. Het bleek een winkeltje in tweedehands
spullen te zijn. De naam van het bedrijf bezorgde haar koude
rillingen. “Vuyle Harry” stond er met grijszwarte letters
aangeplakt. Isabel hoopte van harte dat ze de eigenaar nooit
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zou ontmoeten. Het ging ongetwijfeld niet om een fatsoenlijke
burger.

[sabel durfde niet bij Jimmy aan te bellen. De dreigende
woorden op de voordeur van haar vriendje echoden nog na in
het hoofd. Het laatste wat Isabel wilde was de tien kaarsjes
uitblazen in een koude politiecel. Teleurgesteld wandelde het
meisje terug richting de gracht.

Plots riep iemand haar naam. Isabel keek om en zag een
vrouw in de deuropening staan. Het was Annie de Jeeger, de
moeder van Jimmy. Ze had een mager gezicht, dat sterk was
getekend door de stress. De haarspelden had ze, zoals altijd,
met een haarkapje afgedekt. Annie stond op het punt om naar
het werk te gaan. Elke zaterdag verdiende de vrouw wat geld
bij als helpende in een verzorgingstehuis. Haar echtgenoot
paste in het weekend op de kinderen, maar de beroepsmilitair
was deze maand op oefening in het buitenland. Annie stond er
nu dus alleen voor. Ze was dan ook blij om Isabel te zien.

'Je komt precies op tijd, IQ,' riep Annie, terwijl ze haar jas
aantrok. 'Ik moet naar mijn werk en ik laat mijn zoon niet graag
alleen.’'

'limmy leeft nog?' vroeg Isabel hoopvol. Haar hart begon van
opwinding sneller te kloppen. Ze rende terug naar de woning.

'Nog wel,' gromde de moeder. 'Als zijn vader hoort wat hij
allemaal heeft uitgespookt, dan krijgt hij flink op zijn donder.
Van de brug vallen. Het is toch godgeklaagd!

Annie liep mopperend de gang in, zonder zich nog verder
om de bezoekster te bekommeren.

'Hoe vaak heb ik je niet verteld dat je niet op de brug mag
spelen?' hoorde Isabel de moeder geémotioneerd roepen. 'Hoe
vaak, Jimmy? Hoe vaak?' De vrouw klonk bijna wanhopig.

'Dat weet ik niet," antwoordde een zielig stemmetje. 'Ik wist
niet dat ik moest tellen.’'

[sabel maakte een vreugdesprongetje. Jimmy was niet
overleden. Sterker nog, door de reactie van haar klasgenoot
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wist ze dat de jongen heerlijk zichzelf was. Bijna irritant
grappig.

[sabel liep met grote tegenzin de gang in. Ze had amper twee
stappen gezet en de voordeur vloog door de wind met een
harde klap dicht. Het meisje rende geschrokken naar de
achterkamer.

'Het huis. Het huis stort in,' riep Isabel met trillende stem.

Annie en Jimmy lachten geamuseerd.

'Dat bord hangt er al maanden,’ zei Annie ter geruststelling.
'We staan op de wachtlijst voor een andere woning. Je weet hoe
ambtenaren zijn.'

'Niet echt," moest Isabel bekennen. Geintrigeerd keek ze om
zich heen. De achterkamer was in haar ogen klein. Links onder
de houten uitbouw van de trap stond een ronde eettafel met
drie stoelen en een kruk. In het kleed zaten kleine brandgaten.
Het gelige behang en de dunne vloerbedekking waren
ongetwijfeld niet de keuze van een wereldberoemde
binnenhuisarchitect. Rechts onder de schoorsteen was een
zwarte kolenkachel geplaatst. In de hoek naast de keukendeur
stond een fauteuil met daarachter een radiokast. De tv
tegenover de eettafel was zo klein als een postzegel. Isabel
begreep nu waarom Jimmy liever naar het clubhuis ging om
films te kijken. De achterkamer werd door twee schuifdeuren
gescheiden van de voorkamer naast de gang. Deze vierkante
ruimte met uitzicht op de straat was gereserveerd voor de
visite, zo vertelde mevrouw De Jeeger. Jimmy mocht daar niet
komen. In de voorkamer stond een grijs bankstel. Ook een
salontafel ontbrak niet. De gordijnen waren zo dun dat zelfs
slechtzienden naar binnen konden kijken. Maar wie wilde dat?

Jimmy lag midden in de achterkamer op een matras. De
jongen lachte blij toen hij Isabel zag, en het meisje glimlachte
lief terug. Ze was opgelucht hem te zien. Isabel begreep nu
beter waarom de familie van Jimmy klein van stuk was. Er was
geen ruimte om te groeien.

12



