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As silenced laughter echoes
Tales of tears are told
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Good Times Gone

De provisorische garderobe bevindt zich in de hal, voor de
wand waar vroeger een omvangrijk schoolbord hing. Het
hoogtepunt van de dag was het: je had je fiets of brommer
gestald, liep gaperig de school binnen en trof de adjunct-
directeur aan die op het bord de namen noteerde van leer-
krachten die ziek waren en wier lessen dus niet doorgingen.
In gunstige gevallen kon je dan weer naar huis en je bed in
of door de Buisdorpse binnenstad gaan banjeren totdat in
bioscoop Corso de eerste voorstelling begon, het maakte niet
uit wat er draaide.

Ik reik mijn jas aan, zeg wie ik ben en ontvang behalve
het bonnetje voor de jas een badge met mijn voornaam erop.
Als je iemand niet aan zijn gezicht herkent helpt de badge je
aan zijn of haar voornaam, als je het dan nog niet weet moet
je naar de achternaam vragen. Een pijnlijke vertoning — na
het vernemen van de naam enthousiast zeggen dat je hem of
haar meteen herkend had. Waar ben ik aan begonnen. Corso
bestaat niet meer, naar huis en naar bed zou kunnen. Maar
als ik te snel opgeef krijg ik daar spijt van.

Koffie. Daar moet ik voor in de lerarenkamer zijn, aldus
de garderobetante die badgeloos is en dus geen oud-leerlinge
zal zijn. Koffie? Niks koffie, een biertje. Tegenwoordig
schijnt dat uit den boze te zijn, in mijn tijd kon je op school-
feesten probleemloos bier krijgen. Dat was zoals het hoorde,
alleen was ik er geen liethebber van.

Een eerste slok bier smaakte me niet, daarom dronk ik
thuis een flesje van mijn vader leeg: dan was ik al aan de
smaak gewend. Als je ouder wordt neemt het smaakvermo-
gen af, hoe zeg je dat. Soorten bier kan ik niet meer van
elkaar onderscheiden. Nog verder terug: met kerstmis aan
tafel, ik was twaalf, mocht een glas wijn drinken. Wat dat op
die leeftijd met je smaakpapillen doet! Zo’n uitwerking heeft
drank niet meer op me.



Aan het einde van de gang is de gymzaal. Ik hoor er
Superstition vandaan komen, alsof ik verplaatst ben naar een
schoolfeest in de jaren zeventig.

In de lerarenkamer is een bar ingericht. Ik bestel een
biertje bij iemand die ook al geen oud-leerling is, dat gaat
goed zo. De piano van toen ontbreekt. Als redactie mochten
we in het weekend aan de schoolkrant werken, de conciérge
hield toezicht maar kon baldadigheid niet altijd voorkomen.
Samen met Ed drong ik een keer de administratie binnen en
doorzocht de leerlingendossiers op adressen en telefoonnum-
mers van meisjes die ons bekoorden en dat waren er nogal
wat. In de lerarenkamer, waar we officieel ook geen toegang
toe hadden, bevond zich een piano. Ed begon uitgelaten met
zijn vuisten de toetsen te bewerken alsof het een carillon
was. De conciérge kwam geschrokken kijken wat er gaande
was, ik stelde hem gerust door te zeggen dat Eds vader
concertpianist was.

‘Volgens je badge ben jij Tom,” zegt de man die terwijl ik
terugdroomde naar de schoolkranttijd voor me is opgedoken.
‘Dan moet je Tom Veers zijn.’

‘Daar zit een kern van waarheid in,” zeg ik, hem niet
herkennend. Zijn badge brengt uitkomst: Rein, het is Rein
van Goor. Hij belde me op om me voor de reiinie uit te
nodigen. Zijn stem zal niet veel veranderd zijn, uiterlijk is
hij niet meer de Rein die hij was. Dat geeft een lichte schok
want zelf ben ik sinds de middelbare school niet veranderd,
wat ik weet omdat ik mezelf meerdere keren per dag in de
spiegel zie. Jongeren die ouderen geworden zijn, probeer
daar maar eens vrolijk bij te blijven. Als Rein geen haar had
gehad zou hij kaal geweest zijn — op dergelijke extreme
make-overs moet ik ook bedacht zijn.

‘Ik heb je grote vriend Mark aan de lijn gehad,” zegt hij.
‘Wilde hem strikken voor een voordracht maar daar vroeg
hij geld voor.’

‘Groot gelijk,” zeg ik. We zouden allemaal smartengeld
moeten krijgen. Voor gederfde levensvreugde wegens jaren-



lang met tegenzin schoolgaan. ‘Worden er ook leraren
verwacht?’

‘Er staat er een voor je,” zegt Rein.

Onthutsend dat iemand die bij je in de klas heeft gezeten
voor de klas terechtgekomen is, nog op het Graaf Dorus V
College ook. Als je op school zit zijn leerkrachten net als
politicagenten natuurlijke vijanden. Er moet van alles mis
met je zijn als je bij de politie gaat of vrijwillig het leger in —
dat was helemaal zo in een tijd dat jongeren alles in het werk
stelden om onder het vervullen van de dienstplicht uit te
komen. Wilde verhalen deden de ronde. Iemand die ten
behoeve van de keuring de bodem van zijn onderbroek be-
dekt had met een paar paplepels pindakaas en terwijl hij
naakt behalve die onderbroek door de keuringsarts werd ge-
keurd een vinger pindakaas opdiepte en in zijn mond stak,
met als beoogd gevolg dat hij voorgoed ongeschikt werd be-
vonden voor het verdedigen van het land.

Rein die voor de klas stond. “Wat voor les geef je?’

‘Nederlands,” zegt hij.

‘Is dat leuk?’

‘Als ik het over literatuur kan hebben is het leuk.
Lesgeven over onze klasgenoot Mark Tonneur is natuurlijk
het toppunt van leuk. Maar de meeste tijd zit helaas in het
bijbrengen van grammatica. Dat is trouwens een maatschap-
pelijk probleem. Was van de week in het Burgemeester
Notenplantsoen, daar stond op een bord: Verboden men zich
op het gras te begeven. Toen ik thuiskwam meteen de loco-
burgemeester erover gebeld. Ze zou er werk van laten maken
maar toen ik gisteren ging kijken was er nog niks aan ge-
daan. Niet te geloven.’

‘Grammatica leerden we toch op de lagere school?’

‘Wij nog wel,” zegt Rein. ‘De leerlingen van nu zijn hope-
loos, wat grammatica aangaat.’

‘Misschien moet de spelling vereenvoudigd worden,’
opper ik.

‘En dan? Je moet hoe dan ook leren hoe het moet. Neem
de tafels van vermenigvuldiging. Die kan je toch ook niet



vereenvoudigen? In je kop stampen, iets anders zit er niet
op. Wiskunde idem dito.’

Meetkunde en algebraak, verschrikkelijk. A kwadraat
maal tussen haakjes 2AB plus B kwadraat... Of gedeeld door
B kwadraat en daar dan weer de wortel uit trekken. Niets,
maar dan ook niets weet ik nog van wiskunde. Bijna niets
van wat ik bij al die andere vakken leerde. En wat ik nog wel
weet is loze kennis. Trias, Jura, Krijt — Cambrium, Siluur,
Devoon. Dat was van de geologische tijdschaal die me na het
verlaten van de school nooit van pas is gekomen. En dat ik
nog weet welke religie de oorspronkelijke bewoners van het
Plofgebergte aanhingen is ook een stukje algemene ont-
wikkeling waar ik best zonder zou kunnen.

Duitse rijtjes die we als de tafels van vermenigvuldiging
in onze koppen stampten, zodat ik ze nog altijd kan opzeg-
gen — maar zonder dat ik weet wat ze te betekenen hebben.
Auge, Bett, Ende, Hemd, Ohr, Herz. Daar was iets mee, maar
wat? Het enige wat me van dat rijtje bijstaat is wat Gouden-
bos, de leraar Duits en biologie, er in autobiografische zin
over vertelde ter verklaring van de niet geheel alfabetische
volgorde van de opsomming. Want hij had dat rijtje als
knaap ook uit zijn hoofd moeten leren. Hoe deed hij dat? Hij
kon het onthouden aan de hand van de eerste letters: Abe,
hoh!, zoals hij zich voorstelde dat de voetballer Abe Lenstra
in het stadion werd toegejuicht. Volkomen mesjokke, die
man. O ja, hoe zat het, kwamen er nou leerkrachten naar de
relinie?

‘Fons Eldebroed zou komen,” zegt Rein. ‘Maar die is niet
uit onze gelederen afkomstig. Hij geeft ook Nederlands. De
meeste leerkrachten van toen zijn dood.’

‘DuPleur ook, mag ik hopen?’

‘Die heeft z’n pensioen niet gehaald.’

‘Hij had toch suiker?’

‘En psoriasis en een kunstknie en een pen in zijn heup en
een nier die aan de wandel ging maar daar is hij niet aan
overleden. Hij heeft de laatste jaren van zijn leven een beetje
met zijn gezondheid gesukkeld. Een halfjaar voordat hij
gepensioneerd zou worden kwam hij met zijn fiets onder een
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vrachtwagen terecht waardoor hij niet meer voor de klas kon
staan. Nou ja, hij kon {iberhaupt niet meer staan: beide benen
en de balzak moesten geamputeerd worden.’

Ik zie het voor me. DuPleur die gereduceerd is tot een
romp met armen eraan en dat verschrikkelijke aardappel-
hoofd erop en ’s morgens door de conciérge op zijn bureau
wordt getild om te kunnen lesgeven en aan het eind van de
dag er weer af en in een fietstas wordt gestopt en naar huis
gereden. ‘Dat ongeluk was hem niet fataal?’

‘Hij heeft nog een jaar of vijftien geleefd. Op een gegeven
moment schijnen ze een deel van zijn maag verwijderd te
hebben, ik weet niet waarom. Misschien dat het tijdens de
herniaoperatie gebeurde, ze waren toch bezig. Hij ging toen
hij tegen de tachtig liep dementeren en is na een aantal be-
roertes ten slotte overleden aan koolmonoxidevergiftiging.’

DuPleur was een ploert die leerlingen het leven zuur
maakte en zelfs een meisje van zeventien een keer aan het
huilen had weten te krijgen. En dat stonden we toe, timide
als we waren. We hadden assertiever moeten zijn. Pubers,
adolescenten in de kracht van ons leven. Kom op, jongens,
niet zo zachies, het is je moeder niet! zoals mijn judoleraar
placht te zeggen. Gewoon DuPleur na het uitgaan van de
school met een mannetje of zes bespringen om hem uit ons
lijden te verlossen. Hem met z’n zessen in bedwang houden
en de kop van de romp loswerken. Of eerst met een
theelepeltje zijn oogballen eruit wippen en met een nijptang
het neusschot loswrikken en als de kop dan van de romp
gescheiden was je wijs- en middelvinger zo ver mogelijk in
de oogkassen steken en de duim in de van het gillen nog
opengesperde mond en de kop als een bowlingbal gebruiken
of ermee gaan voetballen. Ik mocht die man niet.

Maar we waren veel te dociel en ook onze ouders lieten
het afweten. Je kreeg strafwerk en daar legde je je bij neer.
Terwijl je vader de volgende dag verhaal had moeten gaan
halen bij de leerkracht die het strafwerk gegeven had. ‘Ben
jij wel goed bij je hoofd? Ingevolge de leerplichtwet moet
mijn zoon vijf dagen per week naar school maar dat wil niet
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zeggen dat je het recht hebt om ook beslag te leggen op zijn
vrije tijd. Maak dat strafwerk zelf maar, vuile stinkerd.’

We hadden alleen wat in te brengen bij leraren die geen
orde konden houden en die we daarom genadeloos pestten.
Dat was achteraf gezien niet aardig van ons maar dan had
zo’n slap figuur maar een ander beroep moeten kiezen.

Rein is in gesprek geraakt met iemand die niet bij mij in de
klas gezeten heeft, ik loop met mijn biertje naar de gymzaal.
Het is nog steeds als een schoolfeest: Why Can’t We Live
Together komt uit luidsprekers. O wat mooi. En o wat een
doeltreffende simpelheid: een hammondorgel en een ritme-
box, een intro van anderhalve minuut en dan die geweldige
soulstem van Timmy Thomas.

Iemand die ik niet herken zegt wat tegen me en ik lach
terug, hem niet verstaan hebbend. Het is niet zo dat ik doof
aan het worden ben. Als je ouder wordt verlies je het
vermogen om gesproken woord te kunnen volgen als er ook
muziek klinkt, wat je als je jong bent nog wel kunt. Ik heb de
laatste tijd ook dat ik mensen die zacht praten niet goed
versta omdat ze zacht praten. Maar mijn ogen!

Het is me gaan opvallen dat er leesbrillen opgezet worden
om namen op badges te lezen. Ik lees nog zonder bril omdat
ik ontzettend veel lees. Mensen die weinig lezen verpesten
daardoor hun ogen en moeten aan de leesbril. Zo zit dat.

‘Tom Veers! Ik ken je nog, baasje!’

Wie hebben we daar... Het gezicht zegt me niets en een
postuur als ik tegenover me heb kwam in onze tijd onder
leerlingen niet voor. Steels badgeturen... Arend... Juist,
Arend de Gier.

‘Man Arend, ik herkende je meteen!” Arend, in mijn
herinnering komt hij in volle glorie tot leven. De laatste
anderhalf jaar niet zozeer luisterend naar de naam Arend als
wel gebukt gaand onder de spotnaam Brains. Bij Engels
moesten we een spreekbeurt houden op basis van een
krantenbericht dat in het lesboek was gereproduceerd.
Simpel eigenlijk: het krantenbericht lezen en navertellen, in
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het Engels. Zittend op de stoel van de leraar. Hoe heette die
leraar? Weet ik niet meer, doet er niet toe. Arend hield een
lezing over fabrieken in Engeland waar het niet goed mee
ging. Na afloop vroeg de leraar of we daar vragen over
hadden. Niemand luisterde naar zo’n spreekbeurt dus we
hadden geen vragen. De leraar wel. Hij wilde van Arend
weten wat er gedaan zou kunnen worden om het weer beter
te laten gaan met de fabrieken waar het niet goed mee ging.
‘Ze meer water geven,” zei Arend, die niet begrepen had dat
het woord plant dat hij in het boek was tegengekomen in het
Engels ook fabriek kon betekenen.

‘Wat doe jij tegenwoordig?’ vraagt Arend.

‘Ik werk bij een reclamebureau.’

‘En schoon is mijn kunstgebit!’

‘Die is niet van mij,” zeg ik. Maar wel uit onze tijd. Als
een leraar getallen opsomde was het gebruikelijk dat iemand
aan het einde van zo’n opsomming riep: En schoon is mijn
kunstgebit! Of. En het reservegetal is... Of, en dan citeerden
we het televisiequizwezen: Pierre, wat hebben ze gewon-
nen? ldem bij een lastige vraag: Dat zoeken we op! En toen
we in de ban waren geraakt van Wim T. Schippers en diens
verbijsterende scheppingen: Reeds! en Pollens!

‘Hoe kom jij aan de kost?’ vraag ik.

‘Ik doe in deodorant.’

Ook door Chira word ik herkend — ik heb kennelijk een kop
die nooit meer overgaat. Chira is nog even petite maar haar
lange meisjeshaar is grijs geworden.

‘Je maakte prachtige karikaturen,” zegt ze. ‘Daar was ik
jaloers op.’

‘Dat je dat nog weet.” Ik maakte ze voor de schoolkrant,
ter illustratie van een interview met een leerkracht of ge-
woon om ze te sarren.

‘Er is me van deze school onwijs veel bijgebleven,” zegt
Chira. ‘Ik ben Nederlands gaan studeren maar van mijn stu-
dietijd herinner ik me veel minder.’

‘Wat doe je? Sta je voor de klas?’ In wat voor wereld
zouden we leven als al mijn klasgenoten in het onderwijs
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waren geéindigd. Of bij de politie of in het leger. Arend deed
in deodorant, dat viel relatief nog mee.

‘Ik voed mijn dochters op.’

‘Hoe oud zijn ze?’

‘Achttien en twintig.’

‘Heb je oppas kunnen regelen?’

‘Mijn man houdt toezicht. Weet je waar we wonen? Op
het platteland, in Fuuss.’

‘Daar zijn we op schoolreis geweest!” Zo’n inteeltge-
meente waar de deelnemers aan Zeskamp vandaan kwamen.
Waar je als meisje gevaar liep aan je grootvader te worden
uitgehuwelijkt. Als je dan een dochter kreeg was die tevens
je tante, een zoon ook je oom. Ik was er jaren later nog twee
keer geweest, met mijn geliefde.

Chira overhandigt me een visitekaartje. ‘Ik probeer
vanavond klanten te werven. De studie Nederlands was
verspilde tijd en moeite, ik ben beeldhouwster geworden.
Als ik eens een beeld voor je moet maken kan je me mailen
of bellen.’

Geblinddoekt zou ik hier de weg weten. De trap op naar de
leslokalen — dat gaat niet door, een lint verspert de doorgang
derwaarts. Misschien zijn ze bang dat het weerzien met ex-
klasgenoten bronst en paarvorming in de hand werkt en dat
herenigde stelletjes naar boven sluipen om daar invulling
aan te geven, zoals indertijd op schoolfeestjes niet onge-
bruikelijk was.

Hoewel mijn hoofd er meestal niet naar stond fietste ik
elke ochtend gehoorzaam dat roteind naar school, met heen
en terug tegenwind en altijd regen. Op een fiets met houten
banden. Ik kan me nog opwinden als ik eraan terugdenk. Ik
hield van lezen, las voordat ik naar school ging, las als ik uit
school gekomen was. Had de hele dag wel willen lezen.

We hadden goed beschouwd geen leven. Schoolgaan was
bedoeld om je in het gareel te houden, je voor te bereiden op
een gehoorzaam leven als nuttig lid van de maatschappij.
Dat is geen bittere vaststelling achteraf, dat beseften we toen
al. Want we lazen Het rode boekje voor scholieren waarin
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het onmondig houden van studenten, de onrechtvaardigheid
van gezag, repressieve tolerantie en andere frustrerende
obstructie die onze zelfontplooiing in de weg stond aan de
kaak gesteld werd.

We waren jong en hadden energie te over en stonden
vooraan om stenen naar de politie te gooien als er gedemon-
streerd werd voor de vrede. Ook lieten we ons meeslepen in
de strijd voor een rechtvaardige samenleving met een
eerlijke verdeling van inkomen, kennis en macht — en eerst
en vooral gratis openbaar vervoer want we hadden door de
voordelige Tienertoer de smaak van het reizen te pakken
gekregen. Geen actievoerder besefte dat gratis openbaar
vervoer een utopie was. Want wie betaalde dan de trams en
de bussen die ons gratis vervoerden, wie de salarissen van
tramconducteurs en buschauffeurs? Het geld daarvoor zou
uit de algemene middelen komen zodat ook mensen die
nooit de tram of de bus namen, zoals bedlegerige senioren
die hun hele leven, althans totdat ze op bed waren komen te
liggen, hard gewerkt hadden, aan het gratis openbaar vervoer
konden meebetalen. Over rechtvaardig gesproken.

We waren manisch progressief en met het Rode boekje in
de hand verzetten we ons tegen de contrarevolutionaire
krachten, onder het zingen van: Dit is / het begin / Wij gaan
door met / de strijd!

Daar kwam natuurlijk niet veel van terecht, van die strijd,
laat staan van doorgaan ermee. We maakten allemaal braaf
de school af en werden brave burgertrutten en nuttige leden
van de maatschappij. Ik in de reclame, Arend in de deodo-
rant.

Johnson molenaar!

Geen vergissen mogelijk: daar hebben we Peter Galbroek.
Hij herkent mij ook, zonder naar mijn badge te hoeven turen,
zijn eventuele leesbril kan ongebruikt blijven.

‘Hoe gaat het met het laten?’ vraag ik.

‘Dat is er niet meer bij,” zegt Peter. Was hij vroeger ook
zo lang? Een hoofd groter dan ik, om niet te zeggen dat ik
een hoofd kleiner ben. ‘Daar slik ik al twintig jaar pillen
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voor. Ik bedoel tegen. Weet je, ik kreeg op een gegeven
moment verkering en mijn vriendin kon er de lol niet van
inzien.’

Peter had een ongevaarlijke aandoening aan de ruftwegen
die hem in staat stelde een scheet te laten terwijl hij uit-
ademde — en net zo vaak. Dat kon tijdens slaapverwekkende
lessen hilariteit geven, vooral als anderen het voorbeeld
volgden door bezeten op een blote bovenarm te blazen. En
dan die week in Fuuss waar flatulente Peter op de slaapzaal
de hele nacht lag te rotten en we tot aan de dageraad met de
slappe lach wakker lagen. Maar zijn gave kon zich ook tegen
hem keren, zoals toen hij met een onder zijn jas weggemof-
felde elpee broekhoestend de platenzaak probeerde te verla-
ten.

‘Weet je nog,” zegt Peter. ‘Die schoolreis naar Londen.’

Verdomd, Londen. Ik zou bijna vergeten dat het schoolleven
ook aangename kanten had gekend. Een week naar Londen,
in het laatste jaar, toen de eindexamens er al op zaten. Met
een touringcar en de boot. In Londen logeerden we in een
oud hotel dat niet ver van sloop verwijderd kon zijn. We
zaten op een van de kamers met een clubje te kletsen toen
Michel opgewonden binnenviel. We moesten hem volgen
naar een hoger gelegen etage en al op de trap konden we het
horen: seksueel gekreun van een vrouw, misschien wel een
meisje. De leraar aardrijkskunde kwam ons achterna, joeg
ons naar beneden — en bleef toen zelf staan luisteren want hij
was in de twintig en nog niet blasé op dit gebied.

Op een maandagochtend stond hij slaperig voor de klas
omdat hij een nachtconcert van Roxy Music had bijge-
woond. In de bus tijdens het uitstapje naar Windsor Castle
klonk op de radio van Bryan Ferry The ‘In’ Crowd, herinner
ik me ineens weer. En ook dat de leraar aardrijkskunde in de
klas rookte, net als bijna al zijn collega’s — en dat ons dat om
de een of andere reden niet toegestaan was.

Een feestelijke week was dat geweest, naar Londen, maar
ook weer niet alleen maar feestelijk. Ik had een potje zalf
tegen jeugdpuistjes bij me. Hoe erg zal het met die jeugd-
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