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Good Times Gone

De provisorische garderobe bevindt zich in de hal, voor de 

wand waar vroeger een omvangrijk schoolbord hing. Het 

hoogtepunt van de dag was het: je had je fiets of brommer 

gestald, liep gaperig de school binnen en trof de adjunct-

directeur aan die op het bord de namen noteerde van leer-

krachten die ziek waren en wier lessen dus niet doorgingen. 

In gunstige gevallen kon je dan weer naar huis en je bed in 

of door de Buisdorpse binnenstad gaan banjeren totdat in 

bioscoop Corso de eerste voorstelling begon, het maakte niet 

uit wat er draaide.

Ik reik mijn jas aan, zeg wie ik ben en ontvang behalve 

het bonnetje voor de jas een badge met mijn voornaam erop. 

Als je iemand niet aan zijn gezicht herkent helpt de badge je 

aan zijn of haar voornaam, als je het dan nog niet weet moet 

je naar de achternaam vragen. Een pijnlijke vertoning – na 

het vernemen van de naam enthousiast zeggen dat je hem of 

haar meteen herkend had. Waar ben ik aan begonnen. Corso 

bestaat niet meer, naar huis en naar bed zou kunnen. Maar 

als ik te snel opgeef krijg ik daar spijt van.

Koffie. Daar moet ik voor in de lerarenkamer zijn, aldus 

de garderobetante die badgeloos is en dus geen oud-leerlinge 

zal zijn. Koffie? Niks koffie, een biertje. Tegenwoordig 

schijnt dat uit den boze te zijn, in mijn tijd kon je op school-

feesten probleemloos bier krijgen. Dat was zoals het hoorde, 

alleen was ik er geen liefhebber van.

Een eerste slok bier smaakte me niet, daarom dronk ik 

thuis een flesje van mijn vader leeg: dan was ik al aan de 

smaak gewend. Als je ouder wordt neemt het smaakvermo-

gen af, hoe zeg je dat. Soorten bier kan ik niet meer van 

elkaar onderscheiden. Nog verder terug: met kerstmis aan 

tafel, ik was twaalf, mocht een glas wijn drinken. Wat dat op 

die leeftijd met je smaakpapillen doet! Zo’n uitwerking heeft 

drank niet meer op me.
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 Aan het einde van de gang is de gymzaal. Ik hoor er 

Superstition vandaan komen, alsof ik verplaatst ben naar een 

schoolfeest in de jaren zeventig.

In de lerarenkamer is een bar ingericht. Ik bestel een 

biertje bij iemand die ook al geen oud-leerling is, dat gaat 

goed zo. De piano van toen ontbreekt. Als redactie mochten 

we in het weekend aan de schoolkrant werken, de conciërge 

hield toezicht maar kon baldadigheid niet altijd voorkomen. 

Samen met Ed drong ik een keer de administratie binnen en 

doorzocht de leerlingendossiers op adressen en telefoonnum-

mers van meisjes die ons bekoorden en dat waren er nogal 

wat. In de lerarenkamer, waar we officieel ook geen toegang 

toe hadden, bevond zich een piano. Ed begon uitgelaten met 

zijn vuisten de toetsen te bewerken alsof het een carillon 

was. De conciërge kwam geschrokken kijken wat er gaande 

was, ik stelde hem gerust door te zeggen dat Eds vader 

concertpianist was.

‘Volgens je badge ben jij Tom,’ zegt de man die terwijl ik 

terugdroomde naar de schoolkranttijd voor me is opgedoken. 

‘Dan moet je Tom Veers zijn.’

‘Daar zit een kern van waarheid in,’ zeg ik, hem niet 

herkennend. Zijn badge brengt uitkomst: Rein, het is Rein 

van Goor. Hij belde me op om me voor de reünie uit te 

nodigen. Zijn stem zal niet veel veranderd zijn, uiterlijk is 

hij niet meer de Rein die hij was. Dat geeft een lichte schok 

want zelf ben ik sinds de middelbare school niet veranderd, 

wat ik weet omdat ik mezelf meerdere keren per dag in de 

spiegel zie. Jongeren die ouderen geworden zijn, probeer 

daar maar eens vrolijk bij te blijven. Als Rein geen haar had 

gehad zou hij kaal geweest zijn – op dergelijke extreme 

make-overs moet ik ook bedacht zijn.

‘Ik heb je grote vriend Mark aan de lijn gehad,’ zegt hij. 

‘Wilde hem strikken voor een voordracht maar daar vroeg 

hij geld voor.’

‘Groot gelijk,’ zeg ik. We zouden allemaal smartengeld 

moeten krijgen. Voor gederfde levensvreugde wegens jaren-



9

lang met tegenzin schoolgaan. ‘Worden er ook leraren 

verwacht?’ 

‘Er staat er een voor je,’ zegt Rein.

Onthutsend dat iemand die bij je in de klas heeft gezeten 

voor de klas terechtgekomen is, nog op het Graaf Dorus V 

College ook. Als je op school zit zijn leerkrachten net als 

politieagenten natuurlijke vijanden. Er moet van alles mis 

met je zijn als je bij de politie gaat of vrijwillig het leger in – 

dat was helemaal zo in een tijd dat jongeren alles in het werk 

stelden om onder het vervullen van de dienstplicht uit te 

komen. Wilde verhalen deden de ronde. Iemand die ten 

behoeve van de keuring de bodem van zijn onderbroek be-

dekt had met een paar paplepels pindakaas en terwijl hij 

naakt behalve die onderbroek door de keuringsarts werd ge-

keurd een vinger pindakaas opdiepte en in zijn mond stak, 

met als beoogd gevolg dat hij voorgoed ongeschikt werd be-

vonden voor het verdedigen van het land.

Rein die voor de klas stond. ‘Wat voor les geef je?’

‘Nederlands,’ zegt hij. 

‘Is dat leuk?’

‘Als ik het over literatuur kan hebben is het leuk. 

Lesgeven over onze klasgenoot Mark Tonneur is natuurlijk 

het toppunt van leuk. Maar de meeste tijd zit helaas in het 

bijbrengen van grammatica. Dat is trouwens een maatschap-

pelijk probleem. Was van de week in het Burgemeester 

Notenplantsoen, daar stond op een bord: Verboden men zich 

op het gras te begeven. Toen ik thuiskwam meteen de loco-

burgemeester erover gebeld. Ze zou er werk van laten maken 

maar toen ik gisteren ging kijken was er nog niks aan ge-

daan. Niet te geloven.’

‘Grammatica leerden we toch op de lagere school?’

‘Wij nog wel,’ zegt Rein. ‘De leerlingen van nu zijn hope-

loos, wat grammatica aangaat.’

‘Misschien moet de spelling vereenvoudigd worden,’ 

opper ik.

‘En dan? Je moet hoe dan ook leren hoe het moet. Neem 

de tafels van vermenigvuldiging. Die kan je toch ook niet 
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vereenvoudigen? In je kop stampen, iets anders zit er niet 

op. Wiskunde idem dito.’

Meetkunde en algebraak, verschrikkelijk. A kwadraat 

maal tussen haakjes 2AB plus B kwadraat... Of gedeeld door 

B kwadraat en daar dan weer de wortel uit trekken. Niets, 

maar dan ook niets weet ik nog van wiskunde. Bijna niets 

van wat ik bij al die andere vakken leerde. En wat ik nog wel 

weet is loze kennis. Trias, Jura, Krijt – Cambrium, Siluur, 

Devoon. Dat was van de geologische tijdschaal die me na het 

verlaten van de school nooit van pas is gekomen. En dat ik 

nog weet welke religie de oorspronkelijke bewoners van het 

Plofgebergte aanhingen is ook een stukje algemene ont-

wikkeling waar ik best zonder zou kunnen.

Duitse rijtjes die we als de tafels van vermenigvuldiging 

in onze koppen stampten, zodat ik ze nog altijd kan opzeg-

gen – maar zonder dat ik weet wat ze te betekenen hebben. 

Auge, Bett, Ende, Hemd, Ohr, Herz. Daar was iets mee, maar 

wat? Het enige wat me van dat rijtje bijstaat is wat Gouden-

bos, de leraar Duits en biologie, er in autobiografische zin 

over vertelde ter verklaring van de niet geheel alfabetische 

volgorde van de opsomming. Want hij had dat rijtje als 

knaap ook uit zijn hoofd moeten leren. Hoe deed hij dat? Hij 

kon het onthouden aan de hand van de eerste letters: Abe, 

hoh!, zoals hij zich voorstelde dat de voetballer Abe Lenstra 

in het stadion werd toegejuicht. Volkomen mesjokke, die 

man. O ja, hoe zat het, kwamen er nou leerkrachten naar de 

reünie? 

‘Fons Eldebroed zou komen,’ zegt Rein. ‘Maar die is niet 

uit onze gelederen afkomstig. Hij geeft ook Nederlands. De 

meeste leerkrachten van toen zijn dood.’

‘DuPleur ook, mag ik hopen?’

‘Die heeft z’n pensioen niet gehaald.’

 ‘Hij had toch suiker?’

‘En psoriasis en een kunstknie en een pen in zijn heup en 

een nier die aan de wandel ging maar daar is hij niet aan 

overleden. Hij heeft de laatste jaren van zijn leven een beetje 

met zijn gezondheid gesukkeld. Een halfjaar voordat hij 

gepensioneerd zou worden kwam hij met zijn fiets onder een 
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vrachtwagen terecht waardoor hij niet meer voor de klas kon 

staan. Nou ja, hij kon überhaupt niet meer staan: beide benen 

en de balzak moesten geamputeerd worden.’

Ik zie het voor me. DuPleur die gereduceerd is tot een 

romp met armen eraan en dat verschrikkelijke aardappel-

hoofd erop en ’s morgens door de conciërge op zijn bureau 

wordt getild om te kunnen lesgeven en aan het eind van de 

dag er weer af en in een fietstas wordt gestopt en naar huis 

gereden. ‘Dat ongeluk was hem niet fataal?’

‘Hij heeft nog een jaar of vijftien geleefd. Op een gegeven 

moment schijnen ze een deel van zijn maag verwijderd te 

hebben, ik weet niet waarom. Misschien dat het tijdens de 

herniaoperatie gebeurde, ze waren toch bezig. Hij ging toen 

hij tegen de tachtig liep dementeren en is na een aantal be-

roertes ten slotte overleden aan koolmonoxidevergiftiging.’

DuPleur was een ploert die leerlingen het leven zuur 

maakte en zelfs een meisje van zeventien een keer aan het 

huilen had weten te krijgen. En dat stonden we toe, timide 

als we waren. We hadden assertiever moeten zijn. Pubers, 

adolescenten in de kracht van ons leven. Kom op, jongens, 

niet zo zachies, het is je moeder niet! zoals mijn judoleraar 

placht te zeggen. Gewoon DuPleur na het uitgaan van de 

school met een mannetje of zes bespringen om hem uit ons 

lijden te verlossen. Hem met z’n zessen in bedwang houden 

en de kop van de romp loswerken. Of eerst met een 

theelepeltje zijn oogballen eruit wippen en met een nijptang 

het neusschot loswrikken en als de kop dan van de romp 

gescheiden was je wijs- en middelvinger zo ver mogelijk in 

de oogkassen steken en de duim in de van het gillen nog 

opengesperde mond en de kop als een bowlingbal gebruiken 

of ermee gaan voetballen. Ik mocht die man niet.

Maar we waren veel te dociel en ook onze ouders lieten 

het afweten. Je kreeg strafwerk en daar legde je je bij neer. 

Terwijl je vader de volgende dag verhaal had moeten gaan 

halen bij de leerkracht die het strafwerk gegeven had. ‘Ben 

jij wel goed bij je hoofd? Ingevolge de leerplichtwet moet 

mijn zoon vijf dagen per week naar school maar dat wil niet 
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zeggen dat je het recht hebt om ook beslag te leggen op zijn 

vrije tijd. Maak dat strafwerk zelf maar, vuile stinkerd.’

We hadden alleen wat in te brengen bij leraren die geen 

orde konden houden en die we daarom genadeloos pestten. 

Dat was achteraf gezien niet aardig van ons maar dan had 

zo’n slap figuur maar een ander beroep moeten kiezen.

Rein is in gesprek geraakt met iemand die niet bij mij in de 

klas gezeten heeft, ik loop met mijn biertje naar de gymzaal. 

Het is nog steeds als een schoolfeest: Why Can’t We Live 

Together komt uit luidsprekers. O wat mooi. En o wat een 

doeltreffende simpelheid: een hammondorgel en een ritme-

box, een intro van anderhalve minuut en dan die geweldige 

soulstem van Timmy Thomas.

Iemand die ik niet herken zegt wat tegen me en ik lach 

terug, hem niet verstaan hebbend. Het is niet zo dat ik doof 

aan het worden ben. Als je ouder wordt verlies je het 

vermogen om gesproken woord te kunnen volgen als er ook 

muziek klinkt, wat je als je jong bent nog wel kunt. Ik heb de 

laatste tijd ook dat ik mensen die zacht praten niet goed 

versta omdat ze zacht praten. Maar mijn ogen!

Het is me gaan opvallen dat er leesbrillen opgezet worden 

om namen op badges te lezen. Ik lees nog zonder bril omdat 

ik ontzettend veel lees. Mensen die weinig lezen verpesten 

daardoor hun ogen en moeten aan de leesbril. Zo zit dat.

‘Tom Veers! Ik ken je nog, baasje!’

Wie hebben we daar... Het gezicht zegt me niets en een 

postuur als ik tegenover me heb kwam in onze tijd onder 

leerlingen niet voor. Steels badgeturen... Arend... Juist, 

Arend de Gier.

‘Man Arend, ik herkende je meteen!’ Arend, in mijn 

herinnering komt hij in volle glorie tot leven. De laatste 

anderhalf jaar niet zozeer luisterend naar de naam Arend als 

wel gebukt gaand onder de spotnaam Brains. Bij Engels 

moesten we een spreekbeurt houden op basis van een 

krantenbericht dat in het lesboek was gereproduceerd. 

Simpel eigenlijk: het krantenbericht lezen en navertellen, in 
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het Engels. Zittend op de stoel van de leraar. Hoe heette die 

leraar? Weet ik niet meer, doet er niet toe. Arend hield een 

lezing over fabrieken in Engeland waar het niet goed mee 

ging. Na afloop vroeg de leraar of we daar vragen over 

hadden. Niemand luisterde naar zo’n spreekbeurt dus we 

hadden geen vragen. De leraar wel. Hij wilde van Arend 

weten wat er gedaan zou kunnen worden om het weer beter 

te laten gaan met de fabrieken waar het niet goed mee ging. 

‘Ze meer water geven,’ zei Arend, die niet begrepen had dat 

het woord plant dat hij in het boek was tegengekomen in het 

Engels ook fabriek kon betekenen.

‘Wat doe jij tegenwoordig?’ vraagt Arend.

‘Ik werk bij een reclamebureau.’

‘En schoon is mijn kunstgebit!’

‘Die is niet van mij,’ zeg ik. Maar wel uit onze tijd. Als 

een leraar getallen opsomde was het gebruikelijk dat iemand 

aan het einde van zo’n opsomming riep: En schoon is mijn 

kunstgebit! Of: En het reservegetal is... Of, en dan citeerden 

we het televisiequizwezen: Pierre, wat hebben ze gewon-

nen? Idem bij een lastige vraag: Dat zoeken we op! En toen 

we in de ban waren geraakt van Wim T. Schippers en diens 

verbijsterende scheppingen: Reeds! en Pollens!

‘Hoe kom jij aan de kost?’ vraag ik.

‘Ik doe in deodorant.’

Ook door Chira word ik herkend – ik heb kennelijk een kop 

die nooit meer overgaat. Chira is nog even petite maar haar 

lange meisjeshaar is grijs geworden.

‘Je maakte prachtige karikaturen,’ zegt ze. ‘Daar was ik 

jaloers op.’

‘Dat je dat nog weet.’ Ik maakte ze voor de schoolkrant, 

ter illustratie van een interview met een leerkracht of ge-

woon om ze te sarren.

‘Er is me van deze school onwijs veel bijgebleven,’ zegt 

Chira. ‘Ik ben Nederlands gaan studeren maar van mijn stu-

dietijd herinner ik me veel minder.’

‘Wat doe je? Sta je voor de klas?’ In wat voor wereld 

zouden we leven als al mijn klasgenoten in het onderwijs 
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waren geëindigd. Of bij de politie of in het leger. Arend deed 

in deodorant, dat viel relatief nog mee.

‘Ik voed mijn dochters op.’

‘Hoe oud zijn ze?’

‘Achttien en twintig.’

‘Heb je oppas kunnen regelen?’

‘Mijn man houdt toezicht. Weet je waar we wonen? Op 

het platteland, in Fuuss.’

‘Daar zijn we op schoolreis geweest!’ Zo’n inteeltge-

meente waar de deelnemers aan Zeskamp vandaan kwamen. 

Waar je als meisje gevaar liep aan je grootvader te worden 

uitgehuwelijkt. Als je dan een dochter kreeg was die tevens 

je tante, een zoon ook je oom. Ik was er jaren later nog twee 

keer geweest, met mijn geliefde.

Chira overhandigt me een visitekaartje. ‘Ik probeer 

vanavond klanten te werven. De studie Nederlands was 

verspilde tijd en moeite, ik ben beeldhouwster geworden. 

Als ik eens een beeld voor je moet maken kan je me mailen 

of bellen.’

Geblinddoekt zou ik hier de weg weten. De trap op naar de 

leslokalen – dat gaat niet door, een lint verspert de doorgang 

derwaarts. Misschien zijn ze bang dat het weerzien met ex-

klasgenoten bronst en paarvorming in de hand werkt en dat 

herenigde stelletjes naar boven sluipen om daar invulling 

aan te geven, zoals indertijd op schoolfeestjes niet onge-

bruikelijk was.

Hoewel mijn hoofd er meestal niet naar stond fietste ik 

elke ochtend gehoorzaam dat roteind naar school, met heen 

en terug tegenwind en altijd regen. Op een fiets met houten 

banden. Ik kan me nog opwinden als ik eraan terugdenk. Ik 

hield van lezen, las voordat ik naar school ging, las als ik uit 

school gekomen was. Had de hele dag wel willen lezen.

We hadden goed beschouwd geen leven. Schoolgaan was 

bedoeld om je in het gareel te houden, je voor te bereiden op 

een gehoorzaam leven als nuttig lid van de maatschappij. 

Dat is geen bittere vaststelling achteraf, dat beseften we toen 

al. Want we lazen Het rode boekje voor scholieren waarin 
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het onmondig houden van studenten, de onrechtvaardigheid 

van gezag, repressieve tolerantie en andere frustrerende 

obstructie die onze zelfontplooiing in de weg stond aan de 

kaak gesteld werd.

We waren jong en hadden energie te over en stonden 

vooraan om stenen naar de politie te gooien als er gedemon-

streerd werd voor de vrede. Ook lieten we ons meeslepen in 

de strijd voor een rechtvaardige samenleving met een 

eerlijke verdeling van inkomen, kennis en macht – en eerst 

en vooral gratis openbaar vervoer want we hadden door de 

voordelige Tienertoer de smaak van het reizen te pakken 

gekregen. Geen actievoerder besefte dat gratis openbaar 

vervoer een utopie was. Want wie betaalde dan de trams en 

de bussen die ons gratis vervoerden, wie de salarissen van 

tramconducteurs en buschauffeurs? Het geld daarvoor zou 

uit de algemene middelen komen zodat ook mensen die 

nooit de tram of de bus namen, zoals bedlegerige senioren 

die hun hele leven, althans totdat ze op bed waren komen te 

liggen, hard gewerkt hadden, aan het gratis openbaar vervoer 

konden meebetalen. Over rechtvaardig gesproken.

We waren manisch progressief en met het Rode boekje in 

de hand verzetten we ons tegen de contrarevolutionaire 

krachten, onder het zingen van: Dit is / het begin / Wij gaan 

door met / de strijd!

Daar kwam natuurlijk niet veel van terecht, van die strijd, 

laat staan van doorgaan ermee. We maakten allemaal braaf 

de school af en werden brave burgertrutten en nuttige leden 

van de maatschappij. Ik in de reclame, Arend in de deodo-

rant.

Johnson molenaar!

Geen vergissen mogelijk: daar hebben we Peter Galbroek. 

Hij herkent mij ook, zonder naar mijn badge te hoeven turen, 

zijn eventuele leesbril kan ongebruikt blijven.

‘Hoe gaat het met het laten?’ vraag ik.

‘Dat is er niet meer bij,’ zegt Peter. Was hij vroeger ook 

zo lang? Een hoofd groter dan ik, om niet te zeggen dat ik 

een hoofd kleiner ben. ‘Daar slik ik al twintig jaar pillen 
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voor. Ik bedoel tegen. Weet je, ik kreeg op een gegeven 

moment verkering en mijn vriendin kon er de lol niet van 

inzien.’

Peter had een ongevaarlijke aandoening aan de ruftwegen 

die hem in staat stelde een scheet te laten terwijl hij uit-

ademde – en net zo vaak. Dat kon tijdens slaapverwekkende 

lessen hilariteit geven, vooral als anderen het voorbeeld 

volgden door bezeten op een blote bovenarm te blazen. En 

dan die week in Fuuss waar flatulente Peter op de slaapzaal 

de hele nacht lag te rotten en we tot aan de dageraad met de 

slappe lach wakker lagen. Maar zijn gave kon zich ook tegen 

hem keren, zoals toen hij met een onder zijn jas weggemof-

felde elpee broekhoestend de platenzaak probeerde te verla-

ten.

‘Weet je nog,’ zegt Peter. ‘Die schoolreis naar Londen.’

Verdomd, Londen. Ik zou bijna vergeten dat het schoolleven 

ook aangename kanten had gekend. Een week naar Londen, 

in het laatste jaar, toen de eindexamens er al op zaten. Met 

een touringcar en de boot. In Londen logeerden we in een 

oud hotel dat niet ver van sloop verwijderd kon zijn. We 

zaten op een van de kamers met een clubje te kletsen toen 

Michel opgewonden binnenviel. We moesten hem volgen 

naar een hoger gelegen etage en al op de trap konden we het 

horen: seksueel gekreun van een vrouw, misschien wel een 

meisje. De leraar aardrijkskunde kwam ons achterna, joeg 

ons naar beneden – en bleef toen zelf staan luisteren want hij 

was in de twintig en nog niet blasé op dit gebied.

Op een maandagochtend stond hij slaperig voor de klas 

omdat hij een nachtconcert van Roxy Music had bijge-

woond. In de bus tijdens het uitstapje naar Windsor Castle 

klonk op de radio van Bryan Ferry The ‘In’ Crowd, herinner 

ik me ineens weer. En ook dat de leraar aardrijkskunde in de 

klas rookte, net als bijna al zijn collega’s – en dat ons dat om 

de een of andere reden niet toegestaan was.

Een feestelijke week was dat geweest, naar Londen, maar 

ook weer niet alleen maar feestelijk. Ik had een potje zalf 

tegen jeugdpuistjes bij me. Hoe erg zal het met die jeugd-


