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We wennen aan het Duister—
als het Licht wordt weggehaald-
— Emily Dickinson






HET EINDE

Ze stierven tijdens een uitzonderlijk late, onverwachte sneeuwstorm
in april; het bloed stroomde over een vlekkerig witte ondergrond.
Naderhand zeiden sommige mensen dat de moordenaar de toene-
mende grijze bewolking in de gaten moest hebben gehouden. Dat hij
het weer waarschijnlijk had aangegrepen als hét moment om toe te
slaan, nadat iedereen een goed heenkomen had gezocht binnens-
huis, huiverend in optimistische hemdsmouwen, iets mompelend
over de opwarming van de aarde. Allemaal amateurrechercheurs die
iets probeerden te begrijpen wat nooit anders dan onbegrijpelijk zou
zijn. Ze hadden het natuurlijk bij het verkeerde eind. Het had niets
met het weer te maken. Dat zouden de meisjes hun hebben kunnen
vertellen als ze nog hadden kunnen praten.

Izzy stierf als eerste, haar donkere haar in klitten voor haar ge-
zicht, met één oog dat tussen de slierten door piepte. Het knipperde
traag, de blik gericht op Junies gezicht. Nog een keer knipperen, nu
onscherper. Junie wachtte op een derde keer, die niet kwam, en keek
toe hoe het bloed wegstroomde in de ruimte tussen hen in. Ze pro-
beerde Izzy aan te raken, haar door elkaar te schudden, haar terug te
halen naar deze wereld, maar het lukte haar niet haar eigen hand te
bewegen. Het was alsof er druk op werd uitgeoefend, al kon ze zich



niet herinneren vastgebonden te zijn. Eigenlijk kon ze zich sowieso
niets herinneren. Waarom ze hier was of wat er gebeurde. Er was
alleen een vage angst die op de achtergrond bonsde in het ritme van
haar steeds zwakker wordende hartslag. Ze perste een geluid uit haar
kapotte keel, een naam, een smeekbede, een gebed. Maar er kwam
niets over haar lippen. Een bloedbel knapte en liep leeg. De sneeuw
drukte koud tegen haar wang.

‘Sst...” zei een stem. ‘Het is zo voorbij. Sst...” Een hand op haar
hoofd die haar haren streelde.

Ze sloeg haar ogen op, het enige deel van haar lichaam dat ze nog
leek te kunnen bewegen. Zag de rand van de schommel, een boom-
tak bedekt met een witte laag, de eentonig staalgrijze lucht. De laat-
ste keer dat ze hier was, was met haar moeder geweest. Ze hadden
toen ijsjes gegeten, die sneller smolten in hun handen dan ze ze kon-
den opeten. De warme, zweterige schemering, en glimwormen.
Naast elkaar op de schommel, en Junies moeder die er op het hoog-
ste punt vanaf sprong, haar blonde haar zwiepend achter haar, haar
schorre lach die door de lucht schalde. Het geheim, had ze tegen
Junie gezegd, was om er niet bij na te denken. Ogen dicht en vliegen.

Mama. Het verlangen klauwde zich in haar vast als een weerhaak;
haar lichaam schokte één keer op de grond en haar hand balde zich
krampachtig tot een vuist. Ik wil mama. Ze rook haar moeders par-
fum, een tuin vol lentebloemen, één druppeltje per keer om zo lang
mogelijk met het flesje te doen. Ze hoorde de stem van haar moeder,
die troostende woorden in haar oorschelp fluisterde. Ze proefde
zout, tranen op haar lippen en bloed in haar mond. Ze wist dat dit
het einde was, en ze kon haast niet geloven dat het zo kort na het
begin kwam. Een huiverende zucht ontsnapte haar. Kijk, mama, ik
kan het. Ze sloot haar ogen en zweefde weg.

10



Ik had de hele dag met één oog de klok in de gaten gehouden. Het
had me flink wat gezeik opgeleverd. Telkens wanneer ik me over de
bar boog om een bestelling mee te nemen, had Thomas met zijn
vette spatel een mep op mijn hand gegeven. ‘Moet je nog ergens
naartoe of zo?” vroeg hij, met een bijna onhoorbaar atkeurend tss-
geluidje. ‘Ja, naar een plek waar het beter is dan in deze shittent,’
kaatste ik terug, en ik moest lachen toen hij weer met de spatel op
me af kwam. Dat was het enige positieve aan ruim tien jaar in de-
zelfde zaak werken: ik hoefde niet meer op mijn manieren te letten.

‘Het is bijna vijf uur,” riep ik nadat ik nog een laatste keer de mi-
nutenwijzer van de klok langzaam rond had zien gaan.

‘Vanwaar toch die haast?” vroeg Louise, terwijl ze haar schort op-
nieuw vastknoopte om haar brede middel. ‘Je gedraagt je als een kat
in een kamer vol schommelstoelen. Als je zo doorgaat, bezorg je
Thomas nog een hartaanval. Je weet dat hij er een hekel aan heeft als
we er met onze gedachten niet bij zijn.’

Ik keek even door het doorgeefluik en knipoogde naar Thomas,
die er niet helemaal in slaagde zijn boze frons te behouden. Tk weet
het niet,” gaf ik toe. ‘Gewoon ongedurig.’

Misschien kwam het door het rare, onverwachte weer. Gisteren
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had alles nog teer en groen in de knop gestaan en had het buiten
naar veldbloemen geroken. Vandaag zwiepte de sneeuw al de hele
dag tegen de ramen van het wegrestaurant, en telkens wanneer ie-
mand de deur opendeed kwam er een kleine wervelwind aan vlok-
ken mee naar binnen. Maar nu brak de zon weer door het wolken-
dek, nog net op tijd voordat hij weer onder zou gaan. Er vormden
zich nu al stroompjes gesmolten sneeuw langs de randen van het
parkeerterrein. Tegen de ochtend zou het weer lente zijn. Maar zo
ging dat nu eenmaal in Missouri. Zoals de oude garde altijd zei: als
het weer je niet aanstaat, moet je gewoon vijf minuten wachten.

‘Misschien komt het door die sirenes,” zei Thomas. ‘Ik werd er
daarstraks ook niet goed van.’

Louise knikte en gebaarde mij om haar de halflege ketchupflessen
aan te geven, zodat ze ze kon bijvullen. ‘Er moeten heel wat ongeluk-
ken gebeurd zijn. Ik hoorde een hoop drukte bij de oude speeltuin.
Een beetje fatsoenlijk autorijden is er hier verdomme ook niet bij.”

Thomas snoof instemmend vanuit de keuken, en Louise draaide
zich naar hem om. ‘Wanneer hebben we voor het laatst sneeuw ge-
had in april? Voor mijn gevoel is dat een eeuwigheid geleden.’

‘Vlak voor de geboorte van Junie,” zei ik zonder aarzelen. ‘Dertien
jaar geleden.” Ik herinnerde me weer hoe dik ik toen was; mijn en-
kels waren zo gezwollen dat ik niet meer in snowboots paste en ik op
mijn afgetrapte gympen door de sneeuw had moeten banjeren.

‘Goeie god, dat is waar ook,” zei Louise. Ze schoof een zojuist bij-
gevulde ketchupfles weer mijn kant op. ‘Heb je grootse plannen voor
de zaterdagavond?” Ze maakte een paar zijwaartse pasjes. ‘Beetje
dansen? Beetje drinken? Beetje weet-ik-watten?’

‘Tk heb Junie beloofd dat ik vroeg thuis zou zijn, dat we pizza be-
stellen en een film gaan kijken. Ik heb haar sinds gisteren niet meer
gezien.” Ik hoefde Louise niet met haar ogen te zien rollen om te
weten hoe sneu ze mijn versie van een spannende zaterdagavond
vond. Ze had al vaak genoeg tegen me gezegd dat ik niet genoeg van
mijn jonge jaren genoot. Je bent dertig, maar je lijkt wel vijftig, was
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een van haar favoriete uitspraken over mijn niet-bestaande sociale
leven.

‘Toen die van mij zo oud waren, had ik ze maar al te graag een hele
week aan een ander meegegeven. De irritante wijsneusjes,” zei Lou-
ise hoofdschuddend. ‘Maar waar was ze dan?’

‘Ze heeft bij Izzy Logan gelogeerd.” Ik hield mijn blik op het stukje
bar gericht dat ik aan het afnemen was. Negeerde de tinteling onder
in mijn nek.

‘Die twee zijn onafscheidelijk,” zei Louise, en haar licht ongelovige
ondertoon ontging me niet. Ik was er inmiddels aan gewend, ik be-
greep dat meisjes zoals Junie normaal gesproken niet omgingen met
meisjes zoals Izzy. Zeker niet in een stadje als dit, waar nog net niet
met lichtgevende verf een streep dwars doorheen was getrokken.
Blank uitschot aan deze kant blijven. Verboden toegang. Het leek niet
uit te maken dat negentig procent van de inwoners aan de verkeerde
kant was blijven steken. De onzichtbare grens week niet voor de
meerderheid, in ieder geval niet als het ging om de omgang met
Jenny Logans gezinnetje. Toen ik op de middelbare school zat en in
de berm langs de sloten liep te zoeken naar blikjes die ik kon inleve-
ren voor het statiegeld, zag ik Jenny regelmatig langsrijden in haar
witte cabrioletje. Toen ik in mijn laatste jaar zat vertrok ze om te
gaan studeren, en ik had aangenomen dat ze nooit meer terug zou
komen. Maar twee jaar later keerde ze terug, met een vaag diploma
waar ze nooit iets mee zou doen en een student die werd klaarge-
stoomd om het bedrijf van haar vader, die botendealer was, over te
nemen. Voor stadsbegrippen waren ze niets bijzonders, maar hier
werden de Logans praktisch beschouwd als royalty. Daar was niet
veel voor nodig; meestal had je genoeg aan een fatsoenlijke baan en
een huis dat niet op wielen stond.

‘Klopt,” zei ik. Ik kon het niet uitstaan dat iedereen deed alsof ik
dankbaar moest zijn dat Izzy mijn dochter leuk vond, en dat Izzy’s
ouders Junie in hun huis verwelkomden. Niemand vroeg mij ooit
wat ik ervan vond; waarschijnlijk zouden ze ervan opgekeken heb-
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ben dat ik helemaal niet dankbaar was. Dat ik lang geleden al een
einde gemaakt zou hebben aan de vriendschap tussen die twee als ik
een manier had geweten om dat voor elkaar te krijgen zonder mijn
dochter groot verdriet te doen. Ik had de pest aan Jenny’s telefoon-
tjes om afspraken voor die twee te regelen, waarbij ze er altijd van
uitging — hoewel ze voortdurend aan het tegendeel werd herinnerd -
dat mijn agenda eindeloos flexibel was. Ik wendde mijn blik af als
Izzy’s vader, Zach, plichtmatig zwaaide vanaf de veranda voor het
huis wanneer ik voorreed in mijn stokoude Honda, met de proviso-
rische achterruit van karton die met tape op zijn plaats gehouden
werd. Ik wachtte nog steeds (hoopvol) tot het nieuwtje eraf zou
gaan, door een of ander stom drama dat de meiden uit elkaar zou
drijven. Maar ze trokken nu al jaren samen op en hun band bleek
tegen een stootje te kunnen. Ook dat beviel me niet. Ik durfde er niet
aan te denken wat het zou kunnen betekenen.

Ik gooide de vaatdoek op de bar en zette mijn handen in mijn
onderrug. Ik was te jong om me zo ellendig te voelen aan het einde
van de dag, met zere benen en een dofte rugpijn. Je zou denken dat
het met die sneeuw een rustige dag was geweest in het wegrestaurant,
maar het weer was onder bezoekers het op een na favoriete gespreks-
onderwerp, meteen na politiek. Het was de hele dag druk geweest,
en het werd pas wat stiller nu iedereen naar huis ging voor het avond-
eten. De taartenvitrine was helemaal leeg en ik durfde niet te schatten
hoeveel koppen koffie ik de afgelopen acht uur had ingeschonken.
Veel gepraat en niet al te veel fooi. Mijn minst favoriete soort dag.

‘Volgens mij is dat je broer,” zei Louise. ‘Ik hoop niet dat hij voor
de appeltaart komt, want dan heeft hij vette pech.’

Ik rechtte mijn rug en zag Cals auto voor de zaak halt houden.
Zelfs na al die jaren ging er een schokje door me heen bij het zien
van mijn broer achter het stuur van een surveillancewagen. Het
grootste deel van onze jeugd hadden we de politie ontlopen, en we
hadden als kind geleerd altijd uit te kijken naar de sterke arm der
wet. Die dienstverlening leverde ons vaak een extraatje op van de
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dealers die het gebarsten aanrecht van onze moeder als winkeltje
gebruikten. Politieagent had dus niet bepaald bovenaan gestaan op
mijn lijstje van mogelijke beroepen voor mijn broer. Maar hij had
me verrast, eerst door bij de politie te gaan en daarna door goed in
zijn werk te zijn. Ik hoorde van anderen dat hij streng maar altijd
rechtvaardig was. Dat was meer dan je kon zeggen van zijn baas en
de andere agenten, dat stelletje luie donders. Toen Thomas een keer
een nacht in de cel had moeten doorbrengen nadat hij zich met zijn
dronken hoofd had misdragen, had hij tegen me gezegd dat Cal ‘net-
jes te werk ging, zelfs bij het omdoen van de handboeien’. Veel meer
lof voor de politie kon je hier in de omtrek niet verwachten.

‘Meestal is hij op zaterdag niet hier in de stad,” zei ik. Er waren
maar weinig agenten beschikbaar, en ze patrouilleerden behalve in
Barren Springs ook in meerdere nabijgelegen gehuchten en op de
vrijwel verlaten stukken snelweg ertussen.

‘Misschien heeft die man gewoon behoefte aan een kop koflie,” zei
Louise. ‘Hij heeft vast een lange dag gehad.” Ze schikte met één hand
haar haar. Louise was oud genoeg om Cals moeder te zijn, minstens,
maar zelfs zij ging zich dwaas gedragen in zijn aanwezigheid. Ze
wilde over hem moederen en tegelijkertijd met hem flirten.

‘Misschien,” zei ik, maar ik voelde iets zwaars in mijn maag toen
Cal zich van de bestuurdersstoel van zijn surveillancewagen hees.
Hij gooide het portier dicht en bleef toen met hangend hoofd staan,
waarbij zijn vaal blonde haar even oplichtte in de zon. Na een korte
pauze rechtte hij zijn rug en schouders. Hij zet zich schrap, dacht ik,
en de knoop in mijn maag werd twee keer zo groot. Die sirenes... Ik
hield mezelf voor dat ze niets te maken hadden met Junie, die te jong
was om auto te rijden en te oud om gekke dingen te doen in de speel-
tuin. Ik pakte de vaatdoek en wendde mijn blik af van het raam ter-
wijl ik het formicablad van de bar weer begon te boenen, en ik keek
zelfs niet op toen ik het belletje boven de deur hoorde.

‘Hoi Cal,’ zei Louise met een hoog, meisjesachtig stemmetje. ‘Wil

>

je -
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Vanuit mijn ooghoeken zag ik mijn broer één hand opsteken om
Louise het zwijgen op te leggen. ‘Eve,” zei hij zacht, en hij kwam naar
me toe gelopen. Zijn politieschoenen klonken luid op de stokoude
linoleumvloer.

Ik keek niet op en ging door met boenen. Wat hij ook kwam doen,
wat het ook mocht zijn dat al de hele dag aan me knaagde, het zou
niet waar zijn, niet gebéurd zijn, zolang ik hem ervan kon weerhou-
den het hardop te zeggen.

‘Eve,’ zei hij nogmaals. Ik zag de gesp van zijn riem tegen de rand
van de bar drukken, en hij boog zich naar me toe en legde een hand
op de mijne. ‘Evie...’

Ik rukte mijn hand weg en deed een stap naar achteren. ‘Niet
doen,’ zei ik. Het had fel moeten klinken, dwingend genoeg om hem
de mond te snoeren, maar mijn stem klonk onvast en brak, zodat dat
ene woord onmiddellijk wegstierf.

‘Kijk me aan,” zei Cal, vriendelijk maar vastberaden. Zijn grote-
broerstem. Langzaam sloeg ik mijn ogen naar hem op. Ik wilde het
niet zien, wilde het niet weten. Cals ogen waren roodomrand en ge-
zwollen. Hij had gehuild, besefte ik met een schokje. Ik kon me niet
herinneren Cal ooit te hebben zien huilen, geen enkele keer in onze
ellendige gezamenlijke jeugd. Ik keek strak in zijn blauwe ogen en
hij keek terug. Zoals altijd was het alsof ik in een spiegel keek, maar
dan een die me frisser en helderder weergaf. Hetzelfde haar, dezelfde
ogen, dezelfde sproeten, maar het geheel had bij hem een glans die
bij mij simpelweg ontbrak. Alsof de natuur alle genen had besteed
aan mijn broer, waarna er voor mij, toen ik elf maanden later ter
wereld kwam, nog maar net genoeg over was voor een fletse, twee-
derangs replica.

‘Wat is er?” vroeg ik. Plotseling was ik klaar voor de hel die ach-
ter zijn lippen op me wachtte. Toen hij geen antwoord gaf, slin-
gerde ik hem de vaatdoek naar het hoofd en keek toe hoe die zijn
borst raakte en een natte plak achterliet op zijn overhemd. ‘Wat is
er?’ Ik schreeuwde nu bijna. Louise kwam naast me staan en legde

16



een hand op mijn onderarm. Haar aanraking, die voor mij normaal
gesproken het dichtst in de buurt kwam van moederlijke troost,
brandde door mijn huid heen en ik trok mijn hand met een ruk weg.
Mijn hele lijf gonsde als een neergehaalde elektrische leiding.

‘Het gaat om Junie, Eve,’ zei Cal. ‘Om Junie.’ Zijn stem brak en hij
wendde zijn blik af. Zijn keel bewoog nerveus. Je moet met me mee-
komen.’

Ik stond als aan de grond genageld, mijn voeten aan de vloer ge-
plakt, mijn lichaam loodzwaar. ‘Ts ze dood?’

Naast me ademde Louise scherp in. Dat ene geluidje maakte me
duidelijk dat ik een stap te ver gegaan was, dat ik een conclusie had
getrokken die niet bij Louise opgekomen zou zijn. Maar Louise was
niet opgegroeid zoals ik. Zonder geld, dat wel. Kortingsbonnen en
boterhammen met tevredenheid, oké. Maar geen geweld. Zij was
niet grootgebracht in een stacaravan waar het stonk naar willekeu-
rige kerels en crystal meth-branders. Voor haar geen vreemde ge-
zichten en te veel gelach, voornamelijk schor en vals. En dat alles in
de oksel van de Ozarks, op een plek nog geen vijfentwintig kilometer
verderop, maar zo achterlijk, zo ver verscholen van de wijde wereld
dat het voelde als een opzichzelfstaande, duistere lus in de tijd.

Maar Cal kende dat alles wel. Hij keek me aan en hield mijn blik
vast. Mijn broer loog nooit, niet tegen mij. Wat er ging komen zou
de waarheid zijn, of ik die nu kon verdragen of niet. Ja,” zei hij uit-
eindelijk. ‘Ze is overleden. Het spijt me, Evie.’

‘Hoe?” hoorde ik mezelf vragen, mijn stem ver weg als een helium-
ballon die boven mijn hoofd zweefde.

Cals kaak verstrakte, en hij ademde diep in door zijn neus. ‘Het
ziet ernaar uit dat ze is vermoord.” Pas veel later, toen ik alle afschu-
welijke details kende, zou ik terugdenken aan dat moment en besef-
fen dat mijn broer me op dat moment al ergens voor probeerde te
behoeden.

In gedachten stortte ik ter aarde, mijn brullende mond scheefge-
trokken. In gedachten schreeuwde ik mijn keel schor. Trok ik mijn
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haar uit mijn hoofd. Ramde ik met mijn gezicht tegen het zeil op de
vloer tot mijn neus openscheurde en het donkere bloed naar buiten
stroomde. Maar in werkelijkheid draaide ik me eenvoudigweg om
en griste mijn jas en mijn tas van de haak achter me. Ik ving nog net
een glimp op van Thomas’ geschokte gezicht, met open mond en
grote ogen. Ik liep langs Louises uitgestoken hand en de reikende
arm van mijn broer. Naar buiten, de kou in, waar de lucht naar
sneeuw rook, en ik kneep mijn ogen tot spleetjes tegen het zonlicht
dat zwakjes door de wolken scheen. Het was gebeurd, uiteindelijk
was het gebeurd. De ramp die ik al verwachtte vanaf de eerste se-
conde na Junies geboorte. En ik had het totaal niet zien aankomen.
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Het is nooit datgene wat je verwacht waardoor je wordt neergesa-
beld. Dat gebeurt altijd door iets onverhoeds, iets wat jou slinks van
achteren besluipt terwijl je aandacht ergens anders op gericht is.
Hoe vaak had mijn moeder dat vroeger niet tegen ons gezegd? Eén
flintertje waardevol inzicht in haar door alcohol en drugs gedreven
bestaan. Het was de les die ze had geleerd via haar eigen vader, die
een krakkemikkig hart had; ieder hikje of hoestje was steevast een
teken van zijn naderende dood. Tot de dag dat hij vanuit het niets
werd beslopen door maagkanker, een ziekte die hem zou vellen nog
voordat zijn hart zelfs maar in de gaten had dat er iets aan de hand
was. Mijn moeder had vroeger zo weinig wijze woorden voor ons
dat ik me aan die ene uitspraak vastklampte als aan een reddings-
boei. Ik probeerde voortdurend iedere ramp te voorzien die ons
zou kunnen overkomen, in de hoop dat we er daardoor nooit door
overvallen zouden worden. En na de geboorte van mijn dochter
had ik al helemaal uitgedacht op wat voor mogelijke manieren
mijn klauwende, wanhopige liefde voor haar verwoest zou kun-
nen worden: wiegendood; Junie kon stikken in een hapje hotdog
toen ze nog klein was; op wat latere leeftijd kon ze een auto-onge-
luk of leukemie krijgen, en toen haar tienerjaren naderden vreesde
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ik een gevaarlijke oudere vriend. Bovendien was ik bang dat haar
grootmoeders liefde voor drugs zou doorsijpelen naar de volgende
generatie.

Maar dat Junies keel zou worden doorgesneden in het park waar
ze als klein kind had gespeeld? Nee, dat horrorscenario was nooit in
me opgekomen. Niet in dit volslagen afgelegen gehucht, waar ieder-
een elkaar kende; in de zeldzame gevallen dat dat niet zo was, wist je
op z'n minst uit welke familie iemand kwam of wat zijn achtergrond
was. Dit was helemaal mijn schuld. Als ik een beetje meer verbeel-
dingskracht had gehad, als ik het idee had weggegrist voordat het
universum ermee aan de haal ging, dan had mijn kleine meid mis-
schien nog geleefd.

‘Waar is ze?” vroeg ik, met mijn hoofd tegen het raampje aan de
passagierskant geleund. Buiten nam het daglicht in rap tempo af;
achter de wolken was nog een streep oranje van de ondergaande zon
zichtbaar. Gebouwen trokken in een waas voorbij terwijl we over de
pokdalige tweebaansweg reden die dienstdeed als stadscentrum: de
kruidenierszaak met de scheve piramide toiletpapier in de etalage,
het bankgebouw van witgekalkte bakstenen die in de loop der tijd
vaalgrijs geworden waren en de broodjeszaak waar nooit iemand
iets at, tenzij je zin had in een flirt met voedselvergiftiging. Hoe was
het mogelijk dat ik hier nog steeds woonde, in dat vergeten, uitzicht-
loze gat dat niet eens prat kon gaan op nostalgische charme? Geen
pittoresk dorpspleintje, geen trottoirs om op mooie lentedagen te
wandelen, geen kringloopwinkel waar je handgemaakte schatten
kon vinden, alleen een willekeurige verzameling bouwvallige pan-
den verspreid langs de snelweg en een vermoeide, smoezelige een-
tonigheid voor alles en iedereen. Waarom was ik niet vertrokken en
had ik Junie niet meegenomen? Waar had ik op gewacht? Er kwam
iets omhoog achter in mijn keel, braaksel of tranen, maar ik slikte
het weg. Niet nu, hield ik mezelf voor. Straks.

‘Ze is bij de begrafenisonderneming,’ zei Cal, zijn blik strak op de
weg gericht, zijn handen met witte knokkels om het stuur geklemd.
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Hij zweeg even en zei het toen recht voor z'n raap, zoals hij altijd had
gedaan: ‘In afwachting van de lijkschouwer. Zij allebei.’

Hij had me al verteld dat Izzy ook dood was, en het kostte me
grote moeite om het te bevatten. Dat twee meisjes van twaalf van-
morgen nog hadden geleefd en gelachen en dat ze een paar uur later
niet meer ademden. Het was een cliché dat ze hun hele leven nog
voor zich hadden gehad, maar het was ook de waarheid. Ik snapte
niet hoe mijn dochter, die met haar aanwezigheid een hele kamer
had doen opleven, wier leven het mijne draaglijk had gemaakt, dood
kon zijn. Had de wereld niet moeten ophouden met draaien op het
moment dat zij die verliet?

Cal stopte pal voor de begrafenisonderneming, op de plek die
normaal gesproken was gereserveerd voor de lijkwagen. De ingang
werd geflankeerd door nepzuilen, in een poging het pand een gedis-
tingeerde uitstraling te geven en als afleiding van het feit dat het een
waardeloos gebouwtje van betonblokken was op een lap gebarsten
asfalt. Niet het soort plek die iemand zou kiezen voor het allerlaatste
afscheid. Cal zette de motor af, en plotseling baadde de vroege avond
in stilte. Toen hij zich naar me toe draaide, was zijn gezicht bleek en
grimmig. ‘Kun je dit aan?’ vroeg hij. ‘Want je hoeft het niet te doen.
Niet nu.’

Maar ik wurmde me al de auto uit aan de passagierskant. Tk kan
het,’ zei ik over mijn schouder. De waarheid was dat ik niet wist of
ik het zou kunnen. Maar doorgaan voelde als mijn enige optie. Stil-
zitten zou mijn dood worden, zou de werkelijkheid de kans geven
om tot me door te dringen en zich in me vast te bijten, helemaal tot
op het bot. Ik wilde niet stilstaan, nog geen seconde, bij de gedach-
te aan een leven zonder Junie. Hoe leeg het vanaf nu zou zijn. Hoe
zinloos.

Pal achter de voordeur werden we opgewacht door een andere
politieman, die zijn hoed voor zijn bierbuik hield. Het was John Mil-
ler, ik kende hem al mijn hele leven. Vroeger mocht ik bij hem ach-
ter in de surveillancewagen zitten, lekker warm, terwijl de politie de
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trailer van mijn moeder doorzocht op crystal meth. Dat gebeurde
één keer per jaar, je kon er de klok op gelijkzetten, en ze vertrokken
altijd met lege handen. Mijn moeder mocht dan niet de slimste zijn,
achterlijk was ze beslist niet. Maar vandaag deed agent Miller alsof
hij me nooit eerder had gezien, zei zachtjes: Tk vind het heel erg,’ en
hield daarbij zijn blik gericht op een punt ergens links van mijn
schouder. Het maakte me niks uit, al voelde ik Cal naast me verstar-
ren. Zelf wilde ik Miller ook niet in de ogen kijken, niet het medelij-
den en de afschuw zien. Ik wilde blijven doen alsof dit een buitenge-
woon levensechte nachtmerrie was, waarover ik Junie zou vertellen
zodra ik wakker werd, knus samen met haar op haar smalle bedje.
Dan zou ik haar veel te stevig omhelzen en zij zou zich van me los-
maken en zeggen dat ik niet zo moest piekeren.

‘De sherift wacht achter op jullie, in de rouwkamer,’ zei Miller, en
hij sloeg Cal met één hand op de schouder toen we wegliepen. Ik
struikelde een beetje, een misstap die zo klein was dat niemand er
iets van gemerkt zou hebben, maar Cal stak een hand uit en pakte
me bij mijn elleboog. ‘Rustig maar,” mompelde hij. “We staan nu al-
lemaal aan dezelfde kant.’

Sheriftf Land en ik zouden nooit aan dezelfde kant staan, al werden
we allebei duizend jaar oud. Maar dat kon ik niet tegen Cal zeggen,
ik zou hem nooit meer recht in de ogen kunnen kijken als ik hem de
reden daarvan moest uitleggen. Als hij wist wat ik had gedaan, zou
hij me dat nooit vergeven. En erger nog: hij zou het zichzelf niet
vergeven. Ik knikte en liep met hem mee naar een dichte deur aan
het einde van de gang. Cal aarzelde met de klink in zijn hand, mijn
laatste kans om terug te krabbelen, maar ik gebaarde hem door te
zetten. Hij duwde de deur open en deed een stapje opzij, zodat ik als
eerste naar binnen kon gaan. De ruimte was klein en veel te warm en
overvol, ook al waren er pas drie anderen toen wij binnenkwamen:
sheriff Land en Izzy’s ouders, Jenny en Zach. Ik weet niet waarom
hun aanwezigheid me verbaasde. Misschien was het het besef dat we
vanaf nu een set zouden vormen, zij het een ongelijke. De ouders
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van de dode meisjes. Voor altijd onder één noemer geschaard. Een
meelijwekkende waarschuwing.

‘Kom binnen,’ zei sheriff Land. Zijn enorme grijze snor trilde bo-
ven zijn lip. Zijn haar was strak achterovergekamd en maskeerde het
begin van een kale plek waarvan ik wist dat hij die vreselijk moest
vinden. Mijn maag trok samen en ik wendde mijn blik af. ‘Ga zitten.’
En net iets te laat: “Vreselijk dat we elkaar hier moeten treffen,” alsof
hij nu pas besefte wat ik kwam doen. Alsof het feit dat ik ook nog een
vermoorde dochter had hem op de een of andere manier even ont-
gaan was.

Ik schoof op de vrije stoel naast Zach, die me met grote, geschokte
ogen vluchtig aankeek. Zijn doorsnee knappe-vader-uiterlijk was
veranderd in iets vreselijks, en ik vroeg me af of ik ook zo’n meta-
morfose had ondergaan. Of ik mezelf niet meer zou herkennen de
eerstvolgende keer dat ik in de spiegel keek. Ik zag bij Zach hetzelfde
overhemd, dezelfde kaki broek, hetzelfde kaarsrechte gebit en de
vroeg grijze slapen waaraan ik gewend was. Maar zijn blik was ge-
kweld en angstig, de schim van zijn dochters afwezigheid in zijn ge-
laatstrekken gegroefd. Aan de andere kant naast hem zat Jenny on-
afgebroken te huilen. Ik kon alleen de bovenkant van haar sluike,
donkere haar zien; ze zat met gebogen hoofd, en haar gesnik werd
gedempt door een prop doorweekte tissues. Uit de manier waarop
sheriff Land naar haar keek maakte ik op dat Jenny de rol van rou-
wende moeder wél goed had opgepakt. Anders dan ik: ik leek maar
geen vat te krijgen op mijn eigen tranen, die zich brullend ophoop-
ten pal achter mijn oogleden.

Sheriff Land kwam tegenover ons zitten en schoof een vaas met
stoffige kunstbloemen opzij voor een onbelemmerd uitzicht. Cal
nam positie in tegen de muur, zijn armen over elkaar geslagen voor
zijn borst. ‘Juist,” zei sheriff Land. Tk weet dat dit zwaar is, en ik vind
het beroerd om jullie in een situatie als deze vragen te moeten stel-
len, maar hoe meer we weten en hoe eerder we het weten, hoe groter
de kans is dat wie die kerel te pakken krijgen.’
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‘Jullie weten al dat het een man is?’ vroeg ik, mijn handen ineen-
geklemd op het tafelblad.

Sheriff Land zweeg even. ‘We weten op dit moment nog niets ze-
ker. Maar een misdaad als deze, de manier waarop ze zijn omge-
bracht...” Hij schudde het hoofd. ‘Dat zou ongebruikelijk zijn voor
een vrouw, dat is het enige wat ik wil zeggen.’

Dat was de stomste opmerking die ik ooit had gehoord. Vrouwen
lieten zich dan misschien niet zo vaak gaan als mannen, ze waren tot
alles in staat en konden net zo gruwelijk wreed zijn als mannen wan-
neer ze dat wilden. Ik kende het geweld dat in vrouwen kon huizen
uit de eerste hand. ‘Zijn ze verkracht?’ vroeg ik. ‘Weten jullie daarom
zo zeker dat het een man is?’

Lands gezicht verstrakte. De manier waarop ik sprak beviel hem
niet; hij had in zijn hoofd al uitgewerkt hoe dit moest verlopen en ik
verstoorde dat plaatje. Sheriff Land vond het fijn om de touwtjes in
handen te hebben en iedereen naar zijn pijpen te laten dansen. Aan
de andere kant naast Zach ademde Jenny scherp in, en bij het uitbla-
zen ontsnapte haar een zachte kreun. Zach stak zijn hand uit en gaf
een klopje op Jenny’s arm, waarna hij mij een waarschuwende blik
toewierp die me overrompelde.

‘Wat nou?’ zei ik. ‘Mag ik dat soort dingen niet vragen? Zijn er in
deze situatie soms régels waarvan ik me niet bewust ben?” De woede
laaide in me op, woede waar ik jarenlang zo voorzichtig mee was
geweest. Ik had niemand een reden willen geven om op mijn doch-
ter neer te kijken. Maar nu maakte het niet meer uit. Het maakte niet
uit of ik een grote mond opzette of slaande ruzie kreeg of me ge-
droeg als een idioot. Junie was er niet meer en ik kon me helemaal
laten gaan. Ik kon geen betere plek bedenken om daarmee te be-
ginnen dan hier in deze kamer.

Land schraapte zijn keel en gluurde over zijn schouder naar
Cal.

‘Nee,” antwoordde Cal vanaf zijn plek tegen de muur. ‘Geen re-
gels.” Hij ving mijn blik en hield die vast. “‘We weten niets zeker tot
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