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Verscholen in dichte bossen hoog in de Roemeense bergen, 

waar de winters bijzonder koud en lang zijn, stonden de spar-

ren waar piano’s van gemaakt zouden worden: prachtige in-

strumenten, beroemd vanwege hun warme toon en geliefd bij 

componisten als Schumann en Liszt. Slechts één man wist hoe 

hij die bomen moest uitkiezen.

Nadat de bladeren waren gevallen en de grond bedekt was 

met sneeuw, ging Julius Blüthner met de trein van Leipzig naar 

Roemenië om in zijn eentje door de bossen te lopen. Vanwege 

de hoogte en de barre kou groeiden de bomen daar erg lang-

zaam. Recht en dik trotseerden ze de elementen, hun draad vol 

van hars. Blüthner knikte tegen de jonge bomen die hij voor-

bijliep, af en toe over hun bast aaiend bij wijze van begroeting. 

Hij was op zoek naar de oudere bomen, bomen met takken 

waar hij niet bij kon en die zo’n grote doorsnede hadden dat 

hij niet kon zien of er een beer aan de andere kant van de stam 

stond. Hij tikte erop met zijn wandelstok en drukte zijn oor te-

gen de stam zoals zijn intuïtie hem ingaf zodat hij de muziek 

die erin verborgen lag kon horen. Die hoorde hij duidelijker 

dan welke andere pianomaker ook, zelfs nog beter dan Ignaz 
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Bösendorfer, Carl Bechstein en Henry Steinway. Als hij had ge-

vonden waar hij luisterend naar op zoek was, markeerde hij de 

boom met een stukje rode wol dat fel afstak tegen de sneeuw.

Daarna kwamen de houthakkers die hij had ingehuurd om 

de door hem uitgekozen bomen te vellen. Dat sloeg Blüthner 

aandachtig gade en door de manier waarop de bomen vielen, 

kon hij zeggen welke exemplaren de beste waren. Alleen de bo-

men met een minimum van zeven jaarringen per centimeter, 

allemaal met gelijke tussenruimte, zouden op sleeën het bos 

uit worden gedragen om vervolgens naar Duitsland te wor-

den getransporteerd. De beste daarvan zouden op hun beurt 

de zangbodems worden die als een hart in zijn beroemde pi-

ano’s klopten.

Om te voorkomen dat het hout zou splijten werden de 

stammen natgehouden tot ze bij de zagerij aankwamen. Daar 

werden ze eerst kwartiers gezaagd om de zuiverste klanken te 

bevrijden en vervolgens werden ze tot gelijkvormige planken 

gezaagd en geschaafd. De houtsnippers gingen de kachels in 

om de zagerij te verwarmen en als brandstof te dienen voor 

de stoommachines. Door noesten en andere onvolmaakthe-

den die tijdens het zagen aan het licht kwamen, eindigden 

veel van de kostbare klankhoutplanken ook in de kachels. De 

planken die overbleven waren van vrijwel perfecte kwaliteit: 

wit van kleur, licht en flexibel, de vage sporen van de jaarrin-

gen dicht opeen, evenwijdig lopend over de oppervlakte van 

de zangbodemplanken. Deze ruwe planken werden minstens 

twee jaar opgeslagen, afwisselend bedekt en onbedekt, tot het 

vochtgehalte in het hout was teruggelopen tot ongeveer veer-

tien procent.

Wanneer het hout gereed was, werd het met paard-en- 

wagen naar de droogkamers van de enorme Blüthner-fabriek 
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in het westen van Leipzig gebracht en in rekken onder het pla-

fond geplaatst om daar vervolgens vele maanden te blijven. 

Maar zelfs dan was het nog niet gereed om een instrument 

te worden. Om er zeker van te zijn dat de zangbodem op een 

dag de weergaloze gouden toon van Blüthner zou voortbren-

gen, moest het hout daarna nog een paar jaar drogen in de 

open lucht.

In 1905 koos een assistent-Klavierbaumeister vol eerbied een 

aantal van die zorgvuldig gedroogde planken uit, waarna hij 

de randen aan elkaar lijmde om één enkele plank te vormen. 

Die zaagde hij in de juiste vorm en hij schaafde hem tot de 

juiste dikte, flexibel genoeg om te kunnen trillen, maar sterk 

genoeg om tegendruk te kunnen bieden aan de spanning van 

meer dan tweehonderd snaren. Nadat de plank was bewerkt, 

ging hij terug naar de droogkamer om nog verder te drogen, 

en dan konden er dunne ribben aan de onderkant worden 

bevestigd die loodrecht op de nerf stonden. Daarna werd de 

zangbodem een heel klein beetje bevochtigd, net genoeg om 

de bovenkant een lichte bolling te geven. Aan weerskanten 

kwamen de bruggen voor de lage en de hoge snaren te rusten 

en hun neerwaartse druk raakte de bovenkant van de tegen-

overliggende bolling alsof die om een grote ton was geplaatst. 

De Klavierbaumeister bewonderde zijn werk: de onberispelijk 

bij elkaar gezochte, evenwijdig lopende houtdraad, de nauw-

keurige bolling van de kroon. Deze specifieke zangbodem zou 

het hart vormen van de piano met fabrieksnummer 66.825.

Het pantserraam voor de behuizing werd door andere 

vaklui gemaakt, zoals ook de vijf stutten aan de achterkant, 

die sterk genoeg moesten zijn om het gewicht van de zangbo-

dem en de ijzeren plaat te dragen. Het stemblok werd uitge-

zaagd en geplaatst. De agrafen werden in de plaat aangebracht 



10

op een hoogte die de spreeklengte van de snaren zou bepalen, 

die vervolgens zelf werden gespannen. De stempennen werden 

erin gehamerd en het double echappement werd bevestigd. 

De houten hamers werden toegerust met dikke lagen koudge-

perst vilt, al werd de hoeveelheid vilt zoals het hoorde dunner 

op de hamers voor de delicate hoge snaren. Daarna werden de 

dempers geplaatst samen met het geheel van pedalen en hef-

bomen, pennen en veren. Nadat het binnenwerk was geplaatst 

werd de behuizing zwart geverfd en gepolitoerd, waar vele la-

gen verf voor nodig waren. De armspieren van de politoerders 

bolden op onder hun opgerolde overhemdsmouwen.

Vervolgens werd het instrument, dat nu bijna klaar was, ge-

stemd, waarbij de spanning van alle 220 snaren op de juiste 

toonhoogte werd gebracht. Daarna werd de piano afgesteld. 

De aanslag en de reactie van het double echappement werden 

net zolang bijgewerkt tot de beweging van de vingers op de 

toetsen op de juiste manier werd overgebracht op de hamers 

die de snaren raakten.

Ten slotte, na vele jaren van inspanning door talloze vak-

kundige handen, werd de piano afgeleverd op zijn laatste plek 

in de fabriek, waar hij zou worden gestemd. De Meister daar 

trok de linnen deken weg die er als bescherming op lag en liet 

zijn hand over de glanzend zwarte bovenkant gaan. Wat maak-

te deze piano nou zo uniek? Elke piano was uniek, met zijn ei-

gen ziel en onmiskenbare persoonlijkheid. Dit exemplaar was 

degelijk maar bescheiden, mysterieus maar oprecht. De Meis-

ter liet de linnen deken op de vloer van de fabriek vallen.

‘Wat zul je deze wereld te vertellen hebben?’ vroeg hij het 

instrument.

Een voor een vormde hij de hamers, waarbij hij luisterde 

naar elke snaar, het vilt keer op keer nauwkeurig bijschurend 
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en intonerend. Hij was net een diagnosticus die met een ha-

mertje tegen de zenuwen onder de knieschijf van een patiënt 

sloeg en de reactie peilde. Keer op keer riep de piano gehoor-

zaam terug. Hallo, hallo.

‘Fertig,’ zei hij toen zijn werk erop zat. Met zijn mouw veeg-

de hij het zweet van zijn voorhoofd en hij duwde grijze haar-

lokjes uit zijn gezicht. Hij deed een paar stappen achteruit 

en bekeek deze afgeronde en spiksplinternieuwe entiteit die 

– nadat het instrument goed was ingespeeld – ongelooflijke 

prestaties zou kunnen leveren. De eerste jaren zouden onvoor-

spelbaar zijn, maar na verloop van tijd zou het instrument zich 

openen en een unieke geschiedenis in zich opnemen. Voorlo-

pig was het een volmaakt instrument, enkel gekenmerkt door 

zijn mogelijkheden.

De Meister tilde zijn schort wat op terwijl hij op de ton ging 

zitten die hij had geleend om als kruk te dienen en terwijl hij 

zijn vingers kromde en strekte, overwoog hij met welk stuk hij 

de piano zou dopen. Met Schubert, zijn lievelingscomponist. 

Hij zou het rondo spelen van Schuberts voorlaatste sonate, de 

grootse, die in A-majeur. De openingsmelodie was mooi, met 

een gevoel van hoop en vreugde, gevolgd door de somberder, 

geagiteerder doorwerking. Dat zou de volmaakte inwijding 

zijn van de glanzende, zwarte Blüthner, nummer 66.825.

‘Luister!’ riep hij, maar niemand hoorde hem boven het la-

waai van de fabriek. ‘Hier wordt hij geboren!’

Hij drukte zijn vinger op de Cis, de eerste noot van het ron-

do, en luisterde aandachtig. De noot kwam hem tegemoet met 

de onschuld en de kracht van de eerste kreet van een baby. Nu 

hij wist dat de klank even zuiver klonk als hij had gehoopt, 

speelde hij de rest van de sonate. Hij zou deze glanzende, nieu-

we piano de deur uit sturen met al het optimisme dat hij kon 
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opbrengen, in de wetenschap dat het instrument niet langer 

zo maagdelijk zou zijn als het eenmaal was aangeraakt door 

de ontzettend menselijke handen van zijn toekomstige eige-

naars.
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Clara Lundy schopte een opstapkrukje tegen de voorband van 

een oude Chevrolet Blazer uit 1996 en boog zich over de motor 

terwijl ze haar donkerblonde paardenstaart over haar schou-

der gooide. Ze schroefde de dop van de ontlastklep en legde 

er een handdoek van de garage overheen om de benzine op te 

vangen die weglekte wanneer ze op de klep drukte. Nadat ze 

de leidingen leeg had gemaakt, stopte ze de handdoek in haar 

kontzak en liep naar haar gereedschapskist voor moersleutels 

van 16 en 19 mm en de tang om speciaal geborgde klemmen 

los te maken. Daarna verdween ze met een soepele sprong in 

de geel omrande smeerkuil zodat ze aan de onderkant van de 

auto aan het werk kon. Ze verwijderde de klem, maakte de 

knipslotaansluiting los en trok eerst de afvoerslang van het fil-

ter zodat er geen benzine in haar ogen zou druipen. Dat was 

een les die ze lang geleden in de garage van haar oom had ge-

leerd en die haar altijd was bijgebleven.

‘Hé, Clara?’ Peter Kappas, een van de drie zoons van de 

garage- eigenaar, keek de smeerkuil in. De late namiddagzon 

zorgde voor een aureool rond zijn forse gestalte. ‘Die kerel van 

het tandheugelprobleem is terug. Hij zegt dat dat ding nog 

steeds geluid maakt.’
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‘Hetzelfde geluid of iets nieuws?’

‘Gerammel. Waarschijnlijk de bouten.’

‘Kun jij dat opknappen? Ik ben nog niet klaar met dit filter.’

‘Ik heb beloofd dat die Corvette om vijf uur klaar zou zijn.’

Clara schoof het nieuwe filter in de bevestiging. ‘Goed, geef 

me een kwartiertje. Ik zet hem zo op de brug om te kijken wat 

er aan de hand is. Maar als het de bevestigingsbouten zijn, zul 

jij de boel opnieuw moeten uitlijnen. Heb je daar tijd voor?’

‘Voor jou?’

‘Begin nou niet.’

Hij hief zijn armen op. ‘Grapje. Ja, dat lukt me wel.’

Nadat ze alle bouten had aangedraaid en de leidingen had 

gecontroleerd, ging ze de smeerkuil uit om het systeem te 

vullen. Ze draaide de contactsleutel naar ‘On’, wachtte tot de 

brandstofpomp aan- en weer uitging, en draaide het sleuteltje 

daarna naar ‘Off ’. Dat deed ze een paar keer en terwijl ze daar 

zat, zag ze zichzelf in de achteruitkijkspiegel. Ze schrok even 

toen ze zag dat ze ouder leek dan haar zesentwintig jaar, alsof 

ze plotseling tien jaar ouder was geworden. Hoewel ze zich een 

beetje had opgemaakt, waren haar oogleden nog steeds enigs-

zins gezwollen door haar huilbui van gisteravond. Haar mond 

vormde zo’n strakke lijn dat er kleine rimpeltjes uitwaaierden 

van haar lippen. Ze had haar kiezen op elkaar geklemd. Toen 

ze haar kaak ontspande, leken haar bleke wangen te gaan han-

gen en zakten haar mondhoeken omlaag. Op haar voorhoofd 

zat een streep vet – waarschijnlijk omdat ze haar pony van haar 

voorhoofd had geveegd – die op de moedervlek van haar over-

leden vader leek. Ze nam zichzelf aandachtig op en zag zijn 

lichtbruine ogen en lichte wimpers, en de hoge jukbeenderen 

die ze gemeen hadden. Deze onverwachtse aanblik van zijn 

gezicht in de spiegel gaf haar het gevoel dat iemand haar in 
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haar buik had gestompt. Oud verdriet vermengde zich met 

het nieuwe.

Ze draaide de contactsleutel helemaal om en de motor van 

de Blazer startte perfect.

‘Clara! Telefoon!’ riep iemand boven de geluiden van de 

garage uit: de hydraulische momentsleutel en de luchtcom-

pressor, het glijden en dichtslaan van de laden van gereed-

schapswagens, het onophoudelijke gerinkel van metaal, de 

altijd aanwezige laïko-muziek uit een met vetvlekken bedek-

te gettoblaster in de hoek, het geschreeuw in het Grieks en het 

Engels.

Met de vieze handdoek veegde ze de vlek van haar voor-

hoofd en daarna liep ze naar de telefoon die aan de muur hing. 

Peters broer, Teddy, hield haar tegen met een hand op haar on-

derarm.

‘Het is Ryan,’ zei hij. ‘Je kunt hem beter in het kantoor ne-

men.’ Wie wist wat ze over haar en Ryan hadden gezegd? Peters 

moeder, Anna, kon Clara’s gezicht lezen alsof Clara haar eigen 

dochter was, en was er heel goed in om van haar ongevraagde 

mening – Volgens mij is die Ryan niet goed voor je – een alge-

meen gespreksonderwerp te maken. Doorgaans merkte Clara 

dan dat ze ongewild aanvullende informatie gaf, zodat de hele 

familie Kappas binnen de kortste keren op de hoogte was van 

haar persoonlijke beslommeringen. Dat vond ze echter niet 

erg, want de familie Kappas kwam na lange tijd het dichtst in 

de buurt van een echte familie voor haar.

Clara knikte. Het kantoor was weinig meer dan een bureau 

tegen de muur in de wachtkamer, tussen de waterkoeler en 

het koffiezetapparaat. Het was nauwelijks privé te noemen, 

maar op dit moment waren er geen klanten, en Anna, die ach-

ter de balie een bestelling voor onderdelen stond te schrijven, 



16

gaf haar een knipoog en zei met haar zware accent: ‘Ik zal je 

een minuutje alleen laten.’

Clara ging zitten en probeerde niet naar het knipperende 

beller-in-de-wacht-lampje van de telefoon te kijken. In plaats 

daarvan staarde ze naar de ingelijste foto’s van de Noordelijke 

Sporaden die aan de muur hingen: de witgekalkte villa van de 

familie, het halvemaanvormige kiezelstrand, het onmogelijk 

turquoise water.

Toen ze het lampje niet langer kon negeren, haalde ze even 

diep adem en nam de hoorn van de haak. ‘Hoi,’ zei ze.

‘Je neemt je mobieltje niet op.’

‘Ik ben aan het werk.’

‘Het zal wel, Clara. Luister, ik ben een paar dagen de stad uit, 

dus jij kunt je spullen ophalen. Ik wil echt graag dat je voor het 

weekend weg bent. Oké?’

‘Hè, wat? Meen je dat nou? Ik dacht dat we de hele toestand 

nog aan het bespreken waren.’

‘Clara, heb je gisteravond dan niet naar me geluisterd? Ik 

ben het zat om te wachten tot jij een besluit hebt genomen. Jij 

wilt gewoon niet hetzelfde als ik.’

‘Ik heb nooit gezegd dat ik niet hetzelfde wil. Ik heb alleen 

wat meer tijd gevraagd.’ Ze draaide haar lichaam naar de muur 

toe. ‘Ryan, alsjeblieft.’

‘Ik weet dat je tijd nodig had, en ik heb geprobeerd je die te 

geven. Maar ik kan jouw behoeften niet eeuwig voor de mijne 

laten gaan. Ik ben klaar om de volgende stap te zetten. Ik wil 

een gezin. En dat zou ik graag met jou stichten, maar als dat 

niet gaat… tja, welke keus laat je me dan?’

‘Luister nou, Ryan. Ik hou van je. Dat weet je best. Maar 

trouwen is een grote stap. Waarom kunnen we niet gewoon 

samenwonen? Waarom moet alles ineens zo snel?’
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‘Waarom vind jij het zo eng om een vaste verbintenis aan 

te gaan? Ik wéét dat je van me houdt. Waarom kun je niet ge-

woon ja zeggen?’

Clara zuchtte. Eén woordje zou genoeg zijn om dit gesprek 

te veranderen, zou genoeg zijn om haar hele leven te verande-

ren. Maar ze kon het niet zeggen. ‘Ik weet het niet. Het spijt 

me.’

‘Dan is het uit tussen ons. Ik wil graag dat je vertrekt. Ik wil 

verder met mijn leven.’

‘Dus je schopt me er echt uit? Na twee jaar geef je me… pak 

’m beet, vier dagen om te verhuizen? Hoe moet ik dat in gods-

naam klaarspelen? En waar moet ik het geld vandaan halen 

om dat te doen?’

‘Je weet best dat ik je nooit zomaar op straat zou zetten. Ik 

heb een appartement voor je gevonden in East Bakersfield. Ik 

heb de borg van twee maanden huur al betaald. Ik dacht dat 

de zaak daardoor wat makkelijker zou worden.’

‘Jezus, Ryan. Hadden we dat niet eerst kunnen bespreken? 

East Bakersfield?’

Hij maakte een minachtend geluid. ‘Kan het je echt wat 

schelen wáár je woont? Volgens mij is die verdomde garage het 

enige waar je werkelijk om geeft.’

Ze klemde haar vuist om het spiraalsnoer van de telefoon 

en bedwong de aandrang om opnieuw in huilen uit te bar-

sten. Huilde ze nou omdat ze hem kwijtraakte? Omdat ze haar 

thuis kwijtraakte? Of om haar eigen besluiteloosheid?

‘Het huurcontract en de sleutel liggen op de keukentafel,’ 

zei hij. ‘Als je alles hebt opgehaald, kun je je oude sleutel door 

de brievenbus gooien.’

Clara leunde met haar voorhoofd tegen de muur en zucht-

te. ‘Dus dat is het dan?’
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‘Ja.’

Hij liet een stilte vallen, dat deden ze allebei, en ze vroeg 

zich af of hij zou zeggen wat hij altijd had gezegd aan het einde 

van een telefoongesprek. Je bent mijn meisje. Dat weet je toch, hè? 

Ze kon geen woord uitbrengen. Ze kon niet loslaten. Ze boog 

zich verwachtingsvol naar voren, wachtend, verlangend, maar 

niet bereid om concessies te doen.

‘Het ga je goed, Clara. Ik hoop oprecht dat je zult ontdekken 

wat je nou werkelijk wilt. Ik vind het alleen jammer dat ik het 

niet was.’ Daarna hing hij op.

Ze hield de telefoon tegen haar oor en luisterde naar haar 

hartslag tot het gepiep van de ingesprektoon begon. Toen ze 

zich omdraaide, stond Peter bij de deur.

‘Gaat het wel?’ vroeg hij.

Ze gaf niet meteen antwoord. Misschien had ze toch niet 

echt van Ryan gehouden, en zeker niet op de manier die hij 

had gewild. Maar ze was gewend geraakt aan hun relatie, ge-

wend om iemand te hebben die thuis op haar wachtte, en 

daarbij was het leven met hem gemakkelijk geweest. ‘Wil jij 

me helpen verhuizen?’ vroeg ze aan Peter.

Hij zette zijn honkbalpet – Havoline, Protect What Matters – 

af en kamde met zijn vingers door zijn dikke, zwarte haar. 

‘Tuurlijk,’ zei hij en hij zette de pet weer op. ‘Dat spreekt toch 

vanzelf.’

Clara sloeg Anna’s aanbod af om eerder naar huis te gaan en 

wat tijd voor zichzelf te nemen, en ook Teddy’s uitnodiging 

om naar de oude Ford V-8 ruilbeurs te gaan en hem te helpen 

onderdelen voor een zijklepmotor te zoeken voor een restau-

ratieproject. In plaats daarvan sprenkelde ze wat water in haar 

gezicht en ging ze weer aan het werk. Ze had Peter beloofd dat 
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zij de tandheugelklus zou opknappen, dus dat zou ze doen 

ook, hoewel ze wist dat hij het – gezien de omstandigheden – 

met alle plezier zelf zou doen.

Toen ze klaar was, legde ze haar gereedschap terug in de 

gereedschapswagens die tegen de muur stonden onder een 

plank vol Chilton-onderhoudshandboeken. Daarna verzamel-

de ze de vieze handdoeken, gooide die in de voddenemmer en 

wenste iedereen een goedenavond.

Peter liep langs de smeerkuil over de vettige betonvloer en 

trof haar bij de grote, openstaande garagedeur. ‘We gaan straks 

een biertje drinken,’ zei hij. ‘Heb je zin om mee te gaan?’

‘Bedankt, maar ik moet mijn spullen inpakken.’

‘Hulp nodig?’ vroeg Peter.

Ze had zijn woorden geluidloos mee kunnen zeggen ter-

wijl hij ze uitsprak. Minstens een of twee keer per dag, als hij 

klaar was met een klus, slenterde hij naar haar toe, waar zij dan 

ook maar was, om te vragen of hij haar een handje kon helpen. 

Als Ryan de stad uit was, en dat was vaak het geval, kwam Pe-

ter opdagen met borden door zijn moeder klaargemaakt eten, 

gewikkeld in vershoudfolie, kaartjes voor een wedstrijd of een 

dvd om samen te kijken. Tijdens de laatste bosbrand had hij 

de evacuatiebevelen getrotseerd en was hij naar haar huis ge-

reden, waar hij haar had overgehaald om met hem mee te gaan 

naar het zuiden, naar de kust. Clara was er altijd trots op dat 

ze haar kalmte wist te bewaren, een eigenschap die haar moe-

der zou hebben bewonderd als onverstoorbaarheid. Zelfs wan-

neer ze ziek, eenzaam of bezorgd was, zei ze altijd wanneer 

iemand vroeg of het wel goed met haar ging: ‘Ja hoor, niks aan 

de hand.’ Peter merkte echter altijd wanneer het niet goed met 

haar ging, en dan stond hij voor haar klaar, zo trouw als een 

hond, zonder er ooit iets voor terug te vragen. Het irriteerde 
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haar dat ze zo erg op hem leunde. Weliswaar stond ze zichzelf 

toe om bepaalde mensen aardig te vinden, maar niet in die 

mate dat ze hen nódig had. Vooral hem niet.

‘Nee, gaan jullie maar,’ zei ze met een klein wegwuivend ge-

baar. ‘Niks aan de hand. Ik zie jullie morgen wel weer.’

Hoewel de zon al laag stond, hing buiten de hitte nog altijd 

genadeloos in de lucht en kwam er geen briesje uit het wes-

ten om de zichtbare hitte te verdrijven die van de zinderen-

de motorkappen opsteeg, of om de dunne, met stof bedekte 

palmbomen langs de gaasafrastering bij de weg in beweging 

te brengen. Clara stond naast een stapel oude banden die de 

ingang van Kappas Xpress Lube scheidde van het ernaast ge-

legen camperterrein. Tussen de voorbijrijdende vrachtwagens 

door keek ze naar het onverharde parkeerterrein aan de over-

kant van de straat. Het roet en de ozon die in Bakersfield altijd 

zwaar in de lucht hingen leken vandaag extra dik en geel, alsof 

de hemel ergens mee was besmet.

Ze deed een spelletje met zichzelf: als ze zich omdraaide en 

er stond iemand naar haar te kijken – Peter of desnoods een 

van zijn broers – dan zou ze weer naar binnen gaan en zeggen: 

‘Ja, laten we dat biertje gaan pakken.’ Daarmee zou ze de onver-

mijdelijke terugkeer uitstellen naar het huurhuis dat ze met 

Ryan had gedeeld, de plek waar een andere sleutel voor haar 

klaarlag, voor een onbekend appartement. Ze zou één biertje 

kunnen drinken, of twee, of misschien drie, en vergeten dat ze 

op het punt stond overnieuw te beginnen, dat ze weer alleen 

was. Ze keek achterom, precies op het moment dat Teddy de 

laatste roldeur van de garage aan de binnenkant dichtdeed, 

en dat vatte ze op als een teken. Toen er even geen verkeer aan-

kwam, stak ze op een drafje de straat over naar haar auto.

Ze stopte bij de Mexicaanse kruidenierswinkel waar ze Ryan 


