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Verscholen in dichte bossen hoog in de Roemeense bergen,
waar de winters bijzonder koud en lang zijn, stonden de spar-
ren waar piano’s van gemaakt zouden worden: prachtige in-
strumenten, beroemd vanwege hun warme toon en geliefd bij
componisten als Schumann en Liszt. Slechts één man wist hoe
hij die bomen moest uitkiezen.

Nadat de bladeren waren gevallen en de grond bedekt was
met sneeuw, ging Julius Bliithner met de trein van Leipzig naar
Roemenié om in zijn eentje door de bossen te lopen. Vanwege
de hoogte en de barre kou groeiden de bomen daar erg lang-
zaam. Recht en dik trotseerden ze de elementen, hun draad vol
van hars. Bliithner knikte tegen de jonge bomen die hij voor-
bijliep, afen toe over hun bast aaiend bij wijze van begroeting.
Hij was op zoek naar de oudere bomen, bomen met takken
waar hij niet bij kon en die zo'n grote doorsnede hadden dat
hij niet kon zien of er een beer aan de andere kant van de stam
stond. Hij tikte erop met zijn wandelstok en drukte zijn oor te-
gen de stam zoals zijn intuitie hem ingaf zodat hij de muziek
die erin verborgen lag kon horen. Die hoorde hij duidelijker
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Bosendorfer, Carl Bechstein en Henry Steinway. Als hij had ge-
vonden waar hij luisterend naar op zoek was, markeerde hij de
boom met een stukje rode wol dat fel afstak tegen de sneeuw.

Daarna kwamen de houthakkers die hij had ingehuurd om
de door hem uitgekozen bomen te vellen. Dat sloeg Bliithner
aandachtig gade en door de manier waarop de bomen vielen,
kon hij zeggen welke exemplaren de beste waren. Alleen de bo-
men met een MIiNimum van zeven jaarringen per centimeter,
allemaal met geljjke tussenruimte, zouden op sleeén het bos
uit worden gedragen om vervolgens naar Duitsland te wor-
den getransporteerd. De beste daarvan zouden op hun beurt
de zangbodems worden die als een hart in zijn beroemde pi-
ano’s klopten.

Om te voorkomen dat het hout zou splijten werden de
stammen natgehouden tot ze bij de zagerij aankwamen. Daar
werden ze eerst kwartiers gezaagd om de zuiverste klanken te
bevrijden en vervolgens werden ze tot gelijkvormige planken
gezaagd en geschaafd. De houtsnippers gingen de kachels in
om de zagerij te verwarmen en als brandstof te dienen voor
de stoommachines. Door noesten en andere onvolmaakthe-
den die tijdens het zagen aan het licht kwamen, eindigden
veel van de kostbare klankhoutplanken ook in de kachels. De
planken die overbleven waren van vrijwel perfecte kwaliteit:
wit van kleur, licht en flexibel, de vage sporen van de jaarrin-
gen dicht opeen, evenwijdig lopend over de oppervlakte van
de zangbodemplanken. Deze ruwe planken werden minstens
twee jaar opgeslagen, afwisselend bedekt en onbedekt, tot het
vochtgehalte in het hout was teruggelopen tot ongeveer veer-
tien procent.

Wanneer het hout gereed was, werd het met paard-en-

wagen naar de droogkamers van de enorme Bliithner-fabriek



in het westen van Leipzig gebracht en in rekken onder het pla-
fond geplaatst om daar vervolgens vele maanden te blijven.
Maar zelfs dan was het nog niet gereed om een instrument
te worden. Om er zeker van te zijn dat de zangbodem op een
dag de weergaloze gouden toon van Bliithner zou voortbren-
gen, moest het hout daarna nog een paar jaar drogen in de
open lucht.

In 1905 koos een assistent-Klavierbaumeister vol eerbied een
aantal van die zorgvuldig gedroogde planken uit, waarna hij
de randen aan elkaar lijmde om één enkele plank te vormen.
Die zaagde hij in de juiste vorm en hij schaafde hem tot de
juiste dikte, flexibel genoeg om te kunnen trillen, maar sterk
genoeg om tegendruk te kunnen bieden aan de spanning van
meer dan tweehonderd snaren. Nadat de plank was bewerke,
ging hij terug naar de droogkamer om nog verder te drogen,
en dan konden er dunne ribben aan de onderkant worden
bevestigd die loodrecht op de nerf stonden. Daarna werd de
zangbodem een heel klein beetje bevochtigd, net genoeg om
de bovenkant een lichte bolling te geven. Aan weerskanten
kwamen de bruggen voor de lage en de hoge snaren te rusten
en hun neerwaartse druk raakte de bovenkant van de tegen-
overliggende bolling alsof die om een grote ton was geplaatst.
De Klavierbaumeister bewonderde zijn werk: de onberispelijk
byj elkaar gezochte, evenwijdig lopende houtdraad, de nauw-
keurige bolling van de kroon. Deze specifieke zangbodem zou
het hart vormen van de piano met fabrieksnummer 66.825.

Het pantserraam voor de behuizing werd door andere
vaklui gemaake, zoals ook de vijf stutten aan de achterkant,
die sterk genoeg moesten zijn om het gewicht van de zangbo-
dem en de jjzeren plaat te dragen. Het stemblok werd uitge-

zaagd en geplaatst. De agrafen werden in de plaat aangebracht



op een hoogte die de spreeklengte van de snaren zou bepalen,
die vervolgens zelf werden gespannen. De stempennen werden
erin gehamerd en het double echappement werd bevestigd.
De houten hamers werden toegerust met dikke lagen koudge-
perst vilt, al werd de hoeveelheid vilt zoals het hoorde dunner
op de hamers voor de delicate hoge snaren. Daarna werden de
dempers geplaatst samen met het geheel van pedalen en hef-
bomen, pennen en veren. Nadat het binnenwerk was geplaatst
werd de behuizing zwart geverfd en gepolitoerd, waar vele la-
gen verf voor nodig waren. De armspieren van de politoerders
bolden op onder hun opgerolde overhemdsmouwen.

Vervolgens werd het instrument, dat nu bijna klaar was, ge-
stemd, waarbij de spanning van alle 220 snaren op de juiste
toonhoogte werd gebracht. Daarna werd de piano afgesteld.
De aanslag en de reactie van het double echappement werden
net zolang bijgewerkt tot de beweging van de vingers op de
toetsen op de juiste manier werd overgebracht op de hamers
die de snaren raakten.

Ten slotte, na vele jaren van inspanning door talloze vak-
kundige handen, werd de piano afgeleverd op zijn laatste plek
in de fabriek, waar hij zou worden gestemd. De Meister daar
trok de linnen deken weg die er als bescherming op lag en liet
zijn hand over de glanzend zwarte bovenkant gaan. Wat maak-
te deze piano nou zo uniek? Elke piano was uniek, met zijn ei-
gen ziel en onmiskenbare persoonlijkheid. Dit exemplaar was
degelijk maar bescheiden, mysterieus maar oprecht. De Meis-
ter liet de linnen deken op de vloer van de fabriek vallen.

‘Wat zul je deze wereld te vertellen hebben?’ vroeg hij het
Instrument.

Een voor een vormde hij de hamers, waarbjj hij luisterde

naar elke snaar, het vilt keer op keer nauwkeurig bijschurend
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en intonerend. Hij was net een diagnosticus die met een ha-
mertje tegen de zenuwen onder de knieschijf van een patiént
sloeg en de reactie peilde. Keer op keer riep de piano gehoor-
zaam terug. Hallo, hallo.

‘Fertig, zei hij toen zijn werk erop zat. Met zijn mouw veeg-
de hij het zweet van zijn voorhoofd en hij duwde grijze haar-
lokjes uit zijn gezicht. Hij deed een paar stappen achteruit
en bekeek deze afgeronde en spiksplinternieuwe entiteit die
- nadat het instrument goed was ingespeeld - ongelooflijke
prestaties zou kunnen leveren. De eerste jaren zouden onvoor-
spelbaar zijn, maar na verloop van tijd zou het instrument zich
openen en een unieke geschiedenis in zich opnemen. Voorlo-
pig was het een volmaakt instrument, enkel gekenmerkt door
zijn mogelijkheden.

De Meister tilde zijn schort wat op terwijl hij op de ton ging
zitten die hij had geleend om als kruk te dienen en terwijl hijj
zijnvingers kromde en strekte, overwoog hij met welk stuk hij
de piano zou dopen. Met Schubert, zijn lievelingscomponist.
Hjj zou het rondo spelen van Schuberts voorlaatste sonate, de
grootse, die in A-majeur. De openingsmelodie was mooi, met
een gevoel van hoop en vreugde, gevolgd door de somberder,
geagiteerder doorwerking. Dat zou de volmaakte inwijding
zijn van de glanzende, zwarte Bliithner, nummer 66.825.

‘Luister!” riep hij, maar niemand hoorde hem boven het la-
waai van de fabriek. ‘Hier wordt hij geboren!”

Hij drukte zijn vinger op de Cis, de eerste noot van het ron-
do, en luisterde aandachtig. De noot kwam hem tegemoet met
de onschuld en de kracht van de eerste kreet van een baby. Nu
hij wist dat de klank even zuiver klonk als hij had gehoopt,
speelde hij de rest van de sonate. Hij zou deze glanzende, nieu-

we piano de deur uit sturen met al het optimisme dat hij kon
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opbrengen, in de wetenschap dat het instrument niet langer
zo maagdelijk zou zijn als het eenmaal was aangeraakt door
de ontzettend menselijke handen van zijn tockomstige eige-

naars.
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Clara Lundy schopte een opstapkrukje tegen de voorband van
een oude Chevrolet Blazer uit 1996 en boog zich over de motor
terwijl ze haar donkerblonde paardenstaart over haar schou-
der gooide. Ze schroefde de dop van de ontlastklep en legde
er een handdoek van de garage overheen om de benzine op te
vangen die weglekte wanneer ze op de klep drukte. Nadat ze
deleidingen leeg had gemaakt, stopte ze de handdoek in haar
kontzak en liep naar haar gereedschapskist voor moersleutels
van 16 en 19 mm en de tang om speciaal geborgde klemmen
los te maken. Daarna verdween ze met een soepele sprong in
de geel omrande smeerkuil zodat ze aan de onderkant van de
auto aan het werk kon. Ze verwijderde de klem, maakte de
knipslotaansluiting los en trok eerst de afvoerslang van het fil-
ter zodat er geen benzine in haar ogen zou druipen. Dat was
een les die ze lang geleden in de garage van haar oom had ge-
leerd en die haar altijd was bijgebleven.

‘H¢, Clara?’ Peter Kappas, een van de drie zoons van de
garage-eigenaar, keek de smeerkuil in. De late namiddagzon
zorgde voor een aureool rond zijn forse gestalte. ‘Die kerel van
het tandheugelprobleem is terug. Hij zegt dat dat ding nog
steeds geluid maakt.
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‘Hetzelfde geluid of iets nieuws?’

‘Gerammel. Waarschijnlijk de bouten.

‘Kun jij dat opknappen? Ik ben nog niet klaar met dit filter”

Tk heb beloofd dat die Corvette om vijf uur klaar zou zijn.

Clara schoof het nieuwe filter in de bevestiging. ‘Goed, geef
me een kwartiertje. Ik zet hem zo op de brug om te kijken wat
eraan de hand is. Maar als het de bevestigingsbouten zijn, zul
j1j de boel opnieuw moeten uitlijnen. Heb je daar tijd voor?’

‘Voor jou?’

‘Begin nou niet.

Hjj hief zijn armen op. ‘Grapje. Ja, dat lukt me wel

Nadat ze alle bouten had aangedraaid en de leidingen had
gecontroleerd, ging ze de smeerkuil uit om het systeem te
vullen. Ze draaide de contactsleutel naar ‘On’, wachtte tot de
brandstofpomp aan- en weer uitging, en draaide hetsleuteltje
daarna naar ‘Off”. Dat deed ze een paar keer en terwijl ze daar
zat, zag ze zichzelf in de achteruitkijkspiegel. Ze schrok even
toen ze zag dat ze ouder leek dan haar zesentwintig jaar, alsof
ze plotseling tien jaar ouder was geworden. Hoewel ze zich een
beetje had opgemaakt, waren haar oogleden nog steeds enigs-
zins gezwollen door haar huilbui van gisteravond. Haar mond
vormde zo'n strakke lijn dat er kleine rimpeltjes uitwaaierden
van haar lippen. Ze had haar kiezen op elkaar geklemd. Toen
ze haar kaak ontspande, leken haar bleke wangen te gaan han-
gen en zakten haar mondhoeken omlaag. Op haar voorhoofd
zateen streep vet — waarschijnlijk omdat ze haar pony van haar
voorhoofd had geveegd - die op de moedervlek van haar over-
leden vader leek. Ze nam zichzelf aandachtig op en zag zijn
lichtbruine ogen en lichte wimpers, en de hoge jukbeenderen
die ze gemeen hadden. Deze onverwachtse aanblik van zijn

gezicht in de spiegel gaf haar het gevoel dat iemand haar in
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haar buik had gestompt. Oud verdriet vermengde zich met
het nieuwe.

Ze draaide de contactsleutel helemaal om en de motor van
de Blazer startte perfect.

‘Claral! Telefoon!” riep iemand boven de geluiden van de
garage uit: de hydraulische momentsleutel en de luchtcom-
pressor, het glijden en dichtslaan van de laden van gereed-
schapswagens, het onophoudelijke gerinkel van metaal, de
altijd aanwezige laiko-muziek uit een met vetvlekken bedek-
te gettoblaster in de hoek, het geschreeuw in het Grieks en het
Engels.

Met de vieze handdoek veegde ze de vlek van haar voor-
hoofd en daarna liep ze naar de telefoon die aan de muur hing.
Peters broer, Teddy, hield haar tegen met een hand op haar on-
derarm.

‘Het is Ryan,’ zei hij. Je kunt hem beter in het kantoor ne-
men. Wie wist wat ze over haar en Ryan hadden gezegd? Peters
moeder, Anna, kon Clara’s gezicht lezen alsof Clara haar eigen
dochter was, en was er heel goed in om van haar ongevraagde
mening - Volgens mij is die Ryan niet goed voor je — een alge-
meen gespreksonderwerp te maken. Doorgaans merkte Clara
dan datze ongewild aanvullende informatie gaf, zodat de hele
familie Kappas binnen de kortste keren op de hoogte was van
haar persoonlijke beslommeringen. Dat vond ze echter niet
erg, want de familie Kappas kwam na lange tijd het dichtst in
de buurt van een echte familie voor haar.

Clara knikte. Het kantoor was weinig meer dan een bureau
tegen de muur in de wachtkamer, tussen de waterkoeler en
het koftiezetapparaat. Het was nauwelijks privé te noemen,
maar op dit moment waren er geen klanten, en Anna, die ach-

ter de balie een bestelling voor onderdelen stond te schrijven,
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gaf haar een knipoog en zei met haar zware accent: Tk zal je
een minuutje alleen laten”

Clara ging zitten en probeerde niet naar het knipperende
beller-in-de-wacht-lampje van de telefoon te kijken. In plaats
daarvan staarde ze naar de ingeljjste foto’s van de Noordelijke
Sporaden die aan de muur hingen: de witgekalkte villa van de
familie, het halvemaanvormige kiezelstrand, het onmogelijk
turquoise water.

Toen ze het lampje niet langer kon negeren, haalde ze even
diep adem en nam de hoorn van de haak. ‘Hoi, zei ze.

‘e neemt je mobieltje niet op.’

Tk ben aan het werk”

‘Het zal wel, Clara. Luister, ik ben een paar dagen de stad uit,
dusjy kuntje spullen ophalen. Ik wil echt graag datje voor het
weekend weg bent. Oké?’

‘He, wat? Meen je dat nou? Ik dacht dat we de hele toestand
nog aan het bespreken waren.

‘Clara, heb je gisteravond dan niet naar me geluisterd? Ik
ben het zat om te wachten tot jij een besluit hebt genomen. Jij
wilt gewoon niet hetzelfde als ik

‘Tk heb nooit gezegd dat ik niet hetzelfde wil. Ik heb alleen
wat meer tijd gevraagd. Ze draaide haar lichaam naar de muur
toe. ‘Ryan, alsjeblieft.

‘Tk weet dat je tijd nodig had, en ik heb geprobeerd je die te
geven. Maar ik kan jouw behoeften niet eeuwig voor de mijne
laten gaan. Ik ben klaar om de volgende stap te zetten. Ik wil
een gezin. En dat zou ik graag met jou stichten, maar als dat
niet gaat... tja, welke keus laat je me dan?’

‘Luister nou, Ryan. Ik hou van je. Dat weet je best. Maar
trouwen is een grote stap. Waarom kunnen we niet gewoon

samenwonen? Waarom moet alles ineens zo snel?’
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‘Waarom vind jij het zo eng om een vaste verbintenis aan
te gaan? Ik wéét dat je van me houdt. Waarom kun je niet ge-
woon ja zeggen?’

Clara zuchtte. Eén woordje zou genoeg zijn om dit gesprek
te veranderen, zou genoeg zijn om haar hele leven te verande-
ren. Maar ze kon het niet zeggen. Tk weet het niet. Het spijt
me.

‘Dan is het uit tussen ons. Ik wil graag dat je vertreke. Ik wil
verder met mijn leven.

‘Dus je schopt me er echt uit? Na twee jaar geef je me... pak
'm beet, vier dagen om te verhuizen? Hoe moet ik dat in gods-
naam klaarspelen? En waar moet ik het geld vandaan halen
om dat te doen?’

‘Te weet best dat ik je nooit zomaar op straat zou zetten. Ik
heb een appartement voor je gevonden in East Bakersfield. Ik
heb de borg van twee maanden huur al betaald. Tk dacht dat
de zaak daardoor wat makkelijker zou worden.

‘ezus, Ryan. Hadden we dat niet eerst kunnen bespreken?
East Bakersfield?’

Hij maakte een minachtend geluid. ‘Kan het je echt wat
schelen widr je woont? Volgens mij is die verdomde garage het
enige waar je werkelijk om geeft.

Ze klemde haar vuist om het spiraalsnoer van de telefoon
en bedwong de aandrang om opnieuw in huilen uit te bar-
sten. Huilde ze nou omdat ze hem kwijtraakte? Omdat ze haar
thuis kwijtraakte? Of om haar eigen besluiteloosheid?

‘Het huurcontract en de sleutel liggen op de keukentafel,
zet hij. ‘Als je alles hebt opgehaald, kun je je oude sleutel door
de brievenbus gooien.

Clara leunde met haar voorhoofd tegen de muur en zucht
te. ‘Dus dat is het dan?’

17



Ta!

Hij liet een stilte vallen, dat deden ze allebei, en ze vroeg
zich afof hij zou zeggen wat hij altijd had gezegd aan het einde
van een telefoongesprek. Je bent mijn meisje. Dat weet je toch, he?
Ze kon geen woord uitbrengen. Ze kon niet loslaten. Ze boog
zich verwachtingsvol naar voren, wachtend, verlangend, maar
niet bereid om concessies te doen.

‘Het gaje goed, Clara. Ik hoop oprecht dat je zult ontdekken
wat je nou werkelijk wilt. Ik vind het alleen jammer dat ik het
niet was. Daarna hing hij op.

Ze hield de telefoon tegen haar oor en luisterde naar haar
hartslag tot het gepiep van de ingesprektoon begon. Toen ze
zich omdraaide, stond Peter byj de deur.

‘Gaat het wel?’ vroeg hij.

Ze gaf niet meteen antwoord. Misschien had ze toch niet
echt van Ryan gehouden, en zeker niet op de manier die hij
had gewild. Maar ze was gewend geraakt aan hun relatie, ge-
wend om iemand te hebben die thuis op haar wachtte, en
daarbij was het leven met hem gemakkelijk geweest. ‘Wil jij
me helpen verhuizen?’ vroeg ze aan Peter.

Hij zette zijn honkbalpet - Havoline, Protect What Matters —
af en kamde met zijn vingers door zijn dikke, zwarte haar.
‘Tuurlijk, zei hij en hij zette de pet weer op. ‘Dat spreekt toch

vanzelf’

Clara sloeg Anna’s aanbod af om eerder naar huis te gaan en
wat tijd voor zichzelf te nemen, en ook Teddy’s uitnodiging
om naar de oude Ford V-8 ruilbeurs te gaan en hem te helpen
onderdelen voor een zijklepmotor te zoeken voor een restau-
ratieproject. In plaats daarvan sprenkelde ze wat water in haar

gezicht en ging ze weer aan het werk. Ze had Peter beloofd dat
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zij de tandheugelklus zou opknappen, dus dat zou ze doen
ook, hoewel ze wist dat hij het - gezien de omstandigheden -
met alle plezier zelf zou doen.

Toen ze klaar was, legde ze haar gereedschap terug in de
gereedschapswagens die tegen de muur stonden onder een
plank vol Chilton-onderhoudshandboeken. Daarna verzamel-
de ze de vieze handdoeken, gooide die in de voddenemmer en
wenste iedereen een goedenavond.

Peter liep langs de smeerkuil over de vettige betonvloer en
trof haar bij de grote, openstaande garagedeur. ‘We gaan straks
een biertje drinken, zei hij. ‘Heb je zin om mee te gaan?’

‘Bedankt, maar ik moet mijn spullen inpakken.

‘Hulp nodig?’ vroeg Peter.

Ze had zijn woorden geluidloos mee kunnen zeggen ter-
wijl hij ze uitsprak. Minstens een of twee keer per dag, als hij
klaar was met een klus, slenterde hij naar haar toe, waar zij dan
ook maar was, om te vragen of hij haar een handje kon helpen.
Als Ryan de stad uit was, en dat was vaak het geval, kwam Pe-
ter opdagen met borden door zijn moeder klaargemaakt eten,
gewikkeld in vershoudfolie, kaartjes voor een wedstrijd of een
dvd om samen te kijken. Tijdens de laatste bosbrand had hij
de evacuatiebevelen getrotseerd en was hij naar haar huis ge-
reden, waar hij haar had overgehaald om met hem mee te gaan
naar het zuiden, naar de kust. Clara was er altijd trots op dat
ze haar kalmte wist te bewaren, een eigenschap die haar moe-
der zou hebben bewonderd als onverstoorbaarheid. Zelfs wan-
neer ze ziek, eenzaam of bezorgd was, zei ze altijd wanneer
iemand vroeg of het wel goed met haar ging: Ja hoor, niks aan
dehand.” Peter merkte echter altijd wanneer het niet goed met
haar ging, en dan stond hij voor haar klaar, zo trouw als een

hond, zonder er ooit iets voor terug te vragen. Het irriteerde
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haar dat ze zo erg op hem leunde. Weliswaar stond ze zichzelf
toe om bepaalde mensen aardig te vinden, maar niet in die
mate dat ze hen nédig had. Vooral hem niet.

‘Nee, gaan jullie maar, zei ze met een klein wegwuivend ge-
baar. ‘Niks aan de hand. Ik zie jullie morgen wel weer.

Hoewel de zon al laag stond, hing buiten de hitte nog altijd
genadeloos in de lucht en kwam er geen briesje uit het wes-
ten om de zichtbare hitte te verdrijven die van de zinderen-
de motorkappen opsteeg, of om de dunne, met stof bedekte
palmbomen langs de gaasafrastering bij de weg in beweging
te brengen. Clara stond naast een stapel oude banden die de
ingang van Kappas Xpress Lube scheidde van het ernaast ge-
legen camperterrein. Tussen de voorbijrijdende vrachtwagens
door keek ze naar het onverharde parkeerterrein aan de over-
kantvan de straat. Het roet en de ozon die in Bakersfield altijd
zwaar in de lucht hingen leken vandaag extra dik en geel, alsof
de hemel ergens mee was besmet.

Ze deed een spelletje met zichzelf: als ze zich omdraaide en
er stond iemand naar haar te kijken - Peter of desnoods een
van zijn broers — dan zou ze weer naar binnen gaan en zeggen:
a, laten we dat biertje gaan pakken. Daarmee zou ze de onver-
mijdelijke terugkeer uitstellen naar het huurhuis dat ze met
Ryan had gedeeld, de plek waar een andere sleutel voor haar
klaarlag, voor een onbekend appartement. Ze zou één biertje
kunnen drinken, of twee, of misschien drie, en vergeten dat ze
op het punt stond overnieuw te beginnen, dat ze weer alleen
was. Ze keek achterom, precies op het moment dat Teddy de
laatste roldeur van de garage aan de binnenkant dichtdeed,
en dat vatte ze op als een teken. Toen er even geen verkeer aan-
kwam, stak ze op een drafje de straat over naar haar auto.

Ze stopte bij de Mexicaanse kruidenierswinkel waar ze Ryan
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