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Een goed begin

In de kerstvakantie stond Jessa meestal rond halfelf op maar ze
sliep natuurlijk ook wel eens uit, anders hield je het niet vol.
Vandaag was daar een einde aan gekomen: om halfacht liep de
wekker af.

De wekker die afliep?

Dat was als met diarree op de plee zitten en tegelijkertijd in
een emmer kotsen omdat je niet alleen iets verkeerds gegeten
had maar ook iets verkeerds gedronken.

Of diarree plus kotsen en om het feest compleet te maken
geen tampons binnen handbereik hebben terwijl je bij je zestig-
jarige oma logeert die ze ook niet op voorraad heeft.

Maar dan nog veel en veel en veel erger.

De wekker!

Een gerichte armreflex en de wekker zweeg — maar daarmee
was het leed niet geleden en het gevaar niet geweken.

Jessa’s vader stapte om acht uur in de auto naar zijn werk,
haar moeder reed met hem mee tot aan het hare, nadat ze een
uiterste (en mislukte) poging hadden gedaan de bekroning van
hun huwelijk met roepen en op de kamerdeur beuken onder
haar dekbed vandaan te krijgen.

Meer slapend dan levend wist Jessa om tien over acht de
douche te bereiken. Er was aan opstaan niet te ontkomen ge-
weest omdat een van beide biologische ouders tijdens de uiter-
ste wekpoging tegen alle omgangs- en fatsoensregels in haar
kamer binnengedrongen was en sadistisch het raam had ge-
opend, wat voor ijselijke tocht had gezorgd.

Een koude douche zou om te ontwaken geholpen hebben,
misschien, misschien. Maar een koude douche? Dat was een
van die gevallen waarin je niet nooit nooit moest zeggen maar
juist wel nooit. Nooit, nooit, nooit, zelfs.
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Terwijl ze onder de warme straal stond vroeg Jessa zich af of
dat kon: onder de warme straal staand in slaap vallen. Want ga-
perig slaperig bleef ze.

Gezond eten was er in de kerstvakantie niet dagelijks van
gekomen maar gelukkig waren haar kleren niet gekrompen:
daar schenen veel mensen begin januari last van te hebben.
Vooruit, alsof er niets aan de hand was een voedzaam ontbijtje
doen, terwijl haar lange haar in een handdoek drogende was.

Dat kreeg je ervan als je niet uit bed gesprint maar gekropen
was: in de keuken stond de koffie klaar maar het lampje van
het apparaat was uitgegaan. Geen nood, een mok koud gewor-
den koffie twee minuten in de magnetron en je proefde bijna
geen verschil.

Jessa had de kerstvakantie voor haar gevoel nuttig besteed.
Ze had de nieuwe roman van Mark Tonneur gelezen en alle
seizoenen Mr. Robot gezien, een geweldige, weirde serie.
Riverdale zou ook wel wat geweest zijn maar daar had ze de
herfstvakantie al mee gevuld.

In plaats van naar Mr. Robot had ze voor de derde keer vanaf
het begin naar Pretty little liars kunnen gaan kijken maar dat
waren honderdzestig afleveringen, net iets te veel voor de twee
weken rond de jaarwisseling.

Of naar Outlander.

Je zou het maar meemaken, wat er in Qutlander gebeurde.
Stel je voor: een schoolreisje naar Schotland, en bij de mys-
terieuze rotsenformatie Craigh na Dun verdwalen in de tijd. En
dan een achttiende-eeuwse versie van Mirando tegenkomen,
een woeste zwaard zwaaier in een kilt. Dat kon toch best?
Claire en Jamie of Jessa en Mirando, dat kwam op hetzelfde
neer.

Dream on, girl.

Jessa zette de geleegde mok op het aanrecht en vervolgde
het ontbijt met een bordje geroosterde muesli in de variant
zaden: beetje melk eroverheen, lepeltje lijnzaad en naar binnen
gelepeld. Dan drie mandarijnen en een appel en ze was klaar
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voor de strijd. Dat wil zeggen: om met zo goed als gedroogd
haar in de zombiestand naar de fietsenberging te lopen.

Zoals meestal in januari was het niet echt zomers, eerder
fris, en dat paste wel bij de frisse tegenzin waarmee Jessa naar
het Graaf Dorus V College fietste.

Met een aantal klasgenoten van 4 havo had ze ook in de
kerstvakantie contacten onderhouden maar het was afgezien
van het naar school moeten wel leuk om ze straks weer alle-
maal tegelijk te zien: Nina, Tamara, Tuana, Imane — al had het
wat Jessa betrof wel op een menselijker tijdstip gemogen.

Eigenaardig en onrechtvaardig was het.

In het onderwijs werd je geacht kennis op te doen en wijs te
worden maar directie en leerkrachten hadden zelf geen bood-
schap aan wetenschappelijk onderzoek waaruit gebleken was
dat het puberbrein er niet op berekend is om voor het einde van
de ochtend informatie op te nemen. En bovendien was zo lang
mogelijk slapen belangrijk om het brein optimaal tot ontwik-
keling te laten komen. Niks vroeg op, niks wek...

Nee — weg wekker, ga weg.

Toen ze de fietsenstalling naderde hadden Tamara en Nina
net hun fietsen gestald, en daar had je ook Mirando, die ze heel
de kerstvakantie niet gezien had. Dat was wel jammer, om niet
te zeggen extreem tragisch, iemand niet zien maar dan wel van
hem dromen. Zelfs als je wakker was, wat ze toen ze hem zag
eindelijk een beetje begon te worden.

Een beetje, nog niet helemaal.

Want Nina had iets gezegd. Had ze dat goed verstaan?

‘Is tante To een podcast begonnen?’

‘Nee, Jes,” zei Nina. ‘Ze is uit de potkast gekomen. Ze heeft
op nieuwjaarsdag een selfie met haar vriendin getweet.’

Oud nieuws, dat de lerares Duits lesbisch was. En uiterst on-
interessant.

‘En heb je het gehoord van Menne?’ zei Tamara.

‘Nee,” zei Jessa. Was die lul van Nederlands ook lesbisch?
Dat zou nieuw nieuws zijn. En uiterst interessant.
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‘Hij is op oudejaarsavond met spoed naar het ziekenhuis
gebracht.’

‘Een vuurwerkongelukje?’ zei Jessa.

‘Dat weten we nog niet,” aldus Tamara.

Vuurwerkongelukjes in Buisdorp hadden meestal te maken
met stembusschieten: levensbedreigend vermaak waarbij ver-
geleken carbidschieten iets was dat onbegeleid beoefend kon
worden door peuters en kleuters.

Het stembusschieten vond op de boulevard plaats. Een op
z’n kant gelegde stembiljettenkliko werd dan berstensvol
gevuld met allerlei vuurwerk uit de zwaarste categorie, tot
lawineschudders en gevelverpulvers aan toe, met voor de kleu-
righeid nog wat vuurpijlen erdoorheen geroerd en een lont
eraan dat vanwege de veiligheid minimaal drie meter lang
moest zijn.

En dan nog was het uitkijken — wat niet iedereen deed.

Er waren altijd wel dronken studenten of voetballiethebbers
die geen gevaar zagen en lallend op de kliko gingen zitten alsof
het een ezeltje was, en dan voor ze er erg in hadden het strand
op geblazen werden. Of een eindje de zee in: een vol-
automatische vorm van nieuwjaarsduik. (In theorie kon men
zelfs achter de horizon verdwijnen of in een baan om de aarde
belanden.)

Het college van burgemeester en wethouders had eens het
stembusschieten willen verbieden maar daar kwamen de
Buisdorpenaren massaal tegen in opstand, onder het motto: Wij
laten ons onze tradities niet afpakken. Er werd anoniem
gedreigd het gemeentehuis en het college van burgemeester en
wethouders tot ontploffing te brengen, en daarom werd het plan
maar weer ingetrokken. Het volk had gesproken, daar moest je
naar luisteren als je in leven wilde blijven.

‘Menne ligt in het ziekenhuis!” riep Nons uit de fietsen-
stalling komend uitgelaten.

‘Het schijnt dat zijn kliko ontplofte,” zei Jessa.

‘Dat hoorde ik ook,” zei Mirando. ‘Hij heeft geen zak meer.’
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‘Nee toch?’ zei Nina. Dat klonk toch wel ernstig.

‘En geen vleeskroket,” lachte Nons. ‘Ze zeggen dat heel zijn
raap eraf geblazen werd.’

‘Dat is dan een geluk bij een ongeluk,’ zei Tamara.

Daar had ze een punt want Menne had een ander hoofd dan
de meeste mensen. Daarin zaten ogen als pingpongballen, en
een ervan loenste, zodat je tijdens de les nooit zeker wist of hij
het tegen jou had of tegen iemand aan de andere kant van het
lokaal. (Als hij met zijn goede oog in je richting keek was het
soms of hij met het andere een vlieg volgde die het plafond ge-
naderd was.) Ook niet bepaald een van de zeven schoonheden
was zijn stoppelbaard.

Als dat hoofd eraf geblazen was zou de overlevingskans vrij
gering zijn. Maar door een ongelukje bij het stembusschieten
geen zak en geen vleeskroket meer hebben, dat zou zolang de
boel niet ging etteren te overleven zijn. Hopelijk voor Menne
was het daarbij gebleven.

‘Ik denk dat de lessen Nederlands deze week niet doorgaan,’
concludeerde Nons.

En zo was het dus wel een goed begin van het jaar, al was
het beter geweest als ze het eerste uur Nederlands hadden ge-
had en bijtijds waren gewaarschuwd.

Met het oog op de wekker.

(Lekker, die wekker.)

‘Het is koud, jongens,’ zei Nons.

‘Laten we gezellig naar binnen gaan,” zei Tamara. ‘Ik po-
pel.’

‘Het moet maar,” juichte Nina.

Mirando geeuwde.

Jessa zag het en geeuwde daardoor ook.
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In de lerarenkamer

Omdat ze geen van allen een puberbrein hadden zouden de
leerkrachten beter in staat moeten zijn vroeg hun bed uit te
komen. Toch boden de meesten een allesbehalve uitgeslapen
aanblik, zoals ze daar in de lerarenkamer rond de tafel zaten,
aan de koffie die in veel gevallen zwart was, een enkeling aan
de zwarte thee.

Maar misschien waren ze minder levendig dan je zou
verwachten omdat Egmond Valerius, de directeur, het woord
genomen had om te informeren over hun in het ziekenhuis op-
genomen collega Menne Vilijn.

‘Hij leek me niet iemand om roekeloos met vuurwerk om te
springen,” zei maatschappijleerleraar Rinkel Padoe. ‘Maar het
is vaak lastig om in te schatten wat er in iemand omgaat.’

‘Er is geen sprake van een vuurwerkongeluk,” zei Egmond.
‘Het was gelukkig een zware hartaanval, begreep ik van zijn
moeder.’

‘Ik wist niet dat hij een moeder had,” zei Pol Olkebol, de le-
raar Engels.

‘We hebben allemaal een moeder,” was To Peperdoes van
mening. ‘Tk heb een moeder, mijn vriendin heeft een moeder.’

De toespeling op haar recente uit de kast komen werd door
de anderen niet opgepikt.

‘Zijn moeder deed de ziekmelding,” legde de directeur uit.
‘Het schijnt dat onze Menne geen partner had die dat voor hem
had kunnen doen. Ik bedoel geen partner heeft. Bij mijn weten
heeft hij ook geen vrienden.’

‘Is er hoop op herstel?” wilde aardrijkskundeleraar Flop Hin-
derling weten. ‘Een zware hartaanval is in veel gevallen te
overleven. En het wil niet altijd zeggen dat je dan een kasplant-
je wordt, of erger.’
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‘Het is nog te vroeg om daar wat over te kunnen zeggen,” zei
Egmond. ‘Toen zijn moeder gebeld had ben ik uit bezorgdheid
en belangstelling bij haar langs gegaan. Voor nadere informatie
ook. Want Menne mag geen bezoek hebben, hij ligt nog op de
ic. Maar wat een eng mens is dat, zeg, die moeder van hem.
Hebben jullie wel eens met haar te maken gehad? Ze had een
pruik op van onnatuurlijk rood lang haar, ik moest denken aan
die zanger Armand. Daar is ze misschien een bewonderaar van
maar dat is natuurlijk geen excuus. Een vrouw van ver in de
zeventig met alle rimpels van dien en dan het haar van Ar-
mand... Aan de telefoon had ze alleen gezegd dat ze de moeder
van Menne was, toen ik aan de deur kwam noemde ze haar
naam maar ik was door die pruik uit het lood geslagen... En de
dikke brillenglazen waardoor ze nog grotere ogen heeft dan
Menne. Hinde of Hinda... Ik denk Hinde omdat Menne daar
een beetje op rijmt... Maar goed, het was kantje boord geweest,
met Menne. Zijn moeder had hem gelukkig nieuwjaar willen
sms’en, maar, of het zo had moeten zijn: haar beltegoed was
op. Toen is ze dwars door het vuurwerk heen naar zijn huis ge-
lopen, twee straten verder. Door die dikke brillenglazen zal ze
niet bang geweest zijn voor oogletsel. Hij deed niet open maar
ze had de sleutel bij zich. Menne lag in de keuken op de grond
en er kwam rook uit de airfryer dus de boel had nog in de hens
kunnen vliegen ook.’

‘De airfryer?’ zei Rinkel.

‘Die was waarschijnlijk de oorzaak van de hartaanval.’

‘Rook uit de airfryer was de oorzaak van de hartaanval?’ zei
Rinkel, alsof hij het nu helemaal niet meer kon volgen.

De directeur gaf nadere uitleg.

‘Menne was nogal gek op bitterballen en andere vetmakers.
En dat was hem aan te zien.’

Of er oudejaarsbitterballen aan de hartaanval ten grondslag
hadden gelegen kwam mogelijk bij de autopsie aan het licht
maar daar was het nog wat te vroeg voor. Het viel hoe dan ook
niet te ontkennen dat Menne een geduchte pens had. Hij
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probeerde die te camoufleren door in wijde shirts gekleed te
gaan. Door de combinatie met zijn stoppelbaard had hij wel
wat weg van een haremsjeik, al was het minder goed voor te
stellen dat hij er een harem op na zou houden. Dan moet er
toch enigermate sprake zijn van uiterlijke aantrekkelijkheid. Of
miljoenen op de bank — maar dan zou hij zich nog ronder ge-
geten hebben en daar werd een mens niet aantrekkelijker van.
Menne zeker niet.

‘Nou,” ging de directeur door, ‘volgens zijn moeder had
Menne vanwege oud en nieuw extra veel bitterballen in huis
gehaald. Het is ergens wel jammer dat hij geen partner of
vrienden heeft die een deel ervan voor hun rekening hadden
kunnen nemen. Exact hoeveel bitterballen er in het spel waren
is gissen maar het zullen er tegen de honderd geweest zijn want
er lagen op het aanrecht vier lege verpakkingen van vijf-
entwintig stuks. Superieure kwaliteit, dat wel. Zelfs al had hij
er in een eerder stadium een paar weggewerkt, dan zullen het er
op oudejaarsavond toch zeker tachtig geweest zijn.’

‘Alleen bitterballen?” wilde To weten.

‘Ja,” zei Egmond. ‘Er werden geen krokettenverpakkingen
gevonden. Dat zal een psychologische oorzaak hebben. Qua
ingrediénten verschillen ze niet van elkaar, bitterballen en
kroketten, het zijn louter de vorm en de afmetingen. Daardoor
kun je grotere aantallen bitterballen dan kroketten verstouwen.
Twaalf bitterballen is dan voor je gevoel meer dan zeg zes
kroketten. En een bitterbal kan je desgewenst als een pinda
opwerpen en in de mond opvangen. Wat ikzelf niet zo gauw
zou doen want iets te lang in de airfryer of iets te kort eruit en
een bitterbal kan kokendheet zijn en je verhemelte schroeien en
blaren op de tong brengen.’

Het was een toelichting die de toehoorders met stomheid
sloeg, en daarom kon de directeur ononderbroken verdergaan.
‘Ik kan me overigens niet voorstellen dat hij alleen op oude-
jaarsavond handenvol bitterballen naar binnen joeg. En
mogelijk is dat ongezonde eten mede een verklaring voor zijn
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slechte adem.’

‘Zijn leerlingen zijn niet te benijden,” zei To. ‘Les krijgen
van iemand die zo uit zijn mond geurt. Als hij bij me in de
buurt was ademde ik altijd maar door mijn mond. Niet dat dat
veel hielp. En dan nog wat er uit zijn oksels gewalmd kwam.
Dan heb ik liever dat er een wind gelaten wordt.’

‘Enfin,” kwam de schoolleider tot een afronding, ‘onze
Menne zal voorlopig uitgeschakeld zijn, ben ik bang. Het is
onbekend hoelang zijn revalidatie gaat duren, ik heb {iberhaupt
geen idee of daarvan sprake zal zijn. Hij is geopereerd, met
allerlei toestanden en bypasses. Ik weet niet hoeveel bypasses,
het zullen er niet weinig geweest zijn, gelet op de aantallen
bitterballen. Er moet voor de komende maanden een vervanger
gevonden worden. En dat zal niet meevallen want het beroep
van leraar betaalt niet best.’

‘Nee,’ zei To.

‘Nee,’ zei Rinkel.

‘Nee.” (Aldus Pol.)

‘Nee.” (Flop.)

En zo werd er ook over gedacht door de leerkrachten Mel
Ellegordel (Frans), Koos Kneer (natuurkunde), Theo de Zul
(geschiedenis) en Hugo Hachelman (wiskunde), die zich be-
perkten tot verbeten knikken.

‘Maar voor Loek Boemeroek hebben we iemand gevonden,’
zei Egmond. ‘Jullie zullen wel gehoord hebben dat hij in de
kerstvakantie bij een inval gearresteerd is. Ik mag daar verder
niets over zeggen van het bestuur, bovendien heeft hij een
advocaat die de sociale media van het Graaf Dorus V College
scherp in de gaten zal houden. En een proces wegens laster of
smaad is wel het laatste waar we op zitten te wachten, ook al
verkondigen we de waarheid. Twee dagen na kerst waren we
rond met Loeks vervanger. Volgende week verwelkomen we
een nieuwe leraar biologie: Roderick Spruit. Hij komt van het
Julius Guustaaf Gliep College, en we waren het snel met elkaar
eens want iemand van binnen de sector heeft leren leven met
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het salaris. Ik hoop dat we met Roderick op het gebied van
biologie onze goede naam terug zullen krijgen. En dat Menne
snel zo goed en zo kwaad als het gaat weer de oude zal zijn.’

16



Star Trek

Dat ze zou beseffen dat hij bij haar in de klas zat leek hem
onwaarschijnlijk. Van nature had hij iets onzichtbaars over
zich, had hij het idee. Maar hij had haar wel in de gaten. Zeer
in de gaten. Zeer zeer in de gaten.

Haar zomaar aanspreken was onbespreekbaar, haar aan-
kijken bezorgde hem al een rood hoofd. Langs haar heen kij-
kend kon hij haar een beetje zien. En soms keek hij zelfs stie-
kem iets lager dan haar hoofd, zoals nu.

Ze rekte zich twee banken achter hem (en een naar links) uit,
zag hij toen hij steels omkeek, waarbij haar shirt zich opende
en het T-shirt eronder zichtbaar werd. Een ruimteschip be-
schreef een benijdenswaardige bocht om haar borsten, die sinds
de kerstvakantie weer wat groter geworden leken te zijn.

Zag hij het goed?

Star Trek, stond er onder het ruimteschip (en haar borsten).

Star Trek! Ze hield van Star Trek!

Dat kwam ongelooflijk goed uit. Niet omdat hij ook van Star
Trek hield, hij had er zelfs nog nooit een aflevering van gezien,
maar omdat oom Daan daar een groot liefhebber van was.

Als oom hem het een en ander over de serie bijbracht zou hij
een excuus hebben om een praatje met haar te maken... En als
hij eenmaal een praatje met haar durfde te maken zou hij
misschien ook durven vragen of ze samen met hem naar
Bevrijdingspop Buisdorp wilde gaan, daar trad Botannica op,
de beroemde indieband. Of zou ze van K-pop houden? (K-poep
noemde Nons het.) Nou ja, als ze van K-pop hield dan ging hij
er misschien ook van houden. Daar moest je niet moeilijk over
doen. Het was in de liefde geven en nemen.

Wat was er aan de hand? Links en rechts keken klasgenoten
hem aan, die voor hem zaten hadden zich omgedraaid. Meester
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Theo zei iets. Moet je haar zien? Waarom ging het over haar?
En waarom moesten ze hem hebben?

‘Let je nog een beetje op?’ zei de geschiedenisleraar. ‘Wat
zei ik?’

‘Moet je haar zien?’ zei hij aarzelend.

Er werd klassikaal gelachen, ook Theo vond het een amusant
antwoord. ‘Moet je haar zien, leuk gevonden. Ik had het over
de Moedjahedien, die tegen de Sovjetinval in Afghanistan
vochten, in de jaren tachtig van de vorige eeuw. Daar hebben
jullie volgende week een proefwerk over, dus een beetje bij de
les blijven, graag. Moet je haar zien! Toen ik zelf op school zat
zei de geschiedenisleraar Haal es m'n jassie — hij bedoelde dan
Haile Selassie, de keizer van Ethiopi€. Haal es m’n jassie kun-
nen we ook wel eens behandelen... Moet je haar zien!’

Ja, moet je haar zien — zag zij hem maar, dacht hij. Ze zou-
den nu in elk geval denken dat zijn rode hoofd van de geslagen
flater gekomen was.

Oom Daan. Die woonde niet ver van school vandaan. En
was misschien thuis.

In de pauze reed hij in minder dan tien minuten naar het huis
van zijn oom, die toen hij aanbelde gelukkig opendeed.

‘Ha Mirando, aan het spijbelen?’

‘Nee, het is pauze.’

‘Is dat zo? Voor mij is het altijd pauze.’

Daar kwam het wel op neer want oom Daan werkte niet. Hij
was in de zestig, had misschien al AOW. Maar zeker weten
geen pensioen want daarvoor moest je gewerkt hebben.

Zijn oom — eigenlijk was het een oom van Mirando’s vader —
ging hem voor door het halletje en de gang. Hoewel Mirando
nooit anders had meegemaakt bleef het kapsel van oom Daan
een raar gezicht: dat begon iets boven zijn oren en daalde af
naar zijn schouders. En er was geen tegenwind voor nodig om
het horizontaal achter hem aan te laten zweven als hij zich
voortbewoog.

In de woonkamer hingen ingelijste posters van Star Trek aan
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