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INTRO

De vulkaan staat op uitbarsten en de explosie kan in het naoorlogse
tijdvak niet uitblijven. De rhythm-and-blues heeft het opwindende
ritme al in 1945 te pakken, dankzij Caldonia (een vrouw overigens
met grote voeten en een harde kop) van Louis Jordan.

En dan is daar de oerknal van de rock-"n-roll. Elvis Presley is de
eerste die het lont aansteekt. In 1955 plugt Chuck Berry zijn gitaar
in en zet hij met een vervormd geluid zijn wellustige achtervol-
ging in, op weg naar Maybellene.

Nederland en Belgié suffen nog even verder, met Marina van
de Belgische Italiaan Rocco Granata. De Amsterdamse Jordanees
Careltje Verbrugge, beter bekend als Willy Alberti, profiteert mee
en maakte wereldwijd naam met hetzelfde zoete nummer.

Het is ook het tijdvak dat de muziek sterft, tijdelijk. De man die
Peggy Sue het eeuwige leven geeft, Buddy Holly, komt in 1959 om

bij een vliegtuigongeluk.



CALDONIA

Caldonia! Caldonia!

What makes your big head so hard?

Louis Jordan (1945)

Voordat er rock-"n-roll was, was er al rock-"n-roll die niet zo heette.
Daarvoor moest je in de jaren veertig bij Louis Jordan en zijn
jumpblueskraker Caldonia zijn, een nummer over zijn liefde voor
een vrouw met grote voeten en een harde kop.

In de prehistorie van de rock-"n-roll broeide het aan alle kanten,
in het Noorden en het Zuiden van Amerika, in zwarte en witte
gemeenschappen, in de country, blues, jazz en gospel. In 1954
kwam alles samen in een voormalige vrachtwagenchauffeur, Elvis
Presley.

Over ‘de wilde jaren voor Elvis’ verscheen in 1984 Unsung
Heroes of Rock 'n Roll van Nick Tosches. In dit boek zette hij mu-
zikale helden van weleer in het zonnetje, zij die de weg plaveiden
voor The King. Een van hen was Louis Jordan (1908-1975), saxo-
fonist en zanger.

Over hem schreef Tosches: ‘Hoewel hij nu grotendeels vergeten
is, heeft Jordan meer gedaan om de hipheid te definiéren en witte
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mensen voor te bereiden op de komst van rock-"n-roll dan welke
andere man uit die tijd.’

De muziek die Jordan in de jaren veertig maakte, was luider en
wilder dan die van wie dan ook. Hij bouwde een feestje, meende
Tosches, ‘waarin elk aspect van het uitdijende universum werd ge-
zien in termen van gebakken vis, slordig gezoen, gin en de saxo-
foon waarvan de boodschap het weten overstijgt’.

Jordan speelde Caldonia voor het eerst in 1944 in Jubilee, een
radioshow van het Amerikaanse leger voor zwarte soldaten. Toen
het nummer één jaar later officieel door platenmaatschappij Decca
werd uitgebracht, verschenen er nog twee andere versies. Alle drie
werden ze een grote hit. Wat het nummer buitengewoon aan-
trekkelijk maakte, was het mee te gillen refrein: ‘Caldonia-YAH,
Caldonia-YAHY

Met het succes kwamen ook de vraagtekens over de originaliteit
van Caldonia. Bekend was dat zijn toenmalige geliefde, Fleecie
Moore, een belangrijke bijdrage had geleverd. Blueszangeres Sippie
Wallace wist zeker dat het nummer was geinspireerd door haar
Caldonia Blues, twintig jaar eerder.

Nee, zei Jordan. Als hij dan toch iets had ‘geleend’ was het uit
een song van trompettist en zanger Oran ‘Hot Lips’ Page. Van Old
Man Ben had Jordan bijna het complete refrein gekopieerd:
‘Caldonia, Caldonia, what makes your head so hard, ma?’ Alleen
het ‘grote” hoofd was nieuw.

Na zijn ongekende hegemonie in de jaren veertig, pruttelde het
succes nog een beetje na in de jaren vijftig en zestig. In 1975 stierf
hij aan een hartaanval, als vage stem uit het verleden. De groots-
heid van Caldonia werd nadien onderschreven toen de song werd
opgenomen in de Grammy Hall of Fame (2008) en The National
Record Registry (2013).

Wat Jordan ook onderscheidde was dat hij hits had in de zwarte
én in de witte hitlijsten. Dat hij zich zou hebben aangepast aan
‘white crackers’ vond schrijver Nick Tosches maar onzin: echte
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rock-"n-roll is nooit helemaal puur. ‘In die zin was Louis Jordan
niet meer een Uncle Tom dan Jimi Hendrix of Michael Jackson.
Hij was in ieder geval beter gekleed dan die twee.’
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KAW-LIGA

Kaw-Liga was a lonely Indian

Never went nowhere

Hank Williams Sr. (1953)

Hank Williams ging in de zomer van 1952 vol gas richting de af-
grond toen hem werd aangeraden om een pauze in te lassen in een
hut in Kowaliga Bay in Alabama. Op zijn daverende drank- en
drugsconsumptie leek geen rem te zitten, waardoor zelfs The
Grand Ole Opry, de kathedraal van de country in Nashville, de
zanger zo beu was als koude pap.

Maar zo makkelijk liet de beroemdste countryzanger van zijn
tijd zich niet beletten, schreef Colin Escott in Hank Williams: The
Biography. Terwijl zijn secondanten veronderstelden dat hij een
dutje deed in de hut, ging de Shakespeare Hillbilly op zoek naar een
jerrycan zelfgestookte maiswhiskey om met een dubbele delirium
tremens wakker te worden in een politiecel.

Ook een dag later leek Hank zich te verliezen in illegale drank,
totdat hij in de auto op weg naar de moonshine in een marsachtig
tempo begon te declameren, al rammend op het dashboard:
‘Kowaliga, Kowaliga.” Alsof hij zichzelf wakker schudde uit zijn al-
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coholische lethargie, zette hij zich aan het schrijven in zijn hut, da-
genlang. Drie songs rolden eruit, waarvan Kowaliga later, op
instigatie van producer Fred Rose, werd omgetoverd tot Kaw-Liga.

De tekst van het nummer wekte de indruk dat Williams nog be-
neveld was: het betrof een onbeantwoorde liefde van een houten
indiaan, genaamd Kaw-Liga, voor een vrouwelijk evenbeeld, sa-
men opgesteld in een antiekwinkel. Zijn eikenhouten hart raakte
danig van slag toen ze op een dag werd verkocht aan een rijke klant.

Inspiratie voor deze vertelling kwam door een houten indiaan voor
de deur van een restaurant, vlak bij de hut in Kowaliga Bay. Het beeld
diende als een historische reminder aan een oude nederzetting van de
inheemse bevolking, Kowaliga. Dat was naar verluidt een verbaste-
ring van het indiaanse woord ‘Kia-leach-shi’, dat hoofdtooi betekent.

Met Hank Williams Sr. (de zingende junior en 111 zouden vol-
gen) liep het een half jaar later, op 29-jarige leeftijd, alsnog slecht
af. Op nieuwjaarsdag 1953 stierf hij op de achterbank van een
Cadillac, terwijl zijn chauffeur door een sneeuwstorm manoeu-
vreerde, op weg naar een optreden in Ohio.

In zijn lichaam werd een combinatie van alcohol, morfine en
sterke pijnstillers aangetroffen. Meer dan twintigduizend fans
brachten hem een laatste groet bij de begrafenis in Alabama.
Kaw-Liga werd na zijn dood uitgebracht. Het werd de allergrootste
hit uit zijn loopbaan, veertien weken op nummer één in de Bill-
board Countryhitlijst.

Als gevolg van het succes van Kaw-Liga werd de houten indiaan
in Kowaliga Bay binnen een mum van tijd gestolen en ook diens
vervanger moest het ontgelden. Een robuuste, betonnen indiaan
kwam ervoor in de plaats, totdat deze door brandstichting en ver-
nielingen niet meer toonbaar was.

Volgens de laatste berichten beschikt het geheel vernieuwde
Kowaliga Restaurant over een met de hand gemaakte, vierde gene-
ratie houten indiaan. Die staat lekker binnen, in een speciaal Hank
Williamshoekje. Dat vindt de nieuwe eigenaar wel zo veilig.
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