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INLEIDING
Grote oorlog, knetterende letteren

Kan men met goed fatsoen van een oorlog zeggen dat hij ‘literair’
is? Ik heb hetniet over Troje. Al zou de wereldliteratuur er ongetwij-
feld anders hebben uitgezien mochten de Grieken niét onder lei-
ding van Agamemnon naar het Oosten zijn gevaren, en zodoende
géén verhaalstof hebben geleverd aan Homeros, Vergilius en dui-
zenden schrijvers na hen.

Ik heb het over de Eerste Wereldoorlog, die geregeld wordt be-
stempeld als The Literary War, met name door wie ik op mijn beurt
gemakshalve zal bestempelen als ‘de Angelsaksen’: Engelstaligen
van Verenigd Koninkrijk tot Canada, van Verenigde Staten tot Aus-
tralié en Nieuw-Zeeland. Zij gebruiken die term met een bewonde-
ring die gelinktis aan het patriottisme van hen die tothetwinnende
kamp behoorden van The Great War—nog zo’n populaire benaming
VOOrwoll.

Overwinnaars zetten de werkelijkheid wel vaker naar hun hand. De
Angelsaksen spreken bijvoorbeeld consequent over The War Poets.
Letopde ‘the’.

Ze duiden er een intussen beroemde verzameling mee aan van
steeds dezelfde jonge dichters die voornamelijk aan het Belgisch-
Franse front vochten en er gedichten over schreven, niet zelden in
de loopgraven waar sommigen onder hen het leven zouden laten.
Dat romantische feit maakte hen overigens nog populairder — of is
ook dateen opmerking die het fatsoen gebiedt achterwege te laten?
Ikwil alvastniet cynisch klinken jegens hen. Hun ervaringen waren
schokkend, hun inzet was integer, hun poétische ambities ook, en
sommige van hun gedichten zijn even tijdloos als aangrijpend.
Daarwil ik veel respectvoor opbrengen.

Maar om respect gaat het hier niet. Het gaat om beeldvorming
en vertekening, twee vaak niet eens bewuste processen. Door toe-
doen van de Angelsaksische overwinnaars groeide de overtuiging



datenkel War Poets als Rupert Brooke, Wilfed Owen en Isaac Rosen-
berg gedichten hebben geschreven, en hun honderdduizenden on-
bekende gebleven medesoldaten niet. Dat zou dan ook gegolden
hebben voor de honderdduizenden soldaten aan de overkant van
het niemandsland — de troepen van de vijand, dus — alsook voor de
thuisblijvers aan beide kanten. De pacifisten, de anarchisten, de
ouders, de liefjes en de leraars, noem maar op. Niemand van hen
zou oorlogsgedichten hebben geschreven, zo dicteert na honderd
jaar het manke collectieve geheugen. En indien ze al verzen schre-
ven, zijn die niet relevant om iets te snappen van de sfeer, het kli-
maat, dedreiging, de retoriek, hethele plaatjevan het tijdsgewricht
waarin De Groote Ootlog kon ontstaan en vier jaar lang kon woeden.

Deze vertekende overtuiging groeide nog naarmate de feiten-
kennis over wo 1 afnam en naarmate de Angelsaksische cultuur na
wo 11 dominant werd op wereldvlak. Kenners wisten beter, maar
voor het Grote Publiekviel de poétische erfenis van de Grote Oorlog
steeds meer samen met dat beperkte corpus van elegische, meestal
klassiek vormgegeven verzen van The War Poets. Totdat ze, samen
met de vaak trieste biografie van hun makers, een perfect marke-
tingonderdeel vormden van een herdenkingsindustrie die meer ge-
richt is op zoetgevooisd betreuren dan op, desnoods in afgrijzen,
proberen te begrijpen.

Alsiemand uit onze contreien aan deze vertekening een einde heeft
proberen te maken — goed gedocumenteerd en wetenschappelijk
onderbouwd — dan is het wel Geert Buelens. Zijn weerwerk be-
stond, met mijn excuus voor de misplaatste metafoor, uit een dub-
bel salvo. Een omvangrijk essay en een bijbehorende lijvige verza-
meling. Respectievelijk Europa Europa! Over de dichters van de Grote
Oorlog en Het lijfin slijk geplant. Gedichten uit de Eerste Wereldoorlog.

Uit die laatste moederverzameling koos Geert Buelens hier de
honderd beste gedichten. Kunnen tien keer tien gedichten dan wél
een precies beeld gevenvan een zo groot fenomeen als wo 1? Allicht
niet. Maar ze weerspreken wel het bestaande beeld, en ze doen dat
krachtig, zoals hethoort. Een goede bloemlezing is geen bloemen-
tuil, hetis een programma.
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En hetis verbazingwekkend hoeveel programmapunten in slechts
honderd gedichten schuil kunnen gaan.

Neem even de inhoudstafel erbij. Twee zaken vallen op. De timing.
Jazeker, er werden ook na 1918 belangrijke verzen geschreven die
men metrechten reden ‘oorlogsgedichten’ kan noemen, al werden
zeallesbehalve geschreven in de nabijheid van loopgraven, prikkel-
draad en mitrailleurs.

Hetis echter delijstvan auteurs die meestin hetoog springt. Usual
suspects als Rupert Brooke, Wilfred Owen en Ivor Gurney, ze zijn
present, maar ze worden hier omringd door dichters die weinigen,
en al zeker geen Angelsaksen, in zo’n lijst zouden verwachten. Anna
Achmatova, Fernando Pessoa, Rainer Maria Rilke, August Stramm,
Guillaume Apollinaire, Giuseppe Ungaretti, Ezra Pound... Ook zij
blijken War Poets te zijn. Hun gezamenlijk werk levert niet alleen een
klein mozaiek op van poétische hoogstandjes, het herinnert er ons
ookvurigaan hoeinternationaal dezewereldbrand eigenlijkwel was.

Wie de gedichten zelf onder de loep neemt, zal ook datandere voor-
oordeel moeten bijstellen. Namelijk datverzen over wo 1 noodzake-
lijkerwijs weemoedig en vormvast moeten zijn, om niet te zeggen
klassiek naar snit en inhoud. Uit dit honderdtal blijkt zonneklaar
hoezeer de oude literaire conventies juist in dat tijdsgewricht onder
druk stonden van de moderniteit. Dat proces was al langer bezig,
maar hetwerdversneld doorderealiteitvan een oorlogdiewrederen
grotesker leek dan ooit. Zeker als je hem afzette tegen de retoriek die
eraanvoorafwas gegaan.

Daarover later meer, nu reeds dit.

Tijdens de eerste maanden van de oorlog vierden daadkrachten
een nu bevreemdend optimisme hoogtij. Het conflict zou mis-
schien mondiaal, maar vooral kort en krachtig zijn — ‘ein frisscher,
fréhlicher Krieg'. Het zuiverende effect ervan zou niet minder dan een
nieuwe samenleving grondvesten. Dat geloof was wijd verspreid, in
alle landen, alle kampen, vrijwel alle lagen van de bevolking. De al
snel vastlopende fronten en de uitputtende, moordzuchtige jaren die
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erop volgden brachten een fundamentele teleurstelling teweeg. Waar
tevoren de toekomst zo glorieus en harmonieus had geleken, over-
heerste nu het besef van een moreel failliet. Nieuwerwetse theorieén
endebloei derwetenschap, een gestegen mobiliteiten alle nagelnieu-
we machinerieén waarin men juist zo’n grote hoop had gesteld om
een nieuwe, stralende toekomst te verwerven, nog wel voor de ge-
hele mensheid — dat godganse moderne streven toonde vier jaar
lang zijn morbide, ijselijke keerzijde. Ook het moorden bleek me-
chanisch mogelijk te zijn geworden, op een ongeziene en ontmen-
selijkte schaal. Met dank aan diezelfde wetenschap, diezelfde appa-
raten, diezelfde mens-in-de-machine. Yperiet — zoals mosterdgas
heet, omdat het is vernoemd naar Ieper, een van de meest symboli-
sche hellesteden uit wo I — moordde niet alleen eenheden en divi-
sies uit. Yperiet tastte voorgoed het vooruitgangsgeloof aan. Het
absurdisme werd geboren en zou later nog vele pseudoniemen
adopteren, van nihilisme tot surrealisme.

Het is bijgevolg zo gek nog niet dat in Buelens’ bloemlezing
Tristan Tzara (Roemeens-Frans avant-gardisten een der zogeheten
‘Presidenten van Dada’) schouder aan schouder staat met Sieg-
fried Sassoon, een gedecoreerd Brits officier en ongewild lid van
de club der ‘officiéle’ War Poets. Sassoons gedichten kun je in deze
zin hybride noemen: hun vorm is wel nog klassiek, maar hun in-
houd laaft zich al volop aan de ontnuchtering en het sarcasme van
de nieuwe Europeaan. Zo bekeken vormen hij en Tzara inderdaad
eenvanzelfsprekend koppel.

Even passend is de opname van een fragment uit T.S. Eliots The
Waste Land. ‘Het barre land’ zou als beeld school maken. Na wo 1
kon Europa nooit meer worden afgeschilderd als Arcadia. De tem-
pel was voorgoed vervangen door de ruine van een tempel. Ieper
werd yperiet. En pas veel later opnieuw Ieper — maar dan als decor
van dagelijkse rouw en slagveldentoerisme.

Voor wie nauwgezet leest legt Buelens via zijn keuzes nog een heel
ander onderwerp bloot. Het betreft de Grote Oorlog in de Neder-
landstalige letteren en omgekeerd, de Nederlandstalige letteren in
de Grote oorlog.
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Waarom tellen wij in onze literatuur zo weinig sporen? Waar zijn
onze War Poets? Waar is hun impact, hun traditie?

Eigenlijk kunnen we alleen Paul van Ostaijen, onze eerste echte
modernist, in stelling brengen. Uiteraard koos Buelens voor een
fragment uit Bezette stad. Maar hij laat het niet vergezeld gaan van
een fragment uit De feesten van angst en pijn, dat andere meesterwerk
van Van Ostaijen. Hij verrast ons met het mooie maar atypische en
weinig bekende ‘Aan een moeder’. Een oorlogsaanklacht die Van
Ostaijen schreef in 1917, opgenomen in zijn bundel Het sienjaal.
Twee gedichten? Twee totaal verschillende Van Ostaijens.

Naast hem, en dus ook naast internationale beroemdheden als
Majakovski of Marinetti, plaatst Buelens vier van zijn mooiste ont-
dekkingen. Want wat is een bloemlezer anders dan een ontdek-
kingsreiziger? Of nee, hij is een Japanse ‘stenenlezer’. Het was, heb
ik me ooit laten vertellen, een oud gebruik van Japanse keizers om
een getalenteerde ondergeschikte jarenlang het land te laten door-
kruisen op zoek naar de meeste opmerkelijke, ‘sprekende’ keien
voor de rotstuin van zijn heer en meester. Een onvervaarde kiezer in
dienst van een onwetende keizer — is dat geen mooi beeld voor de
verhouding tussen bloemlezer en lezer?

In dat geval bestaan de mooiste keien van deze bundel uit twee
Nederlanders en twee Vlamingen. Jacobus van Looy schreefin 1917
voor De Nieuwe Gids ‘Het verhaal van den provinciaal’, naar aanlei-
dingvan de Britse oorlogsdocumentaire The Battle of the Somme. Een
propagandavehikel waarvan Buelens ietwat tongue in cheek meldt
dat het toentertijd ‘ook in Nederland een kassucces in de bioscoop
(was)’. Herman Gorter schreef het lange, antikapitalistische ge-
dicht Pan, waarvan ik eerlijk gezegd blij ben dat Buelens alleen een
kiezel opnam en niet het hele, nogal onverteerbare rotsblok. Maar
een opmerkelijk werkstuk is het zeker.

De twee Vlamingen zijn niet zo bekend als Gorter. Het waren
echte frontsoldaten. De een blijkt een geboren dichter, de ander niet.
August Van Cauwelaert ontroert door zijn aandoenlijke authenti-
citeit, niet door zijn stijl of zeggingskracht. Zijn beide gedichten,
‘Draag me zacht’ en ‘Verwonding’, beklijven omdat je weet dat ze
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werden geschreven door iemand die zelf zwaar werd gewond. Hij
zou hetoverigens later schoppen tot politierechter te Antwerpen en
hoofdredacteurvan het Vlaamse literaire tijdschrift Dietsche Warande
en Belfort. Helemaal zonder talent zal hij dus niet geweest zijn.

Daan Boens is echter dé ontdekking van deze bundel. Zijn twee
opgenomen gedichten zijn zo sterk datje hoopt dat ook de rest van
zijn oeuvre ooit opnieuw wordt ontsloten. Net als Van Cauwelaert
blijf hij literair actief, tot 1961 zelfs. Hij was ook een zetelend socia-
listisch politicus en mede-oprichter van Radio Vlaanderen, zo leert
hetinternet. Zelfhad ik nog nooitvan hem gehoord. Ik kan me niet
van de indruk ontdoen dat ook Buelens het werk van deze Boens
hoogacht. Het lijf in slijk geplant, de titel van de matrix van deze an-
thologie, was een citaat uit het ook hier opgenomen gedicht ‘In de
loopgraaf van den dood’. Het andere hier geselecteerde gedicht,
‘Doods-wensch’, besluit Boens met de gouden regels:

‘Tkvrees de vrees —en 'k wil datin het brons-geschal

mijn hartwordt naar den dood, als naar een hond, gesmeten.’

Dit vijftal dichters vormt de uitzondering, de vraag blijft dus over-
eind: waar is de Nederlandstalige literaire erfenis uit wo 1?

Er zijn vlot redenen te bedenken. Nederland bleef neutraal en
hield zich afzijdig, als een van de weinige West-Europese landen.
Geen leed? Geen letteren van belang. Alleen de vluchtelingenstro-
men, de noodkampen en de smokkelpraktijken lieten literaire spo-
ren na—zonder hoge kwaliteit, evenwel.

‘Brave Little Belgium’ was ook neutraal, maar werd desondanks
doorde Duitsers onder devoet gelopen en bijna geheel bezeten niet
bepaald zachtzinnig onderdrukt, zoals valt na te lezen in 0.a. De ver-
krachting van Belgi¢ van Larry Zuckerman. Leed genoeg, dus. Maar
het grootste deel van het intellectuele leven in Belgié verliep toen-
tertijd in het Frans. Hetwas sowieso de voertaal binnen de legerlei-
ding. Veel gewone soldaten hadden daarenboven nauwelijks of
geen opleiding, indien ze al niet volledig ongeletterde boerenzo-
nenwaren.

Die linguistische scheiding —nogversterkt door het klassenver-
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schil en de daarbij horende privileges, alsook het feit datveel van de
officieren grootsteeds en vrijzinnig zouden zijn geweest, en de
meeste Vlamingen eerder katholiek en dorps — die linguistische
scheiding dus, zou bovendien het fundament vormen van de zoge-
heten Frontbeweging. Ditwas een van de eerste Vlaams-nationalis-
tische actiegroepen, gericht tegen de ‘onderdrukkende Belgische
Staat’. Ze ontstond aan het IJzerfront en werd gedragen door de
weinige Vlaamsgezinde intellectuelen in de rangen van het militai-
revoetvolk. Hun energie ging, grof gesteld, meer uit naar een loka-
le politieke strijd binnen het wereldconflict, dan naar het wereld-
conflict zelf.

Nederland niet betrokken genoeg, Belgié niet Nederlandstalig
genoeg, Vlaanderen te particulier geoccupeerd... Ziedaar een paar
vande mogelijkeverklaringen waarom Ieper en Passchendaele zich
wel in het Nederlandse taalgebied mogen bevinden, maar waarom
ze in onze literatuur niet dezelfde weergalm kennen als in de En-
gels- of Duitstalige letteren.

Ik weet nog steeds niet of bovenstaande verklaringen doorslagge-
vend dan wel bijkomstig zijn. Ze vormden hoe dan ook het voor-
werp van menige discussie die ik met Geert Buelens mochtvoeren,
en waardoor we uiteindelijk zelfs tot een samenwerking kwamen
rond een van mijn projecten. Ook een bloemlezing.

Ikhad, opvraagvan de Vlaamse krant De Standaard, een aantal ge-
dichten van de klassieke War Poets bewerkt en achteraf gebundeld in
Niemands Land. Gedichten uit de Groote Oorlog. Na de publicatie daarvan
raakteikin gesprek met Geert Buelens, nietalleen eenvriend en een
groot Van Ostaijen-kenner, maar een kunst- en literatuurkenner
tout court. Hij wees mij erop dat er eigenlijk bitter weinig onder-
zoek was gedaan naar andere dichters dan de reeds bekende. Zijn
aanvoelen was dat er veel meer moest te vinden zijn, en dat het lite-
rair de moeite kon lonen om ook het meer modernistische werk op
te sporen, en dat dit werk weleens relevanter zou kunnen blijken
om de toenmalige tijdgeest te begrijpen.

We spraken af dat hij daaromtrent research zou doen, resulte-
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rend in een serie voorstellen: gedichten die nu eens niet door An-
gelsaksen waren geschreven en die ik dan zou kunnen bewerken.

Zo geschiedde en zo ontstond Overkant. Moderne verzen uit de Groo-
teoorlog. Een prachtigvormgegeven bundel waar ik nog steeds trots
op ben en die ik zonder Geert Buelens dus nooit had kunnen ma-
ken.

Maar het echt belangwekkende effect van onze korte samenwer-
kinglagelders. Voor Buelens betekende ze slechts een opstapje van
een studie die hij ook zonder mij ooit zou hebben aangevat, en die
jaren later zou resulteren in zijn indrukwekkende dubbelslag, hetal
genoemde essay Europa Europa! en de bloemlezing Het lijfin slijk ge-
plant. Hij trok er een hele tijd voor naar Washington, om daar in de
aloude Library of Congress research te doen op een manier die wer-
kelijk niemand hem ooit had voorgedaan. Want het mag verbazing
wekken, maar nooit eerder verscheen ergens ter wereld een antho-
logie waarin uitnagenoegalle betrokken landen en talen gedichten
werden geselecteerd aangaande wo I.

De opzoekingen van Buelens maakten meteen nog iets anders dui-
delijk. Poéziewerd in die dagen op een gigantische schaal geprodu-
ceerd, en niet alleen als melancholisch of verhuld didactisch tijd-
verdrijf van slechts enkelen aan de frontlinie. En deze poézie was
vaak nieteens bedoeld als ‘poézie’. Hetwas een redekunstigwapen
inde handenvan iedereen, militair zowel als pacifist, soldaat zowel
als achterblijver, patriot zowel als revolutionair. Zoals het eigenlijk
ook al was vlak voor het uitbreken van de oorlog.

In tegenstelling totwat de communis opinio zich voorsteltbij de
dichtkunst ging het daarbij niet zachtzinnig toe. Nogal wat roman-
tici, maar ook nuchtere intellectuelen, verwelkomden een wereld-
conflict. Ze keken er zelfs reikhalzend naar uitomdat het een zuive-
ring zou teweegbrengen van watwerd gezien als een decadente, ten
dode opgeschreven cultuur van holle woorden en verloren waar-
den.

Zuivering door vuur, zuivering door bloed... Dit werd afgeroe-
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pen in duizenden gedichten, die de ambitie uitademden om daar-
toe meteen reeds zelf de eerste stap toe te vormen. Of zoals de futu-
risten gedurende de hele Groote Oorlog bleven scanderen: ‘Oorlog
is de enige hygiéne van de wereld!”” Hetwoord als daad, hetvers als
wapen, het gedichtals klaroenstoot—ten aanval!

Lyriek moest hetafleggen tegen retoriek.

Correctie. Lyriek wérd retoriek.

Wie meer wil weten over dat bizarre, te vaak vergeten oorlogsver-
langen in de toenmalige letteren, raad ik aan om naast deze hon-
derd prangende gedichten ook Buelens indrukwekkende essay Eu-
ropa Europa! te lezen. Of minstens een van de vele interviews die bij
hetverschijnen ervan met hem werden gemaakt en die gemakkelijk
op hetnetzijn terug tevinden.

Omdat ik, bij wijze van eresaluut, graag het laatste woord ver-
leen aan een bloemlezer die meer is dan een bloemschikker, zal ik
besluiten met het orgelpuntvan hetinterview dat Vrij Nederland met
hem publiceerde op 8 november 2011. Geert Buelens, tegen Sander
Pleij: ‘Het idee dat je vanuit een bepaalde literaire taal de samenle-
ving anders zou kunnen maken? Het is vandaag nagenoeg verdwe-
nen. Op oorlogszuchtige dichters zit gelukkig niemand meer te
wachten. Maar ddt we dat geloof zijn kwijtgeraakt, lijkt me ook een
grootverlies.’

Tom Lanoye
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ALFRED LICHTENSTEIN
Toch komtde oorlog

Toch komtde oorlog. Telang al was er vrede.

Dan is de pretvoorbij. Trompetten krijsen

diep in je hart. En alle nachten branden.

Jeriltinje tent. Heet heb je het. Je hongert.
Jeverdrinkt. Knalt neer. Bloedt dood. Akkers rochelen.
Kerktorens storten in. Einders staan in vlammen.
Winden rukken. Grote steden kraken.

Aan de horizon staat de kanonnendonder.

Overal uit de heuvels stijgt een witte damp op.

En boven je hoofd ontploften de granaten.

9-1ojulizgi4
Vertaald uit het Duits door Ton Naaijkens

Dejonge expressionist Alfred Lichtenstein vervultin de zomer van 1914
zijn dienstplicht. Op 25 september sneuvelt hij bij Reims.

21



ANNA ACHMATOVA
Julizgig

I
Al een maand smeultervuurin devenen
—Watje ruiktin de bittere lucht—
Envandaag zijn de vogels verdwenen;
Zelfs geen espeblad ritselt of zucht.

Sinds de Pasen verdorsten de velden,
God s toornig, de zon werd een straf,
En een kreupele pelgrim voorspelde
Deverschrikking: ‘Het komt op u af:

Honger, pestenverraad. Zij verderven
Binnenkort deze wereld, te klein
Wordtde aarde voor allen die sterven
En geen hemellicht zal er meer zijn.

Hoe devijand genietvan de schade!
Maar verdeeldheid veroorzaakt hij niet
En de Maagd zal een sneeuwwitte wade
Spreiden over dit grote verdriet.’
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2
Naar de zoete jeneverbes geuren

Ook de akkers; het bos staatin brand.
Zusters rouwen en weduwen treuren

Om de mannen - het galmt door hetland.

Nietvergeefs is om regen gebeden

Die de graanlanden lafenis schenkt,

Want het koren, vertrapten vertreden,
Wordtin donkerrood, lauwvocht gedrenkt,

Ende hemel hangtlaag, als verlaten.
Slechts de stem van een biddende klinkt,
Klaaglijk: ‘Mag men jouw mantel verloten,
Wordtjouw heilige lichaam verminkt?’

20juli1g14, Slepnjovo

2 augustus 1914
Vertaald uit het Russisch door Hans Boland

Anna Achmatova verneemt het begin van de oorlog in de datsja
van haar schoonmoeder.
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VALERI BRJOESOV
De laatste oorlog

Volbracht. Het strenge lot heeft even
Dessluiervan de tijd gelicht.

Envoodr ons woeltvan 't nieuwe leven,
Alsvreemde droom, hetaangezicht.

Boven de dorpen en de steden
Waaieren woest de vaandels uit.
Enlangs Europa’s oude beemden
Trektdeze laatste oorlog uit.

En datwaarover door de eeuwen
Vergeefs en angstig is getwist,
Wordtdoor zijn ijzeren hand in één keer,
Metslechts één mokerslag beslist.

Maar hoor! Is niet in het bedrukte
Gemoed de stem der hoop ontstaan?
Dan zal de roep van de verdrukten

In oorlogskreten overgaan.

Onder gestamp van legers, onder
Geronkvan Nieuports, trommelvuur,
Zal onze droom, gelijk een wonder,
Bewaarheid worden op den duur.

Te lang waren wij wankelmoedig,
Belsazars feest was zonder eind!
Datuitditvlammend doopvont spoedig
Een ander wereldbeeld verschijnt!
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