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Om grote dingen te bereiken heb je twee dingen nodig:
Een plan, en net niet genoeg tijd.
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1

Schaduw in het duister

Ik zag meteen dat er iets helemaal niet goed zat toen het busje de 
oprijlaan op kwam. Ik had al een uur op Wes zitten wachten, en 
nog voordat hij zijn wagen goed en wel had geparkeerd, bereidde 
ik me voor op het ergste toen ik zijn gezicht zag.

‘Hij maakt het slecht,’ zei Wes bij het uitstappen. ‘Slechter dan 
ik dacht.’ Ik kende Wes al meer dan tien jaar, ongeveer vanaf de 
dag waarop mijn vrouw en ik ons vertrouwde Philadelphia hadden 
verruild voor dit boerderijtje bij de amish in Pennsylvania, en zo 
verslagen had ik hem nog nooit gezien. Samen liepen we om het 
busje heen en openden we de deurtjes aan de achterkant.

Ik gluurde naar binnen en greep onmiddellijk naar mijn telefoon 
in mijn broekzak. Gelukkig had ik het juiste nummer bij de hand.

‘Scott, kom snel. Dit is een noodgeval.’
‘Oké,’ zei Scott. ‘Zorg dat hij geen pijn heeft, ik ben er morgen-

ochtend.’
‘Ja. Nee. Ik denk dat je beter... Nou ja...’ Even zweeg ik om op 

de juiste woorden te komen. Scott was de expert, niet ik. Maar toch 
wist ik vrij zeker dat we niet veel ochtenden meer over hadden om 
te werk te gaan. Ik probeerde hem een beschrijving te geven van 
wat ik voor me zag.
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In het busje stond een grijze ezel. Zijn vacht zat vol poep, zodat 
zijn witte buik bijna zwart leek. Hier en daar was zijn vacht zelfs 
helemaal verdwenen, waardoor zijn blote huid – die  waarschijnlijk 
onder de parasieten zat – zichtbaar was. Hij zag onnatuurlijk rond 
en opgeblazen door jaren van slecht eten, en zijn mond was er 
 verschrikkelijk aan toe. Een van zijn tanden was zelfs zo verrot dat 
hij er bij de eerste aanraking al uit viel. Maar zijn hoeven waren 
er het slechtst aan toe: ze waren zo vergroeid dat zijn poten wel 
heksen klauwen leken.

‘Scott, je moet dit echt zien.’
‘Geen zorgen,’ zei Scott. ‘Ik heb alles al gezien. Ik zie je morgen.’
Deze ezel was van een lid van Wes’ kerk. Wes is een pracht-

mens en probeert als mennoniet iedereen te helpen – zelfs dieren, 
 zoals nu het geval was. Een tijdje terug kwam hij erachter dat een 
van de kerkgangers verzamelwoede had en geiten en een ezel onder 
 armoedige omstandigheden in zijn verwaarloosde stal had staan. De 
verzamelaar zelf had geen werk waardoor zijn gezin fl ink onder zijn 
aandoening leed: een groot deel van het budget waar het gezin van 
moest eten ging nu op aan de dieren. Wes en enkele andere leden 
van zijn kerkgenootschap hadden al vaker geprobeerd om de man 
afstand te laten nemen van zijn dieren, maar hij bleef zich verzetten. 
Uiteindelijk had Wes diep ademgehaald en, zo eerlijk als hij maar 
kon zijn, aan de verzamelaar gevraagd hoe die het zou vinden als 
de dieren gewoon twee jaar uit logeren zouden gaan. Twee jaar, 
naar een fi jn gezin dat ze goed kon verzorgen, zodat de verzamelaar 
de tijd zou krijgen om de hekken te repareren en de stal schoon 
te  maken. Het was niet echt een leugen, hield Wes zichzelf voor. 
Eerder een soort hoop – de hoop dat twee jaar lang genoeg zou zijn 
om de verzamelaar zijn arme dieren te laten vergeten en zijn leven 
weer op de rit te krijgen.

‘Het proberen waard?’ probeerde Wes.
‘Goed,’ gaf de verzamelaar toe. ‘Maar ze moeten naar een heel 

fi jn gezin.’
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Onmiddellijk ging Wes aan de slag. De geiten waren algauw 
geplaatst: er was altijd wel iemand in Lancaster die op een gratis 
grasmaaier zat te wachten. De ezel was een ander verhaal. Ezels zijn 
koppige dieren, die vaak bijten en schoppen. Bovendien hebben ze 
geen enkel nut op de boerderij. Ze zorgen niet voor melk of vlees, en 
laten zich meestal ook niet berijden. Bovendien eten ze veel en lopen 
de kosten fl ink op, en dat komt nog boven op de gebitsverzorging, 
ontwormingskuurtjes en vaccinaties.

Dus waarom wilde ik hem dan hebben?
Dat wilde ik niet. Tenminste, niet nadat ik het beest had  gezien. 

Dat was duidelijk. Als stedelingen op het platteland hadden mijn 
vrouw en ik helemaal geen ervaring met boerderijdieren, maar dat 
 betekende niet dat we het niet wilden proberen. Als eerste  adopteerden 
we een zwarte kat die op een dag bij ons was komen aanlopen, en 
toen dat goed ging lieten we ook een aantal kippen onze achtertuin 
betrekken, en daarna een pleegschaap dat we te leen kregen van een 
amish-buurman, zodat we konden zien of we dat wel aankonden. We 
waren net een stel kleuters die een weekendje op het dier van de klas 
moesten passen. Wes woont op een  boerderij naast de onze, en toen 
hij me over de ezel vertelde, dacht ik:  waarom  eigenlijk ook niet? We 
konden hem gewoon los laten lopen in de achtertuin en de kinderen 
konden hem hun klokhuizen voeren. Maar ik beloofde nog niks, tot 
ik hem zelf had mogen zien. Wes vond het prima. De eigenaar van 
de ezel, zei hij, was een beetje lastig en dacht precies zo over mij.

Dus gingen mijn twee dochters en ik op een middag langs bij 
de verzamelaar om de boel met eigen ogen te kunnen bekijken. 
Tenminste, dat hield ik mezelf voor. Eigenlijk hadden we allang 
besloten dat we de ezel wilden hebben, tenzij het echt een losge-
slagen malloot was. In de auto bespraken we mogelijke manieren 
om mijn vrouw over te halen en brainstormden we zelfs al over 
mogelijke namen.

‘Skullcrusher?’
‘Nee!’
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‘Zorro?’
‘Nee! Nou... misschien.’
Maar toen we de boerderij zagen, viel ons gesprek stil. De stal 

stond schuin in de modder en het zag ernaar uit dat één niesje de 
boel al omver zou blazen. We strompelden naar binnen en  knepen 
onze ogen samen om in het duister iets te kunnen zien. Onze  laarzen 
werden voortdurend in de drek gezogen. De dag ervoor had het fl ink 
geregend, waardoor een van de hokken onder water was  komen te 
staan en de bewoner – een geit – op een baal hooi had moeten 
klimmen om droge poten te houden. Naast de geiten stond nog een 
hokje, klein en donker als een kerker. Nauwelijks zichtbaar stond de 
bewoner tegen de achterwand aan gedrukt. De verzamelaar riep het 
dier en fl oot terwijl hij een handvol voedsel uitstak.

Langzaam maar zeker stapte er een ezeltje naar ons toe. Hij stak 
zijn oren op en trilde zenuwachtig toen hij dichter bij ons kwam. 
De ezel stond bijna tot zijn knieën in de brij van poep en verrot 
stro, en zijn leefomgeving was zo krap dat hij zich nauwelijks kon 
omdraaien. De verzamelaar gaf mijn dochter het eten, dat ze de 
ezel toestak. Vervolgens strekte de ezel zich onze kant uit en nam 
voorzichtig het voer aan. Mijn dochters en ik keken hem zwijgend 
aan. Dit draaide niet meer om een nieuw huisdier. Die arme ezel 
moest en zou hier zo snel mogelijk worden weggehaald.

De verzamelaar stond ons aanvankelijk toe ons dat we hem 
 zouden meenemen, maar bleek zich de volgende dag te hebben 
bedacht. Toen Wes de volgende ochtend bij hem langskwam met 
zijn bestelbusje, zei de verzamelaar koppig dat zijn ezel bij het gezin 
hoorde en dat je een gezin niet mag opbreken.

‘Hij gaat alleen uit logeren, tot hij weer beter is. Twee jaartjes,’ bleef 
Wes proberen, steeds weer en weer, tot de verzamelaar  eindelijk toegaf 
en de deur van de stal opende. Toen pas merkte Wes dat de hoeven 
van de ezel zo zwaar verwaarloosd waren dat het dier nauwelijks kon 
lopen. Wes en de verzamelaar hielpen de ezel stapje voor stapje de 
donkere stal uit, de buitenlucht in, op weg naar zijn nieuwe huis.
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‘Hoe krijgen we hem de bus uit als hij niet kan lopen?’ vroeg ik 
Wes, bang voor wat hij zou voorstellen. Ik hield mijn adem in en 
hoopte stiekem dat hij geen enkele manier zag en dat de ezel naar 
een dierenopvang zou moeten, of een andere noodopvang waar ze 
wisten wat ze met een hopeloos geval als dit aan moesten.

‘Langzaam, lijkt me,’ antwoordde Wes. Hij pakte de verweerde 
groene halster om de hals van de ezel vast en trok er zacht aan. 
Moest ik het dier van achteren duwen? Dat leek me vrij agressief. 
Bovendien wist ik dat ik in die positie best eens een trap van een 
hoef op mijn knieën kon verwachten. Misschien kon ik hem maar 
beter een beetje naar voren hijsen?

Ik sloeg mijn armen om zijn rug en sloot mijn handen rond zijn 
buik om zijn pijnlijke poten een beetje te ontzien. Ik was klaar om 
weg te springen zodra hij zou schoppen, maar dat bleek niet nodig: 
het dier had geen energie voor de strijd. Het leek eerder verward, 
als een schimmelig stuk speelgoed dat uit een kelder was gehaald, 
in plaats van een levend dier. Voorzichtig zette het een paar pasjes. 
De ezel liep als wij hem aanspoorden en bleef meteen staan als wij 
stopten, alsof hij vergeten was hoe hij zelf kon denken – en lopen. 
Toen we de bus uit waren gekomen, bleef de ezel met hangende kop 
onbeweeglijk staan, als een groot knuff elbeest. Hij proefde niet eens 
van het verse gras.

Wes moest gaan. Zijn honderdvijftig koeien moesten gemolken 
worden en door alle gedoe met de verzamelaar lag hij achter op zijn 
schema. Hij wenste me veel succes en beloofde dat hij morgen nog 
even langs zou komen om te zien hoe wij en de patiënt het maakten. 
Ik zette een emmer met vers water en een hoopje hooi voor de neus 
van de ezel, die zich nog steeds niet had verroerd. Vervolgens keek 
ik op mijn horloge. Mijn dochters kwamen binnenkort uit school, 
en ik zou voor hun thuiskomst graag een plannetje hebben om de 
schok die de aanblik van de verfomfaaide ezel bood een beetje te 
verzachten, zodat ze wisten dat het wel goed met hem zou komen. 
Maar ik wist niet eens waar ik moest beginnen. We hadden  besloten 
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een dier in nood te redden, maar een dier als dit, in zulke hoge 
nood, hadden we ons niet kunnen voorstellen.

De komst van Sherman.
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Operatie steenzaag

De volgende ochtend kwam onze redder in alle vroegte de oprijlaan 
op gereden. ‘Geen zorgen,’ had ik mijn dochters de vorige avond 
nog gezegd. ‘Scott lukt het wel.’ En inderdaad sprong Scott die 
ochtend vol zelfvertrouwen uit zijn auto, al verdween zijn grijns 
even later van zijn gezicht.

‘Ik heb alles al gezien,’ zei hij, ‘behalve dit.’
Overdag werkt Scott als verkoper bij Dansko, een bedrijf uit 

Pennsylvania dat van die klompen maakt waar koks en dansers gek 
op zijn. Maar ’s avonds houdt hij zich liever met dierenvoeten bezig, 
zijn ware passie. De geboren en getogen New Yorker bekostigde zijn 
studie door paarden hoefi jzers aan te meten. Sinds zijn  verhuizing 
naar Lancaster County, bij de grootste amish-gemeenschap van 
heel Amerika, hielp hij de buurt met hun werkmuilezels of lastige 
 paarden.

In het weekend bezochten Scott en zijn vrouw Tanya vaak de 
paardenveilingen om als onoffi  ciële experts op te treden en alarm te 
slaan als een te veilen dier zorg nodig had. Tanya is een keer voor een 
veilingbusje op weg naar het slachthuis gesprongen om ter plekke 
een ezeltje te kopen dat achter in het busje zat. Het arme dier was 
er zo slecht aan toe dat de bestuurder het haar gratis overhandigde. 
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Tanya was er zeker van dat ze de ezel kon opknappen, en dat lukte 
haar ook. Niet veel later hobbelde de kleine Matilda vrolijk mee 
tijdens de uitstapjes van de trekpaarden. Maar de ezel op mijn oprij-
laan was er aanzienlijk slechter aan toe.

‘Hoe is dit kunnen gebeuren?’ vroeg Scott.
‘Verzamelwoede,’ antwoordde ik.
‘Jezus. Dit is...’ Scott moest even nadenken. ‘Ik denk dat het voor 

het dier zelf het prettigst is als we hem onmiddellijk laten inslapen.’
Hij legde uit dat hij door de toestand van zijn hoeven niet lang 

te leven had. Ezels houden hun hoeven kort door op steengrond 
lange afstanden af te leggen terwijl ze zoeken naar eten, maar als je 
er eentje opsluit in een brij van hooi, of los laat lopen op een weiland 
of gazon, krullen de hoeven op als de nagels van een hindoeheilige. 
Als ze eenmaal verminkt zijn, kun je de schade niet meer ongedaan 
maken en sterft de ezel een afschuwelijke dood: vanwege de relatief 
kleine maag moet een ezel voor een gezonde spijsvertering blijven 
lopen. Kan hij dat niet, dan duurt het niet lang voordat onverteerd 
voedsel de ingewanden blokkeert en het dier van binnenuit open-
scheurt.

‘Zo’n dood wens je niemand toe,’ zei Scott. ‘Tenzij...’ Even dacht 
hij diep na. ‘Heb je een steenzaag?’

Ik snelde naar de schuur, waar ik mijn steenzaag pakte. Scott 
bond de halster van de ezel aan het hek vast. ‘Hallo, vriend,’ zei hij 
terwijl hij de ezel tussen zijn oren streelde. ‘Heb je zoiets wel eens 
gezien?’ Hij hield de zaag voor de neus van de ezel, zodat die er even 
aan kon snuff elen. ‘Dit is het plan,’ zei Scott. Hij legde de ezel uit 
wat voor operatie hij wilde uitvoeren. Ik was er niet gerust op, maar 
de ezel draaide zijn oren naar Scott toe alsof hij aandachtig luisterde.

‘Ik wil dat hij even aan mijn stem went voor ik begin,’ legde hij 
uit. ‘Ezels hebben een grote drang tot zelfbescherming, nog sterker 
dan paarden. Ze komen niet graag voor verrassingen te staan.’ En wat 
Scott voor ogen had, was inderdaad een ruwe verrassing: als laatste 
hoop wilde hij een voor een alle hoeven afzagen, als een boomstam. 
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Als Scott ten minste de helft weg kon krijgen, zou hij de zaak met 
een tang en een grove vijl kunnen afmaken. Stel je voor dat je naar 
de tandarts gaat met vier gaatjes en te horen krijgt dat al je tanden 
drie keer achter elkaar geboord moeten worden, alleen heb je nog 
nooit eerder een tandarts gezien en zou die man met de boor best 
eens een gestoorde gek kunnen zijn die je ineens bij je kaak vastpakt. 
Zo’n soort verrassing hadden we voor de ezel in petto.

‘Klaar?’ vroeg Scott.
‘Ik? Of hij?’
‘Allebei. Hou zijn poot stevig vast.’
We gingen aan het werk. Ik leunde tegen de fl ank van de ezel, 

zodat hij stevig tussen mij en het hek in geklemd was. Ondertussen 
hield Scott zijn voorpoot tussen zijn eigen benen, met de hoef tussen 
zijn knieën. Langzaam maar zeker maakte hij er een groef in. Zodra 
hij zijn tempo had gevonden, verstevigde hij zijn grip en zaagde hij 
stukje bij beetje door een hoef die zo stevig was als een autoband. 
Het zweet liep over zijn gezicht maar onder het hijgen bleef hij met 
kalme en vriendelijke stem tegen de ezel spreken.

‘Lukt het nog, vriend?’ zei hij. ‘We zijn bijna klaar met nummer 
één.’ De ezel had zijn spieren zo sterk aangespannen dat ze wel leken 
te knappen. Toch bleef hij stokstijf staan. Uiteindelijk liet Scott de 
zaag zakken en veegde het zweet van zijn voorhoofd.

‘Wat vind jij?’ vroeg hij. Hij hield het afgezaagde stuk hoef op. Het 
was bijna net zo groot als mijn eigen voet en stonk  verschrikkelijk, 
alsof de hoef al was gaan rotten toen hij nog aan de ezel vastzat.

‘Ik kan gewoon niet geloven dat hij je dat heeft laten doen,’ zei 
ik. ‘Misschien is hij nog in shock van het ritje hierheen.’

‘Kan zijn. Volgens mij is hij gewoon een goeie jongen,’ zei Scott, 
die weer even tussen zijn oren krauwde. ‘Kijk maar naar zijn oren, 
die meebewegen met onze stemmen.’ En inderdaad schoten zijn 
oren heen en weer tussen Scott en mij, afhankelijk van wie er iets 
zei. Af en toe leende hij ons zelfs allebei één oor.

‘Hij houdt zijn aandacht er goed bij en vertrouwt ons,’ zei Scott 
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terwijl hij de tweede voorpoot beetpakte. ‘Maar het wordt er niet 
makkelijker op, dus zet je maar schrap.’

Vervolgens waren de achterpoten aan de beurt. Scott had me 
 verteld dat geen enkele ezel ervan houdt als er mensen vlak achter 
hem staan. ‘Dat is instinctief hun grootste angst,’ zei Scott. In het 
wild zijn ezels lastig te doden. Ze bewegen zich voort in kuddes, 
 zodat roofdieren op zoek naar een hapje ezel eerst  moeten  bedenken 
of ze het in hun eentje kunnen opnemen tegen een hele groep 
 schoppende, bijtende beesten van driehonderd kilo. Een groep ezels 
kan zelfs een leeuw aan. Maar tegen een sluipaanval zijn ze niet 
opgewassen. Een ezel die door iets te lang grazen net even buiten 
de groep valt, is een makkelijke prooi voor wilde  honden, die hem 
achterlangs bij de keel grijpen. Dit ezeltje was dan wel zwak en ziek, 
maar diep vanbinnen in zijn dna zat nog een  overlevingsmechanisme 
van tienduizend jaar oud, dat net zo op scherp stond als dat van een 
soldaat: klaar om een onzichtbare vijand dood te schoppen.

Scott pakte de zaag weer op. Heel langzaam legde hij zijn vrije 
hand op de achterpoot van de ezel. ‘Goed zo, jongen,’ zei hij, maar 
hij moest zich onmiddellijk terugtrekken omdat de poot naar 
 achteren schoot.

‘Dat bedoel ik dus,’ zei hij, terwijl hij de zaag, die hij had  laten 
 vallen, weer opraapte. ‘Hij breekt je benen voordat je het zelf door-
hebt.’ Zijn eigen ezeltje, Matilda, had een bijtend hondje een keer zo 
hard weggetrapt dat de poot van de hond moest worden  geamputeerd.

‘Hou hem stevig vast, dan probeer ik het nog een keer,’ zei Scott. 
Ik drukte mijn borst tegen de ribben van het dier en hield hem zo 
stevig mogelijk tegen het hek gedrukt. Ondertussen streek Scott de 
ezel over zijn kop, en vervolgens zijn lichaam en poot, tot hij bij de 
hoef uitkwam. De ezel leek wel een slachtoff er van een overval, zo 
angstig bleef hij staan, met zijn oren in de lucht gestoken. Maar hij 
verroerde zich niet toen Scott zijn achterpoot optilde. Ongeacht de 
uitkomst was ik onder de indruk van Scotts zachtaardigheid. Hij 
zweette als een smid en kon elk moment een trap in zijn ribbenkast 
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verwachten, maar hij bleef vriendelijk tegen de ezel praten alsof hij 
hem een sappige appel wilde aanbieden in plaats van een steenzaag.

Uiteindelijk viel ook het laatste stuk hoef op de grond. Scott 
moest even op adem komen en veegde zijn gezicht af. Het was nog 
lang niet voorbij. Scott haalde uit zijn buideltas een enorme tang, 
die eerder op een moordwapen van Leatherface leek dan op een 
instrument voor nagelverzorging. Een paar keer knipte hij in de 
lucht, waarna hij weer bij de ezel ging staan en zijn hoeven vaardig 
een normale hoefvorm gaf. Nadat hij alle poten had geknipt, haalde 
hij een fl inke vijl tevoorschijn om de hoeven wat gladder te maken.

‘Klaar!’ meldde Scott. Hij liet zich achterover in het gras vallen 
en haalde uitgeput maar opgelucht diep adem. Zijn eerst zo schone 
shirt en broek leken wel rechtstreeks uit een moeras opgevist. Hij 
was nauwelijks op adem gekomen toen hij alweer opsprong, omdat 
Sherman zich vreemd gedroeg.

Hij deed helemaal niets.
‘Geen goed teken,’ zei Scott. ‘Helemaal geen goed teken.’ We 

 hadden het dier net onderworpen aan een twee uur durende 
 intensieve operatie, en in plaats van verlichting te zoeken in het 
daglicht bleef de ezel staan waar hij stond. Met korte hoefnagels 
kon hij gaan en staan waar hij maar wilde. Dus waarom wilde hij 
niet maken dat hij wegkwam?

We bekeken de ezel en probeerden hem zonder woorden aan te 
sporen om weg te lopen. Maar hij bleef op zijn plek staan. ‘Ik weet 
het niet,’ zei Scott weinig hoopvol. ‘Als hij morgen nog niet is gaan 
lopen, kunnen we hem alleen nog een zo comfortabel mogelijk 
einde gunnen.’

Comfort was waar zijn vrouw in uitblonk. En inderdaad kwam 
Tanya niet veel later bij ons aan in haar oude, stoffi  ge wagen. Ze 
kwam onmiddellijk in actie met haar eigen medische instrumenten 
en haar schaar. Tussen alle lieve woordjes voor de ezel door vlogen 
de bevelen me om de oren.
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‘Goed zo, ezeltje,’ zei ze vriendelijk. ‘Goed...’ Ze zweeg. ‘Hoe heet 
hij eigenlijk?’

‘Eh...’ Ik wilde dit niet verpesten. We hadden al eens helemaal 

Scott in de weer met de hoeven.
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verkeerd besloten en daar ondervond ik nog dagelijks de  gevolgen 
van. Onze eerste twee geiten waren vernoemd naar woorden die 
mijn dochter in een boek was tegengekomen: ‘Bamboozle’ en 
‘ Skeedaddle’ hadden meer dan genoeg gras en onkruid om de hele 
dag lang te kunnen knabbelen, maar toch vonden ze het nodig om 
de hele tijd te ontsnappen, als twee El Chapo’s op zoek naar de 
vrijheid. Na een paar maanden van geslaagde pogingen namen ze 
niet eens meer de moeite om onder het hek door te kruipen, maar 
sprongen ze doodleuk over het anderhalve meter hoge hek heen 
en stormden rechtstreeks langs de weelderige grasvelden van onze 
buren naar de weg, waar ze onder de bus konden belanden en mij 
diverse keren een hartverzakking bezorgden.

Uiteindelijk heb ik Skeedaddle en haar zusje Lulu aan een boer 
moeten verkopen, zodat zijn kleinkinderen verder voor ze konden 
zorgen. Bamboozle ging naar onze amish-buren. De ochtend daarop 
zag ik Bamboozle voor mijn raam staan. Hij was aan zijn nieuwe 
eigenaar ontsnapt en had bijna een kilometer over de weg  afgelegd 
om weer bij ons in de achtertuin te belanden. Mijn dochters  vonden 
het prachtig: ze waren altijd al gek op Bamboozle geweest en wilden 
hem houden. Maar ik had er genoeg van om steeds met  acrobatische 
capriolen achter hem aan te moeten zitten. Gelukkig wisten de 
amish-kinderen hem voortaan op de een of andere manier tegen te 
houden, en is hij nooit meer ontsnapt. Een paar dagen later ging 
ik bij ze langs om te vragen hoe ze Bamboozle in bedwang hadden 
gekregen. Ze keken me verward aan.

‘O, bedoel je Fred?’ zei eentje op een gegeven moment. ‘Zo 
 noemen we hem nu.’

Ja, Fred, de naam van twee derde van alle oude ooms die in hun 
Barca-loungers een middagdutje doen. Ik had niet durven  dromen dat 
een rustige naam Bamboozle ook in een rustige geit had  kunnen ver-
anderen. Je zou toch denken dat ik dat inmiddels wel had  geprobeerd.

Maar nee. In plaats daarvan noemden we een straatkat ‘Smarty-
cat’, en konden alleen maar toekijken toen deze typische buitenkat 
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een bijzonder inbrekerstalent toonde en zich herhaalde malen in 
onze sokkenla verstopte als we net op het punt stonden om op 
 vakantie te gaan. Smartycat heeft een lang en fi jn leven bij ons 
gehad, en na haar dood adopteerden we een nieuwe straatkat, ‘Evil 
Eye’. Die naam koos ze grotendeels zelf, omdat ze een slangachtige 
en satanische manier van kijken had. Evil Eye was (en is) zo gemeen 
dat al onze andere katten – voornamelijk ook straatkatten – te bang 
zijn om bij hun etensbakjes in de buurt te komen voordat Evil Eyes 
buikje vol zit en ze ver uit de buurt is.

Dus nam ik geen enkel risico met deze nieuwe ezel. Hij had al 
moeite genoeg om alleen maar te overleven, dus wilde ik de strijd 
niet nog eens erger maken door hem met een vervloekte naam op 
te zadelen. Mijn dochters hadden de avond ervoor al een suggestie 
gedaan, en na uitgebreid nadenken zag ik geen enkele aanleiding 
tot gevaar. Dus besprak ik het met Tanya.

‘We denken aan, eh... Sherman?’ probeerde ik. We hadden pas 
de fi lm Saving Mr. Banks gezien, en die vrolijke broertjes Sherman 
stonden ons wel aan. Wie houdt er nou niet van ‘Let’s Go Fly a 
Kite’?

Maar Tanya had helemaal niets met Disney-fi lms of vervloekte 
namen. Ze was druk in de weer met haar eerste hulp, en de naam 
was alleen maar een methode om het leed te verzachten. ‘Goed zo, 
Sherman,’ vervolgde ze terwijl ze met haar schaar in de weer was. Zo 
kortwiekte ze de stinkende, klittende vacht van de ezel bij stukjes 
en beetjes. Af en toe riep ze me om iets voor haar te halen: doeken! 
Babyshampoo! De tuinslang!

‘Zodra ik klaar ben, moet jij hem natmaken en van top tot teen 
schoonboenen met shampoo,’ beval ze. ‘Wrijf het er goed in. Eerst 
vindt hij het vast helemaal niks, maar hou vol tot je alle  viezigheid 
van zijn huid af hebt geschrobd.’ Toen sloot ze haar schaar en 
 draaide ze zich naar me om.

‘Kijk,’ zei ze. ‘Als hij het al redt, ben je niet met een strik en een 
veldje van hem af. Hij is Iejoor niet. Deze ezel is verwaarloosd en 
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mishandeld, en kan helemaal wanhopig raken. Je moet hem iets te 
doen geven. Zoek iets voor hem te doen.’

Iets voor hem te doen? Wat moest ik nou met een ezel – goud 
zoeken soms? Naar het westen trekken? Maar voordat ik haar kon 
vragen wat ze bedoelde, kreeg ik een idee. Nee, dat was belachelijk, 
zei ik tegen mezelf. Dus hield ik mijn mond. Dit wilde ik niet aan 
Tanya voorleggen; dan leek ik nog hopelozer en meer overweldigd 
dan ik al was. Maar hoe meer ik naar Sherman en zijn wrak van 
een lichaam keek, hoe meer ik overtuigd raakte van mijn eigen 
plannetje. Ik kon het gewoon niet loslaten, waarschijnlijk omdat 
deze fantasie een stuk fi jner was dan de lelijke realiteit die me voor 
ogen stond.

En toen zag ik voor het eerst in dat er zelfs een voordeel kleefde 
aan mijn gebrek aan ervaring. Ik wist niet hoe ziek Sherman was, 
maar ook niet hoe sterk hij was. Misschien zat er diep vanbinnen 
een vechtertje, een sluimerende strijder die lag te wachten op de 
kracht om weer door Shermans aderen te stromen. En als Sherman 
zich kon herpakken, had ik misschien wel iets voor hem wat nog 
veel beter was dan een ‘iets te doen’: een wild avontuur dat we samen 
zij aan zij konden aangaan.

Maar eerst moesten we hem uit alle macht in leven houden.


