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Proloog

Pulau Breueh vormt, afhankelijk van hoe je het bekijkt, het be-
gin- of het eindpunt van Indonesié.

Voor wie met de boot uit de richting van India komt is het
eilandje het beginpunt, want het is het eerste stukje Indonesié
dat opduikt uit de Golf van Bengalen. Het moet een prachtig
gezicht zijn van die kant: hoge groene bergen, zomaar midden
in de zee.

Voor Atjehers die niet kunnen zwemmen maar het toch probe-
ren is Pulau Breueh het eindpunt. Door een ingewikkeld systeem
van onder- en bovenstromingen spoelt bijna iedereen die ver-
drinkt voor de noordkust van Atjeh aan in een baai even voorbij
het havenplaatsje Lampuyang, aan de achterkant van het eiland.

De havenmeester van Lampuyang heeft de taak het strand
regelmatig te controleren om te zien of er nog mensen liggen.
Het is een naargeestig karwei, en het betekent ook nog eens een
vermoeiende wandeling van het houten kantoor op de kade
naar het einde van de baai, zeker als het warm is, en dat is het
gewoonlijk op Pulau Breueh.

Bijna elke maand spoelt er wel iemand aan. Een overboord
geslagen visser, een smokkelaar die Maleisié niet heeft gehaald,
een kind dat klaarblijkelijk te ver de zee in is gelopen. Meestal
liggen ze bij de rotsen, tussen de stukken hout, palmbladeren en
plastic flessen.



Een eindje voorbij de baai is een begraafplaats waar al die
verdronkenen naar goed islamitisch gebruik dezelfde dag nog
begraven worden. Op ieder grafligt een steen met een nummer,
en in zijn kantoor heeft de havenmeester een schrift waarin hij
van elk nummer de vinddatum en een korte omschrijving no-
teert: groen shirt, gouden tand, snor. Eens in de paar maanden
belt hij die gegevens door naar Banda Aceh, en een enkele keer
komen er daarna mensen van het vasteland om te bidden bij de
graven van wat misschien hun geliefden zijn.

Verder gebeurt er weinig in Lampuyang. Sinds het meren-
deel van de bevolking door de grote tsunami van 2004 om het
leven kwam en ook nagenoeg alle gebouwen en vissersboten
werden verwoest, maakt het dorp een verlaten indruk. Een paar
verveloze huizen, een moskee met een koepel van glimmend
metaal, de kade met het havenkantoor en een zanderig weggetje
dat de bergen in leidt. Een gammel houten schip onderhoudt de
dagelijkse verbinding met het vasteland. Zakken rijst en instant-
noedels gaan naar Pulau Breueh, kratten vis gaan terug naar
Banda Aceh.

Vandaag zijn er ook passagiers: twee jongens met een gro-
te motorfiets die voor een telefoonmaatschappij werken en de
zendmast op het eiland komen inspecteren. Ze rijden luid knet-
terend weg, en dan is het weer stil in het dorp. De enige andere
passagier ben ik zelf, en terwijl mijn brommertje door de schip-
per aan land wordt gezet, probeer ik me te oriénteren.

Zoals zo veel Indonesische eilanden was Pulau Breueh eeu-
wenlang nagenoeg onbewoond. Soms kwamen er vissers aan
land, of kokosnotenplukkers, maar het grootste deel van het
jaar was dit het domein van apen en slangen en kleine wilde
varkentjes. Het lijkt of het eiland langzaam maar zeker terug-
keert naar die oorspronkelijke staat, en dat is niet verwonder-
lijk, want wie heeft er nog wat te zoeken in deze uithoek? De ne-



gentiende eeuw, de eeuw die alles veranderde op Pulau Breueh,
lijkt weinig meer dan een verre, bizarre droom.

Het verhaal van de grote verandering begint een paar duizend
kilometer verderop en wordt begeleid door fanfaremuziek en
het getoeter van stoomboten. Het is 1869 en Ismail Pasha, de
kedive van Egypte, opent het Suezkanaal. Anderhalf miljoen
arbeiders hebben jarenlang geploeterd in de kokendhete woes-
tijn, maar nu is het eindelijk zover: schepen hoeven voortaan
niet langer om Kaap de Goede Hoop te varen om in Azié te
komen.

Het kanaal is een technologisch hoogstandje en stoot Egypte
op in de vaart der volkeren, maar verandert ook het aanzien
van duizenden kilometers kustlijn in Azié en Afrika. Belang-
rijke handelshavens langs de oude vaarroute raken in verval,
terwijl voorheen onbetekenende kustplaatsjes van de ene op de
andere dag worden gebombardeerd tot strategische, belangrijke
knooppunten.

Dat laatste is precies het lot dat Pulau Breueh treft. De sche-
pen naar Batavia en Singapore en Shanghai passeren plotseling
allemaal de groene bergen van het verlaten eilandje. Het duurt
niet lang of dat begint het begerige oog van de Nederlandse ko-
loniale overheid op te vallen: ‘Pulau Breueh ligt precies in de lijn
die de stoomvaart tussen de Rode en Chinese Zee volgt, en het
is door ons als een der eerste vereisten beschouwd, om op een
goed gekozen punt een vuurbaak te doen verrijzen, rapporteert
een ijverige ambtenaar in 1874, en daarmee wordt het lot van
het eiland bezegeld. Op het vasteland is de Atjeh-oorlog inmid-
dels uitgebroken en stapelen de beschamende nederlagen zich
op voor Nederland; op het onbewoonde Pulau Breueh weet het
koloniale gezag het heft echter stevig in handen te nemen. Op
het noordelijkste puntje van het eiland begint men aan de bouw



van wat een glorieus symbool van de Nederlandse macht moet
worden: de Willemstoren, een vuurtoren van de eerste orde.
‘Aan het strand van de baai hebben we een nederzetting ge-
vestigd om het punt van aanbouw te bereiken,’ legt een volgend
rapport uit, een jaar later. “Van hieraf heeft men een bergweg
moeten uithouwen en door het dikke bos moeten banen. Na
een vermoeiende wandeltocht, hoger en hoger stijgende, komt
men nu in ongeveer 35 minuten bij de plaats van bestemming.
Tot nog toe hebben de Atjehers ons nog geen overlast aange-
daan, en zelfs toen er onlangs een Hollandse jongen in het bos
verdwaalde, is hij twee dagen later weer veilig teruggevonden.’

Een weinig vertrouwenwekkende anekdote, waarvan jammer
genoeg geen verdere bijzonderheden bekend zijn. Het lijkt op
het eerste gezicht een aardige prestatie om twee dagen lang te
verdwalen op een eilandje van amper twintig kilometer lang,
maar wie vanuit Lampuyang de dichtbegroeide bergtoppen ziet,
kan zich er toch iets bij voorstellen.

‘Drie uur rijden,” grijnst de schipper als hij hoort dat ik op
weg ben naar de vuurtoren, en dat is ook al zo weinig vertrou-
wenwekkend, want ik had gehoopt dat een vermoeiende wan-
deltocht van 35 minuten zich zou vertalen in een ontspannen
brommerritje van maximaal een kwartier.

De schipper wijst vaag in de richting van het zandpad de ber-
gen in. Andere mensen aan wie je de weg zou kunnen vragen
vertonen zich niet; zodra de weg een bocht maakt is er niets
anders te zien dan oerwoud, niets anders te horen dan het oor-
verdovende geratel van krekels.

‘Langs de aldus uitgehouwen weg heeft men al die duizenden

stenen en benodigdheden moeten opdragen,” gaat het rapport
verder. ‘Zware stukken, soms van meer dan 300 kilo, zodat men
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zal hebben moeten denken aan nijvere mieren, die een dood in-
sect langzaam doch onvermoeid naar het doel slepen.’

Die nijvere mieren, dat zijn niet de bijna honderd soldaten die
tegen die tijd op het eiland zijn gelegerd, en ook niet de eerbied-
waardige ingenieur Van Berckel, die verantwoordelijk is voor de
bouw van de vuurtoren. Voor het zware sjouwwerk zijn er ‘koe-
lies’ en ‘kettinggangers’ — gevangenen uit Java die tot dwangar-
beid zijn veroordeeld. Er worden er een paar honderd aange-
voerd, die komen te wonen in hutten van bamboe op het strand.

Maar over welk strand gaat het? De weg slingert voort en
voort, en er is in geen velden of wegen een vuurtoren te beken-
nen. Het is toch geen gebouw dat je makkelijk over het hoofd
zou kunnen zien. Dankzij muren van meer dan twee meter dik
en een fundament dat anderhalve meter diep in de rotsen is ge-
slagen, overleefde dit monsterlijke bouwwerk (45 meter hoog,
inclusief vlaggenmast) bijna anderhalve eeuw aan oorlogen,
aardbevingen en tsunami’s. Sterker nog: volgens de allesomvat-
tende Lighthouse Directory van de University of North Carolina
is de vuurtoren nog altijd in bedrijf. “Two white flashes every 10
seconds,” staat er in de omschrijving.

De zon verdwijnt langzaam en de twijfel groeit. Vanuit het bos
klinkt behalve het geratel van de krekels inmiddels ook allerlei ge-
kraak en gehijg. Apen? Wilde varkens? Overvallers? Het oerwoud
van Pulau Breueh is geen plek voor bangeriken die veel oude rap-
porten lezen. Het eiland bouwt na de voltooiing van de vuurtoren
in 1876 immers een geduchte reputatie op. Groepen Atjehse strij-
ders peddelen er vanaf dat moment regelmatig ’s nachts naartoe
om hinderlagen te leggen voor het koloniale leger.

‘Een detachement van twaalf man, dat naar de vuurtoren
marcheerde, werd overvallen,” meldt een journalist in 1882.
‘Hoeveel gewonden we kregen en hoeveel geweren verloren
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gingen is niet met zekerheid bekend; maar wel heb ik een van
de zwaar gewonden zien vervoeren die vreselijk was toegetakeld
aan het hoofd.

Een paar jaar later moet er een compleet infanteriebataljon
aan te pas komen om de inmiddels driehonderd man sterke
groep Atjehse strijders te verjagen, een operatie die zo kostbaar
is dat men besluit om voortaan alleen nog de directe omgeving
van de vuurtoren te bewaken. De invloed van de Willemstoren
op de rest van het eiland blijft echter immens, ook zonder grote
militaire operaties. Naast antikoloniale strijders stromen er na-
melijk ook veel gewone Atjehers toe, want de toren brengt een
hoop hongerige monden mee die gevoed moeten worden.

‘Die luitjes profiteren goed van onze aanwezigheid, daar zij
ons artikelen op de markt komen verkopen tegen ongehoorde
prijzen, waardoor ze een vroeger ongekende welvaart genieten,’
noteert een inspecteur rond 1890. ‘Het bevolkingsaantal is niet
precies bekend, aangezien de Atjehers dikwijls in groten getale
van de omliggende eilanden komen en gaan. Maar hun aantal is
de laatste jaren duidelijk toegenomen.’

Van een nagenoeg onbewoond eiland verandert Pulau
Breueh binnen een paar jaar in een tamelijk welvarend han-
delsplaatsje. De koloniale overheid onderneemt zelfs pogingen
om er een kolenstation aan te leggen zodat passerende stoom-
schepen kunnen komen bunkeren, maar vanwege de verrader-
lijke stromingen en de veelvuldige Atjehse overvallen gaat dat
uiteindelijk niet door. Die tegenvaller betekent het begin van
het einde van de korte bloeiperiode. Na verloop van tijd ver-
plaatst het economische zwaartepunt zich steeds meer naar
Pulau Weh, een nabijgelegen eilandje dat wél een kolenstation
krijgt. De Atjehse strijders op Pulau Breueh geven de moed op
en trekken weg, gevolgd door de soldaten die de toren moeten
bewaken; daarna vertrekken de marktkooplieden en uiteinde-
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lijk blijven er alleen nog maar een paar vuurtorenwachters en
vissers over op het eiland.

Vuurtorenwachters noch vissers laten zich vanavond zien. In-
middels is het aardedonker, wat in theorie het zoeken naar een
vuurtoren makkelijker zou moeten maken, maar nergens schij-
nen de geruststellende twee witte lichtflitsen per tien seconden.
Er is sowieso geen lichtje te bekennen: afgezien van de directe
omgeving van Lampuyang heeft Pulau Breueh nauwelijks elek-
triciteit. Het is ook nog eens gaan regenen en de zandweg door
de bergen wordt steeds moeilijker begaanbaar.

Na de zoveelste bocht zie ik eindelijk een huisje langs de weg.
Binnen brandt vaag kaarslicht; buiten wapperen vlaggen van
Partai Aceh, de politieke partij die is voortgekomen uit de sepa-
ratistenbeweging. Onder het afdak staat een dikke man, alleen
gekleed in een korte broek, een sigaret te roken.

Schuilen mag gelukkig, en even later zitten we tegenover el-
kaar in zijn bedompte woonkamer. Jerry, zoals hij blijkt te he-
ten, woont er helemaal alleen. ‘Er zijn maar weinig vrouwen op
het eiland,” bromt hij als ik ernaar vraag. Waar hij zijn dagen
mee vult wordt niet helemaal duidelijk, maar gezien de vlaggen
buiten en de vele verkiezingsposters binnen is hij actief in de
lokale politiek.

‘Mijn ouders komen van het eiland, en hun ouders ook, ver-
telt hij. ‘Allemaal arme mensen. Het gaat slecht met de visserij
en het gaat slecht met de landbouw. Er is hier niet eens een fat-
soenlijke weg. Ze zijn in Banda Aceh vergeten dat we bestaan.’

Na deze weinig opwekkende analyse laat hij zijn ogen over
mijn doorweekte rugzak gaan. ‘Ecotourism heeft de toekomst,’
zegt hij hoopvol. ‘We hebben een heleboel apen op Breueh. En
salamanders.’

De weg naar de vuurtoren weet Jerry gelukkig ook. Op de
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L e
De Willemstoren op Pulau Breueh, 1876

achterkant van een kalenderblaadje krabbelt hij een route-
beschrijving. Weg volgen, rivier oversteken, over een greppel
klimmen, bergpad op klauteren. ‘Je scootertje kun je daar beter
achterlaten,” grinnikt hij als hij het laatste deel van de route te-
kent.

Terwijl de regen nog steeds met bakken naar beneden komt,
beklim ik even later dan eindelijk het befaamde bergpad waar
ooit de nijvere mieren zwoegden. Het is steil en glibberig en
deels overwoekerd. Zouden de vuurtorenwachters deze weg
nooit gebruiken? Het verontrustende is dat er nog steeds geen
licht te zien is.

In 1936 haalt de Willemstoren voor het laatst de Nederland-
se kranten, met een gebeurtenis die een goede basis voor een
spookverhaal zou kunnen zijn. ‘Moedig gedrag van bedienend
personeel bij vuurtoren Atjeh’ luidt de kop boven het artikel,
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waarin de gouvernementsstomer Sirius een bezoek aan de
vuurtoren brengt en men tot de ontdekking komt dat het eiland
enkele weken eerder is getroffen door een aardbeving. “Toen
daardoor het aandrijfmechanisme defect raakte, heeft de zeven
man sterke bezetting van de Willemstoren bij toerbeurt, met
grote plichtsbetrachting, zelf rond de lantaarn gelopen.’

Hoe groot die plichtsbetrachting is blijkt wel uit het feit dat
tegen de tijd dat de Sirius aanlegt al twee vuurtorenwachters
zijn overleden; de lantaarn drijft, zoals gebruikelijk in die tijd,
in een bak met zeer giftig kwik. De vijf overlevenden mogen
aansterken op het vasteland en krijgen een koninklijke onder-
scheiding.

Tegenwoordig zijn er gelukkig nog maar weinig vuurtorens met
lampen van zware metalen, en over de Willemstoren hoeft al
helemaal niemand zich zorgen te maken, zie ik als ik na een
lange klimpartij eindelijk oog in oog sta met de ‘eerzuil van ons
vaderland’ (Leidsch Dagblad, 1876). De toren is in een diepe
duisternis gehuld.

Het huis ernaast baadt in fel licht, en door het open raam
klinkt het geluid van een Indonesische soapserie, overstemd
door het gebrom van een dieselgenerator. Binnen hangen vijf
mannen verveeld onderuitgezakt op een versleten bank. Ze lij-
ken niet bepaald van hun stuk gebracht door het onverwachte
nachtelijke bezoek. ‘Koffie?” vraagt er een, en zonder het ant-
woord af te wachten giet hij een beker vol. Een ander wijst naar
een stoel, waarop ik lichtelijk verbouwereerd ga zitten.

De vuurtorenwachters van Pulau Breueh leiden een rustig be-
staan. “Twee maanden op, twee maanden af, vat de oudste het werk
samen, terwijl hij naar de afstandsbediening zoekt om het geluid
van de televisie wat zachter te zetten. Ze worden betaald door de
provinciale overheid. Ja, ze zien wel weinig andere mensen, maar
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samen hebben ze het ook gezellig. Ze zijn zo goed op elkaar inge-
speeld dat ze bijna nooit ruzie krijgen. Het schip dat de aflossing
brengt neemt ook diesel voor de generator mee. En instantnoedels.
‘Als je trek hebt? We hebben wel honderd dozen staan.’

Over de vuurtoren raakt hij niet uitgepraat. ‘Prachtig ge-
bouw! Stevig. Het krioelt er van de kakkerlakken, maar daar
kan de architect niks aan doen. Dit is de mooiste vuurtoren van
Indonesié, heb ik wel eens gehoord.”

Een heleboel koppen koffie later neemt hij me mee naar bui-
ten. Bij het schijnsel van zijn mobiele telefoon lopen we door
het kniehoge gras langs een half ingestort gebouw, waarschijn-
lijk de oude kazerne. Dan staan we voor de Willemstoren. Het
is inderdaad een prachtig gebouw, voor zover het te zien is in
het donker: sprekend de vuurtoren van De Cocksdorp op Texel.
‘Gesticht in oorlogstijd, den vrede gewijd’ staat er boven de
deur gebeiteld — een belofte die de Nederlanders nooit hebben
kunnen waarmaken.

De wenteltrap naar de top mist soms een tree, maar staat
strak in de verf. ‘Ons nieuwste project,’ zegt de vuurtorenwach-
ter stralend. ‘Volgende maand beginnen we met het schilderen
van de buitenmuur.’

‘En de lamp,” vraag ik voorzichtig terwijl we steeds hoger het
duister in klimmen, zouden jullie niet moeten beginnen met de
lamp?’

‘De lamp heeft de prioriteit! Dit is een vuurtoren!’

De deur van de koepel gaat open.

‘Alsof men een prieel van fonkelende diamant binnengaat,’
beschrijft een journalist deze sensatie kort na de feestelijke ope-
ning in 1875. ‘Het licht van deze lamp is in donkere nachten op
32 Engelse mijlen zichtbaar, zo ongeveer de afstand van Leiden
tot Hoorn.’

Er schijnt nog steeds een lichtje; ik heb zelden iets ontroe-
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renders gezien. Buiten is het donker en ver beneden ons klinkt
het geluid van de eindeloze zee. Binnen staat de antieke gietijze-
ren lantaarn van de firma Chance Brothers & Co, die duidelijk
al decennia geleden de geest heeft gegeven. Ernaast staat een
ronddraaiend ledlampje opgesteld, dat wordt aangedreven door
een klein zonnepaneel aan de buitenkant.

Het verspreidt een licht dat qua sterkte vergelijkbaar is met
een fietslamp.
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