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       Chocoladebroodjes 

Aan:	 MilaVuitton@gmail.com
Van:	 BasF@hotmail.com
Onderwerp:	 gewoon	

Ha Mila,
	
Hoe is t?
�Mail je om te zeggen dat ik niet meer verliefd op je ben.
�Vanmorgen werd ik wakker en ik dacht, eigenlijk voel ik  
helemaal nix meer.
Dus ik geloof dat het beter is dat het uit is.
Voor mij is het OK zo, hoop voor jou ook.

Greetz, Bas

PS Kun je mn shirt terugsturen?
	
Mila staart naar het scherm van haar laptop. De letters spoken 
wazig door haar hoofd. Ze is pas zes weken in Parijs en hij maakt 
het nu al uit? Naast haar bed staat een dienblad met een onaan-
geraakt bord avondeten. Hoe laat zou het zijn? Het is licht dus 
het is in ieder geval geen nacht, denkt ze terwijl ze haar hoofd in 
haar kussen nestelt. Ze ruikt aan het poloshirt van Bas, dat om 
haar kussen zit als een sloop. Kun je mn shirt terugsturen? Hoe kan 
hij zoiets achterlijks tikken? Sukkel.
	 Ze tuurt naar een scheur in het plafond. Moet ze nu opeens 
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stoppen met verliefd zijn? Verliefd worden gaat vanzelf, maar 
stoppen met verliefd zijn… Op haar nachtkastje staat een foto 
van hem. Hij lacht zo lief en er is niemand die zo lekker ruikt. 
Vlug knijpt ze haar neus dicht; ze moet nooit meer aan zijn polo 
ruiken. Zo vergeet ze vast hoe lekker zoet hij ruikt. Hoelang 
waren ze samen? Vier maanden, twee weken en twaalf uur… Ze 
kijkt op haar wekker. Het is al twintig uur uit.
	 Op de gang hoort ze hotelgasten die met hun koffers op wiel-
tjes voorbijkomen. Stomme hotelgasten. De eerste zes weken 
vond ze het geweldig om bij haar vader in het hotel te wonen. 
Elke ochtend stond ze wel een uur op het balkon met een crois-
santje in haar hand naar de Eiffeltoren te staren. En elke mi-
nuut dat ze vrij was ging ze etalages van Chanel, Louis Vuitton 
en Prada bekijken. In de hoek van haar kamer staat de paspop 
die haar vader voor haar gekocht heeft. Ze staart naar haar ver-
frommelde joggingbroek. Zonder Bas vindt ze er niks meer aan. 
Als er een geur van geroosterde boterhammen haar kamer in 
komt, voelt ze haar maag knorren. Zal ze heel even naar de keu-
ken lopen voor een broodje? Terwijl ze onder de lakens vandaan 
kruipt, grabbelt ze naar haar poezenpantoffels onder het bed.
	
Op haar pantoffels sluipt Mila de trap af. Gelukkig zijn er geen 
gasten meer op de gang. Zodra ze beneden is, rent ze door de hal 
van het hotel en duwt voorzichtig de grote deur van de keuken 
open.
	 ‘Je bent al wakker! Hoe is het met mijn dochter?’ roept haar 
vader terwijl hij een ei kapotslaat tegen de rand van een pan.
	 ‘Beetje honger…’ Mila legt haar hoofd tegen haar vaders witte 
jas. Ze voelt zijn baard vertrouwd tegen haar voorhoofd kriebe-
len.
	 ‘Ma chérie, je ziet eruit als een dweiltje.’
	 ‘Ik voel me ook honderdvijftig jaar.’ Mila knijpt met haar vin-
gertoppen rimpels in haar voorhoofd.
	 ‘Voor een boom is honderdvijftig piepjong,’ zegt haar vader.
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	 ‘Maar ik ben geen boom.’ Mila pakt een chocoladebroodje en 
neemt een klein hapje.
	 Haar vader schenkt warme chocolademelk in een beker. ‘Je 
zou het best leuk doen als fruitboompje. Misschien moet je op 
zoek gaan naar een moestuin?’
	 Mila glimlacht. ‘Dan kun je wel perenjam van mij maken of 
een perzikentaartje.’
	 Haar vader trekt de deur van de koelkast open. ‘Er zijn flensjes 
over van het ontbijt, of wil je een gekookt ei?’
	 ‘Ik heb helemaal geen zin in een ei of flensjes.’
	 ‘Zal ik een tosti met boerenkaas voor je maken?’
	 ‘Getver.’
	 ‘Mila, je moet iets eten!’ roept haar vader.
	 ‘Doe ik toch.’ Vlug doopt Mila haar broodje in de warme cho-
colademelk en sabbelt de gesmolten chocolade eruit. Eigenlijk 
zijn chocoladebroodjes het enige wat gelukt is in het leven.
	 ‘Straks word je zelf een chocoladebroodje.’
	 ‘Als dat zou kunnen... Het lijkt me heerlijk om een choco-
ladebroodje te zijn. Heb je ooit een chocoladebroodje met een 
gebroken hart gezien?’
	 Haar vader fronst zijn wenkbrauwen.
	 ‘Dat bedoel ik.’ Mila neemt nog een grote slok chocolade-
melk. ‘Trouwens, ik ga niet meer naar school.’
	 ‘Prima hoor.’
	 ‘Je bent mijn vader!’
	 Haar vader trommelt met zijn vingers op het aanrecht. ‘Mon 
amour! Als je niet meer naar school wilt, blijf je lekker thuis.’
	 ‘Dat is niet erg opvoedkundig van je. Je moet me wel goed 
opvoeden, anders word ik een mislukking.’
	 ‘Jij kunt onmogelijk een mislukking worden. Ga je nog iets 
doen vandaag?’
	 ‘Nee, ik blijf tot juni in mijn bed liggen.’
	 ‘Gelukkig heb je mooi behang. Je vergeet Bas vast snel,’ zegt 
haar vader terwijl hij haar een zoen geeft.
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	 ‘Ik vind het juist zo erg om ons te vergeten.’
	 ‘C’est la vie, mon amour.’ Haar vader pakt een groot zilveren 
dienblad en vult een soepterrine met chocoladebroodjes. Hij 
schenkt chocolademelk in een koffiekan en schept een boter-
vloot vol slagroom. ‘En nu terug naar je kamer, je bent al meer 
dan tien minuten uit bed! Ik heb zo tweehonderd gasten voor de 
lunch dus ik moet weer aan het werk.’ Hij drukt het dienblad in 
Mila’s handen en geeft haar een zacht zetje in haar rug. Dan legt 
hij zijn handen op haar hoofd en geeft haar een kus.
	 ‘Niet lief doen.’ Mila spant haar buikspieren aan en denkt aan 
Louis Vuitton-schoenen. Louis Vuitton, Louis Vuitton, Louis 
Vuitton, roept ze hard in haar hoofd. Met haar pantoffel duwt ze 
de keukendeur open. Chanel-jasjes, Dior-jurken en paarse truien 
van mohair! In haar ooghoek voelt ze een traan ontsnappen. Denk 
aan leuke dingen! Broches van glimmende stenen en enkellaarsjes! 
Een traan rolt over haar wang en belandt op haar lip. Ze schuift 
haar rechterhand voorzichtig naar het midden van het dienblad en 
veegt met haar linkermouw de traan weg. De kan met chocolade-
melk wiebelt, valt met een harde knal op het dienblad en rolt van 
het blad af. Verdomme. Als Mila probeert de soepterrine tegen te 
houden, struikelt ze over haar slof en knalt hard voorover op de 
grond. Wat een rotdag. Ze knijpt haar ogen dicht.
	
Wanneer ze ze weer opent, schrikt ze. Naast haar hoofd staat een 
blauwe All Star op de vloerbedekking. Snel doet ze haar ogen 
weer dicht. Als ze stil blijft liggen, loopt de All Star vast wel 
weer weg.
	 ‘Gaat het met je?’ vraagt een jongensstem.
	 Ga weg, ze heeft helemaal geen zin in een stom kletspraatje. 
‘Het gaat supergoed,’ zegt ze met een luide stem.
	 ‘Wat doe je dan precies op de vloer?’ vraagt de jongen.
	 ‘Ik speel dat ik een vloerkleed ben. Ik doe namelijk mee aan 
de wereldkampioenschappen vloerkleedjes nadoen.’ Mila duwt 
haar neus in de witte wol.
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	 ‘Dan moet je wel je adem inhouden, want vloerkleden bewe-
gen niet.’ De jongen lacht.
	 ‘Het is heel erg moeilijk om een vloerkleed na te doen, daar-
om ben ik ook aan het oefenen.’ Mila legt haar armen stijf langs 
haar lichaam en houdt haar adem in.
	 ‘En waar vindt dat precies plaats?’
	 ‘Vindt wat plaats?’ vraagt Mila verward.
	 ‘De wereldkampioenschappen vloerkleedjes nadoen.’
	 ‘Ergens in het Oosten, waar de Perzische tapijtjes vandaan 
komen, weet je wel.’
	 ‘Moet je een Perzisch tapijtje zijn? Of mag je ook een scha-
penvacht nadoen?’
	 ‘Ik ben gewoon een saai kleed.’ Mila zucht. Het is mooi ge-
weest. Nu is ze al minstens twintig minuten van haar kamer. Ze 
knijpt haar ogen dicht. ‘Ben je al weg?’ piept ze.
	 ‘Nee, natuurlijk niet. Ik wil wel even zien of het gaat lukken, 
met dat vloerkleed bedoel ik.’
	 Mila legt haar hoofd op haar hand. ‘Heb jij niks te doen?’
	 Hij knielt op de grond en gaat naast Mila op het tapijt liggen. 
‘Vanaf de vloer lijkt alles veel leuker.’
	 Mila bekijkt hem. Hij heeft dikke donkerbruine krullen, 
groene ogen en een irritant vrolijke lach. ‘Ik heb gewoon geen 
zin in vandaag.’ Ze zucht.
	 ‘Zoiets dacht ik al. Nog dertien uur en dan is het morgen. 
Waarom ben je eigenlijk hier in dit hotel?’
	 ‘Ik woon hier.’
	 ‘Je bent een filmster.’
	 ‘Ik ben een dweil.’
	 ‘De eerste dweil met ogen die ik ooit gezien heb.’ De jongen 
grinnikt.
	 Mila glimlacht nu toch. ‘Ik woon boven ergens op een kamer. 
Samen met mijn vader. Hij is kok in het restaurant. En wat doe 
jij hier?’
	 ‘Dingen.’
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	 ‘Dingen?’
	 ‘Ik ben een paar dagen in Parijs met mensen.’
	 ‘Lekker vaag.’ Mila duwt haar hoofd terug in het tapijt.
	 ‘Denk je dat je morgen klaar bent met vloerkleedje zijn?’
	 ‘Misschien.’
	 ‘Dan kun je me de stad laten zien.’
	 ‘Ik woon hier zelf pas zes weken,’ mompelt Mila.
	 ‘Gaan we de stad samen ontdekken. Zal ik om tien uur op je 
wachten in de lobby?’
	 Verbluft staart Mila de jongen aan. Wat denkt hij wel niet? 
‘Ik denk niet dat ik er ben.’
	 ‘Ik hoop van wel.’
	 ‘Ga nou maar weg.’
	 De jongen pakt de koffiekan en de soepterrine en zet ze terug 
op het dienblad. Dan steekt hij zijn hand uit naar Mila.
	 Ze pakt zijn hand en krabbelt op.
	 Hij pakt haar kamersleutel van de grond en legt hem naast de 
broodjes.
	 ‘Dankjewel…’ stamelt Mila.
	 ‘Tot morgen!’ De jongen geeft Mila een knipoog en loopt de 
gang uit.
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	         Dromen 	

De volgende ochtend duwt Mila haar muts met kattenoortjes 
omhoog en staart naar de wekker. Halfelf. Als ze tot twaalf uur 
in haar bed blijft liggen, is het over acht uur weer avond. Ze 
trekt een foto van de muur en staart naar Bas. De hele nacht zat 
hij in haar hoofd. Alleen in haar laatste droom was hij verdwe-
nen en lag ze tussen lege blikken kattenvoer en knalgele bleek-
waterflessen op de vuilnisbelt. Terwijl er een rat aan haar oor 
knabbelde zakte ze steeds verder weg in de afvalberg, totdat ze 
onder op de bodem lag en niks meer zag. Ze schrikt op als ie-
mand op de deur klopt.
	 ‘Roomservice…?’ vraagt ze voorzichtig. Haar vader heeft 
vast iemand met ontbijt gestuurd. Langzaam rolt ze uit bed en 
schuift haar blote voeten in haar pantoffels. Als ze de deur open-
doet, ziet ze de jongen van gisteren op de gang staan. ‘Je hebt de 
verkeerde deur,’ gaapt Mila.
	 ‘Ik kom je halen. Heb je je verslapen?’
	 Mila wrijft in haar ogen, die ook geen zin hebben om wakker 
te worden. ‘Ik ben juist heel vroeg wakker. Hoe weet je welke 
kamer ik heb?’
	 ‘Dat zag ik gisteren op je sleutel.’
	 ‘Jij bent wel heel bijdehand.’ Mila loopt terug naar haar bed 
en duikt onder het dekbed.
	 Verward loopt de jongen achter haar aan. ‘Je hebt muizenoor-
tjes op?’
	 ‘Kattenoortjes. Het zijn kattenoortjes. Alsof ik met muizen-
oortjes in bed ga liggen.’ Mila frummelt aan de zwart met roze 
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oortjes op haar hoofd. ‘Die muts kan ik over mijn ogen trekken 
tegen de zon. Ik heb ook wel een normale muts van wol maar die 
kriebelt in bed. Zie je die kier tussen de gordijnen?’
	 Hij knikt.
	 ‘Daar komt heel veel licht doorheen.’ Mila duwt de muts 
terug over haar ogen en zucht.
	 ‘Tot hoe laat slaap jij eigenlijk?’
	 ‘Tot de zon weer onder is.’
	 De jongen loopt naar de paspop die in een hoekje naast de kast 
staat. Vorige week is Mila aan een jurkje begonnen, dat er half 
op gespeld zit. Hij bestudeert de stof. ‘Cool, maak je dat zelf?’
	 ‘Ja, een beetje. Maar het lukt niet meer zo.’ Mila kijkt de jon-
gen aan. ‘Wat wil jij eigenlijk van mij?’
	 ‘Door Parijs lopen.’
	 ‘Als je maar niet van plan bent om verliefd op me te worden, 
want ik doe niet meer aan liefde.’
	 ‘Ik wil ook graag zo’n muts. Met oren van een konijn. Of een 
aap.’ Hij wijst naar Mila’s muts.
	 Aandachtig bestudeert Mila hem. Hij heeft een versleten spij-
kerbroek aan, een vaal donkerblauw T-shirt en de blauwe All 
Stars. Ze staart naar de zilveren studs op zijn riem. Voor een jon-
gen ziet hij er best leuk uit.
	 ‘Is die orenwinkel in de buurt?’ Hij trekt Mila’s roze jas van 
een hanger.
	 ‘Ik heb mijn pyjama nog aan.’
	 ‘Dus?’ Hij houdt haar jas open.
	 ‘Ik heb twee dagen niet gedoucht.’
	 ‘Ik beloof je plechtig dat ik niet aan je zal ruiken.’ De jongen 
steekt twee vingers in de lucht.
	 Stiekem moet Mila een beetje om hem lachen. ‘Heb je ei-
genlijk een naam?’ vraagt ze terwijl ze haar benen weer naast 
haar bed zwiept. Ze pakt het glas water van haar nachtkastje en 
neemt een slok.
	 ‘Nino. Waarom lig jij de hele dag in bed?’
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	 ‘Dat komt door gedoe. Gewoon gedoe en dingen.’
	 ‘Wil je dat gedoe niet even vergeten?’ vraagt Nino.
	 Mila pakt een kussen en duwt haar gezicht erin.
	 ‘Ik wacht voor het hotel op je.’ Nino staat op en loopt naar de 
deur.
	 Voorzichtig laat Mila het kussen zakken en staart naar Nino. 
Voor een jongen is hij best normaal. Ze kijkt naar het gestreepte 
jurkje dat op haar paspop zit. Ze kan een broodje met hem gaan 
eten en dan meteen daarna weer naar bed. ‘Misschien ben ik er 
over een halfuurtje.’
	
Als Mila aangekleed is, loopt ze het hotel uit. Terwijl ze een 
roze roos op haar schouder speldt, springt ze over de zwarte loper 
voor het hotel. Ze knalt tegen een Italiaanse dame met een grote 
koffer op en haar slipper vliegt door de lucht. ‘Hoi, Nino!’
	 Nino staat met een enorme zonnebril en een wollen muts op 
voor het hotel.
	 ‘Goed idee van die muts, stel dat het gaat sneeuwen,’ zegt 
Mila terwijl ze haar slipper terug aan haar voet schuift.
	 ‘Ik hou ook niet zo van daglicht.’
	 Mila zet haar paarse zonnebril op.
	 ‘Waar zijn je kattenoren gebleven?’
	 ‘Die hadden geen zin in buitenlucht,’ zegt Mila.
	 Nino glimlacht en kijkt naar haar jurk. ‘Heb je die zelf ge-
maakt?’
	 ‘Het is een tweedehands jurkje, ik heb hem alleen wat korter 
gemaakt.’ Mila strijkt met haar hand langs de witte stof met 
zwarte streepjes.
	 ‘En op je hoofd?’
	 ‘Gehaakt mutsje van mijn oma.’
	 ‘Dan heb je een leuke oma,’ zegt Nino. ‘Welke metro is dicht-
bij?’
	 ‘Ik had eigenlijk bedacht dat we alleen een broodje gingen 
eten.’
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	 ‘Dat gaan we ook, maar wel bij de Sacré-Coeur.’
	 Twijfelend kijkt Mila naar Nino. Die kerk is twee wijken ver-
derop. Maar de tijd gaat wel sneller als ze nog een stuk met de 
metro moeten. ‘Dan kunnen we het beste naar Concorde lopen.’
	 Nino pakt Mila’s hand en trekt haar mee in de richting van de 
Rue de Rivoli.
	
Even later zitten Mila en Nino in een klein café in Montmartre. 
Mila neemt een hap van haar stokbrood met boter en kijkt naar 
het raam. Buiten staan drie meisjes met hun neus tegen de ruit 
gedrukt.
	 ‘Is dit een bekend café?’ vraagt Mila.
	 ‘Niet dat ik weet.’ Nino schuift zijn stoel een stukje op en 
draait zijn rug naar het raam.
	 Mila wrijft met haar hand over de zachte fluwelen stof van de 
bank en staart naar buiten.
	 Een van de meisjes pakt haar telefoon en neemt een foto door 
de ruit.
	 ‘Ze maken foto’s door het raam. Is dit niet het café uit die 
film, Amélie? Volgens mij is dat in deze buurt.’ Mila doopt haar 
stokbroodje in haar warme chocolademelk. ‘Heb je Amélie ge-
zien? Dat is mijn lievelingsfilm. Ik dacht eigenlijk dat het café 
aan de Rue Lepic zat, maar misschien is het hier.’
	 Nino schuift zijn stoel nog dichter tegen de tafel en trekt de 
capuchon van zijn trui over zijn hoofd.
	 ‘Koud?’ vraagt Mila.
	 ‘Zie je die man daar met die grijze snor?’ Nino buigt over 
de tafel. Aan een tafeltje bij het raam zit een oude man in een 
donkerblauwe visserstrui. Hij heeft grijs haar en een stoppel-
baardje. ‘Dat is een bekende acteur. Ik denk dat ze foto’s van 
hém maken.’
	 Mila werpt een snelle blik op de man en haalt haar schouders 
op. ‘Ken ik niet.’
	 In de verte ziet ze een witte scooter met een rotvaart op het 
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café afkomen. Voor het raam trapt de bestuurder hard op de rem, 
rukt zijn jas open en trekt er een camera met een enorme lens 
onder vandaan. Het licht van de flitser verlicht de muren van het 
café. Vlug schuift Nino zijn zonnebril op.
	 ‘Je bent toch geen bekende seriemoordenaar die gezocht 
wordt, hè?’ Mila lacht terwijl ze naar de fotograaf kijkt. ‘Moet 
je zien, er komen er nog drie. Wat een idioten. Arme man, blij 
dat ik niet beroemd ben, wat een gedoe. In welke films heeft hij 
gespeeld?’
	 ‘Een film van Louis Malle of zo,’ zegt Nino onverschillig.
	 ‘Grappig, die kijkt mijn vader altijd.’
	 Plotseling vliegt de voordeur open. Een van de fotografen 
stapt met veel kabaal naar binnen en stormt in de richting van 
hun tafel. Mila hoort de meisjes buiten heel hard gillen.
	 Haastig loopt de ober naar de fotograaf. ‘Nee, we zijn geslo-
ten. Wegwezen, vite!’ Hij pakt de fotograaf stevig bij zijn arm 
en duwt hem de zaak uit. Met een ruk draait hij het slot dicht en 
loopt naar het tafeltje van Mila en Nino. ‘Alles naar wens, me-
neer?’ vraagt hij aan Nino.
	 Mila schiet in de lach. ‘Hij noemt je meneer!’
	 ‘Dat komt vast doordat jij een dame bent.’ Nino knipoogt.
	 Mila gaat op het puntje van de bank zitten. Een van de foto-
grafen rommelt aan de deur en gebaart geïrriteerd naar de ober. 
De ober maakt een afwijzend gebaar.
	 ‘Is er ook een achterdeur?’ vraagt Nino.
	 De ober knikt. ‘Loop maar mee, in de keuken is een uit-
gang.’
	 ‘Kom, we gaan.’ Nino staat op en legt tien euro op tafel.
	 Mila wijst naar haar halfvolle glas met chocolademelk.
	 ‘Ik word een beetje arelaxed van dat gedoe hier op de stoep. 
Vind je het heel erg om ergens anders naartoe te gaan?’
	 Mila springt op van de bank en loopt rustig achter Nino  
aan.
	 ‘Dat is toch niet normaal, je kunt niet eens gewoon koffiedrin-
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ken.’ Nino zet zijn zonnebril weer op. ‘Het lijkt me stomver-
velend om beroemd te zijn. Zag je die paparazzi met camera’s? 
C’est fou! Ga je mee de kerk bekijken?’
	 Mila geeft Nino een arm en samen lopen ze de Rue des Abbes-
ses uit.

Mila en Nino zitten op de grote trap voor de Sacré-Coeur. Samen 
staren ze over de stad. De grijze daken van de huizen steken af 
tegen de blauwe lucht.
	 Nino strekt zijn armen. ‘Kijk, zo kun je Parijs met twee han-
den vasthouden.’
	 ‘Mooi hè, vanaf hier lijkt de Eiffeltoren net een speelgoedto-
rentje.’ Mila houdt haar hand naast de toren, hij past precies tus-
sen haar duim en wijsvinger. ‘De laatste keer dat ik hier was, 
werd er een meisje ten huwelijk gevraagd. Meteen daarna werd 
haar tas gestolen.’
	 Nino haalt een hand door zijn krullen en kijkt voorzichtig 
naar Mila. ‘Woont je moeder ook in Parijs?’
	 ‘Nee, die woont in Nederland. Met haar nieuwe vriend op een 
boerderij in Ermelo. Het gaat daar alleen maar over koeien en hij 
praat ook als een koe.’ Mila maakt een zacht loeiend geluid. ‘Het 
is hier wel een beetje ongezellig zonder mama.’
	 ‘Dat snap ik…’ fluistert Nino.
	 ‘Maar Ermelo is zo saai! Deze zomer was ik zes weken bij mijn 
vader en ik vond het hier veel leuker. Ik werd er zo blij van om 
met een chocoladebroodje in mijn hand door de straten te zwer-
ven. Het lijkt wel of er onder elke stoeptegel een ideetje ligt. Ik 
ben veel leuker in Parijs. Dus nu woon ik een jaar bij mijn vader 
in het hotel.’ Mila luistert naar haar eigen woorden. Ik ben veel 
leuker in Parijs? En daarom ligt ze al dagen in haar bed? Nino 
denkt vast dat ze knettergek is.
	 ‘Dus daarom lig je de hele dag in bed?’ vraagt Nino.
	 ‘Waar woon jij?’ vraagt Mila vlug.
	 ‘Biarritz, een badplaats in de buurt van Bordeaux.’



•  25 •

	 ‘Volgens mij heb ik dat wel eens in een vakantiefolder gezien. 
Is daar wat te beleven?’
	 ‘Golven.’
	 Er loopt een schoolklas joelend de trappen op. Twee meisjes 
met witte i love paris-tassen ploffen naast hen neer. Ze houden 
allebei een oortje van een iPod tegen hun hoofd. Terwijl de een 
over haar gebroken nagel klaagt, friemelt de ander verveeld aan 
haar navelpiercing. Mila kijkt naar het zwarte T-shirt van een 
van de meisjes. In bloederig schrift staat er killing moon op.
	 ‘Grappig, die letters,’ zegt Mila.
	 Plotseling springt Nino op en kijkt onrustig om zich heen. 
Hij zet zijn zonnebril op en trekt zijn muts over zijn oren. ‘Ga je 
mee de Eiffeltoren van dichtbij bekijken?’

Even later staan ze op het plein van Trocadéro. Overal poseren 
verliefde stelletjes voor de Eiffeltoren.
	 Nino trekt een stukje van zijn crêpe met Nutella af.
	 Mila vangt met haar vinger een druppel chocoladepasta op en 
stopt die in haar mond. ‘Lekkere chocolade. Zullen we doen dat 
ik jouw crêpe opeet?’ Mila lacht.
	 ‘Jij wilde zelf jam!’
	 ‘Roze kleurt beter bij mijn jurk, weet je wel!’ Mila buigt naar 
voren en probeert een hap van zijn crêpe te nemen. ‘Wat vind jij 
leuker, Biarritz of Parijs?’
	 ‘Parijs natuurlijk,’ zegt Nino. ‘Als ik hier zou wonen, ging ik 
elke avond bandjes kijken. In Biarritz maakt iedereen surfmu-
ziek zoals Jack Johnson.’
	 ‘Maak je zelf muziek?’
	 ‘Beetje gitaar…’ zegt Nino verlegen.
	 ‘Ik wil hier ook wonen, om modeontwerpster te worden. Ei-
genlijk was ik van plan om de nieuwe Kate Moss te worden, 
maar iedereen lacht me uit op school.’
	 ‘En nu?’
	 ‘Ik ga als een saaie muis naar school. Zwart T-shirt, zwart 
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rokje, zwart vestje, zwarte legging, zoals alle Franse meisjes.’
	 Nino wijst naar Mila’s jurkje. ‘Vandaar je muts met muizen-
oortjes?’
	 ‘Kattenoortjes! Ik moet toch vriendinnen maken? Maar die 
zwarte kleren helpen niet echt. De meisjes in mijn klas zijn zo 
afstandelijk. Misschien ga ik na dit jaar weer naar Nederland, 
terug naar mijn oude school.’
	 ‘Dan mis je je vader weer…’
	 Mila staart naar de Eiffeltoren. Dan bekruipt haar een duister 
gevoel; ze moet opeens heel erg aan Bas denken. Ze had zo ge-
hoopt dat ze in de kerstvakantie samen met hem op deze plek 
zou staan. Ze houdt haar hand voor de Eiffeltoren. Nu lijkt haar 
hand opeens piepklein naast de roestbruine lijnen. ‘Vanaf hier 
past hij niet meer in mijn hand.’
	 ‘Moet je daarom huilen?’
	 ‘Niet echt.’
	 ‘Het gedoe?’
	 Mila knikt.
	 ‘Wil je me vertellen wat er is?’ Nino geeft Mila een hapje van 
zijn crêpe.
	 Stilletjes kauwt Mila op de zoete crêpe. Meestal is een crêpe 
binnen een seconde op, maar deze blijft kleven in haar mond. 
‘Gedoe met een jongen. Mijn vriendje uit Nederland heeft het 
net uitgemaakt.’
	 ‘Ben je nog verliefd op hem?’
	 Mila haalt haar schouders op. De zon zakt weg achter de Eif-
feltoren. Ze voelt de koude wind tegen haar rug blazen.
	 ‘De lichtjes van de Eiffeltoren gaan aan.’ Nino houdt zijn vin-
ger in de lucht en knijpt één oog dicht. ‘Kijk, een lampje op 
mijn vinger.’
	 Mila duwt haar hoofd tegen Nino’s schouder en glimlacht 
bibberend. Ze ruikt de stof van zijn jas.
	 ‘Trek maar aan.’ Nino doet zijn jas uit en slaat hem om Mila 
heen.
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	 Mila steekt haar armen in de dunne zwarte mouwen van 
tweed. De jas is een beetje te groot. Ze maakt het glitterriempje 
van haar jurk los en knoopt het om haar middel zodat de stof een 
beetje plooit. Dan vouwt ze de mouwen van de jas een paar keer 
om en speldt de broche met de grote roze bloem op haar schou-
der.
	
Nino drukt op de bovenste knop van de lift en lacht naar Mila. 
Als de deuren opengaan, worden ze in het restaurant ontvan-
gen door een lang meisje in een mini-jurk van glinsterende stof. 
Haar haren zitten in een strakke staart zoals bij een fotomodel.
	 ‘Welkom in kong. Leuk om je weer te zien, Nino. Loop maar 
mee, ik heb een mooi plekje bij het raam.’
	 Mila pakt Nino’s arm. ‘Ken je haar?’ vraagt ze zachtjes.
	 ‘Vage kennis…’
	 Mila bekijkt de ruimte, het is een nachtclub zoals ze die ook 
in Gossip Girl en The Village gezien heeft. Op de vloer ligt een 
grijs tapijt en overal staan lange witte banken. Op de bar ligt 
een oranje kunststofplaat met lichtjes erin. ‘Wat is het mooi 
hier,’ stamelt ze.
	 Het meisje loopt elegant op haar hoge hakken naar een tafeltje 
bij het raam en schuift de transparante plastic stoel naar achter 
zodat Mila kan gaan zitten.
	 Mila bekijkt de foto van een model met knalrood haar en paar-
se lippen die op de stoel gedrukt is en gaat voorzichtig zitten.
	 ‘Wat willen jullie drinken?’
	 Op de kaart staan plaatjes van felgekleurde drankjes met bloe-
men, ananas en frambozen erop.
	 ‘Kies er maar eentje uit, deze zijn zonder alcohol. De Virgin 
Piña Colada is lekker zoet, met kokos.’
	 ‘Een Tango en een Piña Colada?’ Met een schuin hoofd kijkt 
Nino naar Mila, zijn krullen glanzen in het oranje licht.
	 Mila knikt. ‘Dat we hier binnenkomen,’ fluistert ze als het 
meisje weg is. Ze legt haar handen op de witte tafel, dan weer 
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op haar schoot. Waarom denkt ze opeens zo over haar handen 
na?
	 ‘Het is gewoon een bar, hoor. Maar een beetje bijzonder is het 
wel, kijk maar eens uit het raam.’
	 Mila kijkt door het glas naar het gebouw aan de overkant.
	 ‘Kijk eens goed naar binnen, daar bij die grote vensters hier 
recht tegenover.’
	 ‘Ik zie tassen…’ Mila drukt haar voorhoofd tegen het glas.
	 ‘Dat is het atelier van Louis Vuitton.’
	 Louis Vuitton? Mila voelt een golf van opwinding door haar 
lichaam stromen. Ze bestudeert de ruimte. Op de tafels staan 
wel vijftig tassen en in het midden van de kamer ziet ze een 
groot wit bord met allemaal plaatjes erop. Met samengeknepen 
ogen staart ze naar binnen om te zien wat er op de plaatjes staat, 
maar het is te ver weg. ‘Daar bedenkt Marc Jacobs dus alle tas-
sen!’
	 ‘Marc Jacobs?’ vraagt Nino, terwijl hij naast Mila tegen het 
raam kruipt.
	 ‘Marc Jacobs is de hoofdontwerper van Vuitton. Kijk, daar 
hangt een jas, misschien is die wel van hem… Ik zou er een 
moord voor doen om daar een keer rond te lopen.’
	 ‘Dan moet je gewoon een keertje aanbellen.’
	 ‘Hoi Marc, mag ik je kamer even zien?’ Mila lacht.
	 ‘Misschien kun je wel een bijbaantje regelen daar, of vakantie-
werk?’
	 ‘De hele vakantie tassen aaien! Heb jij een droom?’ vraagt 
Mila terwijl ze weer op haar stoel gaat zitten.
	 ‘Beetje muziek maken,’ zegt Nino.
	 ‘Wil je muzikant worden?’
	 Nino legt zijn hoofd op zijn hand en kijkt een beetje onge-
makkelijk. ‘Ik wil mijn hele leven muziek maken.’
	 ‘Over precies vijf jaar spreken we hier weer af en dan ben jij 
muzikant en ik modeontwerpster, afgesproken? We moeten een 
foto maken van dit moment.’ Mila pakt haar telefoon. ‘Lachen!’
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	 Verlegen lacht Nino naar de lens.
	 ‘Als je een beroemde rockster wilt worden, moet je wel wat 
beter poseren, zo.’ Mila fronst haar wenkbrauwen en tuit haar 
lippen. ‘Nu jij!’
	 Nino zet zijn elleboog op tafel. Zijn donkere krullen hangen 
half voor zijn gezicht. Dan trekt hij een wenkbrauw op en kijkt 
zwoel in de lens.
	 Snel maakt Mila een foto. ‘Veel beter, je bent een snelle leer-
ling.’ Ze buigt over de tafel, drukt haar wang tegen Nino’s krul-
len en steekt haar telefoon naar voren.
	 Zodra ze de foto gemaakt heeft, deinst ze terug. Dat was een 
beetje te dichtbij. Het lijkt alsof ze zijn krullen nog steeds tegen 
haar wang voelt.
	 ‘Heb je honger? Ze hebben hier heel lekkere noedels met cala-
mari.’
	 ‘Ik stuur mijn vader even een berichtje waar ik ben.’ Mila pakt 
haar telefoon en bekijkt de foto’s. Haar ogen zijn groot en vrolijk, 
het lijkt of ze er opeens heel anders uitziet. ‘Ik denk dat ik toch 
maar in Parijs blijf.’ Ze pakt haar cocktail en toost met Nino.
	
Aan het einde van de avond staat Mila voor de deur van haar 
kamer. Nino pakt haar hand vast.
	 Waarom laat ik hem niet los, denkt Mila. Ze voelt zijn vingers 
zachtjes met haar duim spelen. ‘Nou, dat was heel gezellig. Ik ga 
slapen.’
	 Nino zegt niks maar blijft haar aankijken. Alsof hij iets wil 
vragen. Ze heeft geen idee wat hij wil weten, maar ze wordt er 
raar en wiebelig van. Haar stem doet het opeens ook niet meer.
	 Nino legt haar hand tegen zijn lippen en geeft er een kusje op. 
Glimlachend legt hij haar hand tegen haar eigen mond.
	 Haal je hand weg, roept Mila in haar hoofd. Het is pas twee 
dagen uit met Bas! Waarom zijn z’n ogen opeens zo groen als 
de badkamertegeltjes? Ze voelt dat haar lippen een kus op haar 
eigen hand drukken. Haar hand lijkt vanzelf naar Nino’s mond 
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te gaan. Hij kijkt lief en legt zijn handen zachtjes om haar mid-
del.
	 Ze voelt haar buik rommelen. Opeens krijgt ze het stikbe-
nauwd. Hoe kan ze zo snel met iemand anders zoenen? ‘Ik heb 
liefdesverdriet, weet je nog,’ zegt ze, en met haar sleutel draait 
ze het slot van haar kamer open.
	 Nino’s hand kietelt op haar rug. Ze wil dat hij haar loslaat 
maar zijn hand voelt fijn.
	 Voorzichtig legt Nino een vinger op haar kin en hij buigt 
dichter naar haar toe.
	 ‘Mijn vader is nog wakker.’ Mila duwt Nino opzij.
	 ‘Sorry,’ fluistert Nino. ‘Ik dacht…’
	 ‘Dat dacht ik ook eventjes. Maar ik snap mezelf niet.’ Ze wil 
hem vertellen dat je niet kunt zoenen met een kapot hart. Dat er 
eerst een korstje op moet zitten.
	 ‘Gaat het wel met je?’ vraagt Nino.
	 ‘Ja, het gaat. Maar nu ga ik echt naar binnen.’
	 ‘Droom zacht…’ zegt Nino.
	 Mila duwt de deur open en loopt zonder om te kijken naar 
binnen. Ze legt haar handen op haar borst. Ze voelt haar hart 
trommelen. Hoelang zou het duren voordat je een korstje op je 
hart hebt? Twee dagen? Misschien was het een klein schramme-
tje. Een schaafwond doet ook altijd gemeen veel pijn, maar dat is 
na een paar dagen over. Zou het met liefdesverdriet net zo zijn? 
Of ligt er onder haar witte huid nog een hart aan diggelen? Ze 
pakt de foto van Bas van haar nachtkastje en kijkt hem diep in 
de ogen. Vannacht moest ze nog heel hard huilen toen ze hem zo 
zag. Ze knijpt haar ogen half dicht alsof ze moet huilen en drukt 
haar nagel heel hard in het topje van haar pink. Maar er komen 
geen tranen. Eigenlijk heeft ze meer zin om te lachen. Ze klikt 
haar iPod aan de boxen en geeft de kroonluchter een duw zodat 
de kristallen steentjes kleine discolichtjes op de muren maken.
	 Ze trekt het shirt van Bas van haar kussensloop en hangt het 
op een kledinghaak aan haar kast. In haar schetsboek tekent ze 
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een meisje met Bas’ poloshirt aan. Met een gum veegt ze het 
kraagje weg en op de schouder tekent ze een grote roze strik. 
Tevreden staart ze naar het plaatje. Ze trekt een trits spelden 
uit hun kussentje en speldt de polo strak op de paspop. Ze rolt 
de mouwen een stukje op en knipt met een schaar de kraag eraf. 
Dan houdt ze een grote satijnen strik tegen de stof aan. Kun je mn 
shirt terugsturen? Ze maakt er een topje voor zichzelf van. En als 
het af is, kan hij er een foto van krijgen. Tevreden gaat ze op haar 
bed liggen. Vanaf nu gaat ze alleen nog maar aan haar droom 
denken. Morgen gaat ze weer met Nino op stap, ze kan best een 
dag school missen. Misschien kunnen ze samen bij Louis Vuit-
ton tassen kijken op de Avenue George V. Dan hoort ze zachtjes 
gitaarmuziek door de muur komen. Terwijl ze naar de muziek 
luistert, sluit ze haar ogen en droomt over haar eerste zoen met 
Nino.
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