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Vroeg in januari, buiten vriest het dat het
kraakt, binnen in een flauw verlichte kamer,
ligt Iet Bartels op een vlug-vlug neergeworpen
kermisbed en lijdt het leed aan een vrouw op-
gelegd: ‘Met smart zult gij kinderen baren.’
Haar lichaam kromt zich in barensweeën, een
snerpende pijnscheut doet haar naar adem
happen, zweetdruppels staan op haar voor-
hoofd, ze lijdt pijn, de geboorte gaat niet vlot.

Moeke Kooy – de vroedvrouw van het dorp
– wist met een doekje het klamme zweet van
Iets voorhoofd en mompelt: ‘Arme sloer, de
kerels hun pleziertje en wij de pijn…’

Maar er komt nog iets bij: Iet Bartels is een
knappe, vlotte meid, die in de kraam ligt, en
misschien een ietsje te vlot, want van wie? Er
wordt gefluisterd, namen worden genoemd,
want Iet is een warmbloedige vrouw, dus…
Maar Iet zelf gaat er met opgeheven hoofd
aan voorbij, want wat weten zij ervan?

Nu is die hooghartigheid nergens te vin-
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den, ze kromt, lijdt, schreeuwt als een dier in
stervensnood, maar het kind komt niet. Uitge-
put, met gesloten ogen ligt ze achterover in de
kussens.

‘Kind toch… kind toch…’ mompelt Moeke,
die er zenuwachtig van wordt, en al nam Iet
Bartels het met de liefde niet zo nauw, zo’n
kraambed mag je geen vrouw toewensen. Ze
schuift haar arm onder Iets schouders, heft
haar hoofd een ietsje omhoog, houdt een be-
ker aan haar lippen.

‘Hier, kind, drink een beetje water.’
Donkere ogen waarin een dankbare blik,

een zachte fluistering: ‘Dank je, Moeke.’
‘Geen dank, kind.’ Ze zet de beker neer,

schudt het hoofdkussen wat op. ‘Ligt het zo
beter?’ Ze haalt een washandje over Iets ge-
zicht. ‘Frist het wat op, kind?’

‘Ja, Moeke.’ 
Een hand op haar voorhoofd, een streling

door haar haren: ‘Het komt wel goed, kind.’
Een hulpeloze en angstige blik: ‘U bent de

enige hier die naar me omkijkt.’
Hoe goed begrijpt Moeke de strekking van

die woorden. Ze stopt een los gesprongen
haarlok onder het gehaakte haarnetje en zegt:
‘Jezus sprak: “Hij die zonder zonden is, werpe
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de eerste steen,” en daar houd ik me aan.’
En Iet Bartels, met heel haar gedachten bij

zichzelf, zegt: ‘Dus u praat nooit kwaad over
een ander?’

Het gezicht van de bijbelvaste Moeke trekt
een beetje strak wanneer ze zegt: ‘Er staat 
geschreven: “Plaats een wachter voor mijn
mond.” Maar ook ik glij wel ’s uit, vooral als
je in het vuur van het gesprek wordt meege-
trokken.’ Want in al die maanden dat Iet Bar-
tels zo liep, was roddel en achterklap niet van
de lucht, want eenmaal een schandvlek op
een vrouw, da’s niet meer af te wassen, en Iet
zelf deed er het zwijgen toe, en droeg haar
hoofd hoog.

Moeke schommelt in haar breedte heen en
weer tussen de tafel en het kermisbed, en laat
haar gedachten gaan over de jonge vrouw die
– zoals de vrome kwezels hier in het dorp zeg-
gen – niet tussen het loophek bleef, en dan…
Ja, wie niet horen wil en die regels aan zijn
laars lapt, gaat er meestal aan onderdoor, en
dan word je met de vinger nagewezen en is
het afwachten of er hier of daar nog een ‘ou-
we’ Jozef voor je opduikt, en dat ziet zij, Moe-
ke, voor Iet Bartels niet zitten, die haar eer
niet hoog kon houden, en haar rokken niet
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naar beneden.
Maar Iet zegt: ‘Het is mijn leven, en aan

niemand hoef ik verantwoording af te leggen.’
Da’s sterk gesproken voor een vrouw die

een scheve schaats heeft gereden. En al is het
tegen haar, Moekes, zuivere gevoelens in, in
stilte bewondert ze Iet wel een beetje, want
ondanks het onheil dat ze over zich heeft af-
geroepen, zit er karakter in die meid, en een
van die kerels hier in het dorp moet toch de
vader van dit kind zijn, maar het sterke ge-
slacht zwijgt, en ook Iet houdt de lippen stijf
op elkaar.

Een zacht gekreun dat uitschiet in een felle
kreet van pijn. Bezorgd buigt Moeke zich over
Iet heen, schudt meewarig haar hoofd en zegt:
‘O…  kind, de kerel die jou dit aandoet, ver-
breek het zegel van het zwijgen toch.’

Iet Bartels schudt haar hoofd, een grimmig
lachje glijdt over het pijnlijke gezicht onder
de warreling van de wilde, zwarte haren.
Moeke dringt aan: ‘Kind, neem me toch in
vertrouwen, misschien kan ik je tot steun
zijn, straks sta je er met alles alleen voor.’

Iet bijt op haar lippen, houdt een kreet in
en zwijgt, en Moeke staat zich te verbijten,
die halsstarrigheid van die meid, en die kerel
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die haar dit aandoet. Plotseling valt ze driftig
uit: ‘Die fielt, die…’

Maar Iet valt haar in de rede: ‘Dat mag u
niet zeggen, Moeke, hij is geen fielt en al zou
ik het je vertellen, je zou het niet begrijpen.’

‘Welja, verdedig hem nog maar, dwaas kind
dat je bent! Wat? Krijg je kramp in je benen?
Hier, een kussen voor in je knieholte en deze
achter je rug, dan heb je wat stevigs. En nu
persen, meid. Wat, heb je geen puf? Proberen
en persen, des te eerder heb je het gehad. Ja,
kind, het gaat er lachende in en het komt er
huilende uit… Niet verslappen, persen!’

‘Jij hebt makkelijk praten, jij hebt nooit
kinderen gekregen.’

Geen kinderen, da’s Moekes stil verzwegen
leed en zachtjes gaat ze erop in: ‘Omdat de
ware jakob nooit is komen opdagen. Persen!’

Moeke krijgt angstige vermoedens. Ze
heeft in het dorp veel kinderen gehaald, maar
zo’n zware bevalling heeft ze nimmer meege-
maakt.

Buiten komt de zon op in het oosten en
kleurt de hemel met een klare brand die rood
kleurt door het kleine venster van het achter-
huis, waar een jonge vrouw kreunend achter-
over in de kussens ligt. En opnieuw nemen de
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weeën af. Moekes zorg neemt toe. Tien uur
ligt Iet Bartels al in de arbeid, en nog is het
kind er niet.

Ze poetst haar brillenglazen schoon, buigt
zich over de jonge vrouw heen en controleert:
ruim tien centimeter ontsluiting. Het kind
had er al moeten zijn. Er is iets mis, hier moet
een dokter bij. Ze klopt Iet bemoedigend op
de hand en zegt: ‘Ik ben zo terug, kind, even
de dokter halen.’

Even later komt ze met de arts weerom. Hij
overziet in een oogopslag de gehele situatie:
een jonge vrouw op een kermisbed, die naar
hem prevelt: ‘As-je-blieft, help me, dokter.’

En Moeke voegt eraan toe: ‘Het is d’r eer-
ste, ze ligt al van gisteravond, daarom heb ik u
gehaald, ik durf het niet langer aan.’

Een vriendelijk knikje. ‘Daar heeft u goed
aan gedaan. Waar kan ik mijn handen was-
sen?’ Hij heeft vertrouwen in de vrouw, die in
de hele omgeving bekendstaat als een eerste-
klas vroedvrouw, maar deze klus is haar te
zwaar. Het lijkt hem een stuitligging, het moet
gekeerd worden en dan gehaald. Snel verricht
hij een onderzoek. Net wat hij dacht, en vol-
gens hem heeft het al een ietsje te lang ge-
duurd. Dan, geassisteerd door Moeke, richt
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hij zich met al zijn vakkennis op Iet. Een hart-
verscheurende kreet, als de dokter het kind
uit haar vandaan trekt, en een iel kreetje als
van een jong verschrikt geitje, dat overgaat in
het schreien van een nieuw leven dat begint
te ademen.

Moeke neemt het kind van de dokter over
en zegt: ‘Een flinke zoon, meid, je hebt eer
van je werk.’ Ze legt het kind in de weeg-
schaal en zegt vol verwondering: ‘Tien pond,
schoon aan de haak. Geen wonder, meid, dat
je er zo’n “houw” an had.’

‘Een bokser in de dop,’ vult de dokter la-
chend aan, en met een blik op de kalender:
‘Verhip, het is zeven april, eerste paasdag, het
feest van de opstanding,’ en tot Iet: ‘Vertel ’s,
wat voor naam krijgt die kleine?’

‘Atze,’ is het antwoord. ‘Atze Bartels.’

‘Dat wordt sneeuw,’ bromt Atze Bartels, met
een blik op de dichte grijze hemel. Hij staat
even stil, loopt dan in gedachten verzonken
over zijn erf, dat grenst aan het halve bunder-
tje grasland, dat hij voor een redelijke prijs
van Piet Braaf heeft gekocht. Piet Braaf, zijn
naaste buurman, die na een leven van hard
werken nu toe is aan een rustig bestaan. Daar-
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om gaf de verkoopovereenkomst tussen hen
geen enkel probleem of conflict, en waren ko-
per en bieder het volmaakt met elkaar eens.
Sindsdien hoeft Piet niet meer op een paar
centjes te kijken en woont hij in het bejaar-
dentehuis, waar hij sinds kort met meer dan
gewone belangstelling naar de weduwe Aaltje
Zwiers kijkt, een pittig vrouwmens, die ook
een aardig centje heeft geërfd van wijlen haar
man.

Op bezoek bij Piet zat Atze het tafereeltje
tussen die twee eens aan te kijken en zei ver-
wonderd: ‘Man, man, jullie lijken wel een stel
tortelduiven.’

Aaltje lachte wat verlegen, deed een greep
naar haar tas. Piet snoot zijn neus en zei met
een blik op de weduwe Zwiers: ‘Het is te ac-
cepteren of niet.’

En zij, geagiteerd, met een blos op haar
ronde koontjes: ‘Hoor daar, hoe ouwer, hoe
gekker.’

Hij, met een blik op de beide oudjes, vroeg
zich af: wat moet ik ervan denken? Een spel-
letje voor de een, een plagerijtje voor de an-
der? Lachend nam hij afscheid en dacht: de
tijd zal het leren. Trouwens, wanneer zou hij
zijn gezicht eens tegen een blozende vrou-
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wenwang duwen?
Na de onverwachte dood van zijn moeder

kwam hij alleen te staan, een kind van vijf jaar
zonder een dak boven zijn hoofd en de vader
onbekend. De burgemeester zelf bemoeide
zich met het ‘uiterst droevige’ geval, want de
voor Atze onbekende familieleden stonden
niet te trappelen om het kind van de schande
bij zich in huis te nemen. Toen, als door een
wonder, kwam plots een verre achternicht
van zijn moeder opduiken. Een lange, magere
gestalte in het zwart gekleed, op het grijze
haar een velours hoedje, met aan de zijkant
een groen veertje dat trillend bewoog bij iede-
re beweging. Maar het meest opvallend was
haar lange, scherpe, iets gebogen neus, en At-
ze dacht bij zichzelf: juffrouw pikneus. Ze
stelde zich aan de ‘burry’ voor als een verre
nazaat van Iet Bartels, ze was op de hoogte
van de hele geschiedenis en wilde zich over
het kind ontfermen.

De burgemeester, spelend met zijn horlo-
geketting, scheen diep na te denken, en kwam
daarbij tot de conclusie: ‘De opvoeding van
een jong kind eist inzicht en soms opoffering.
Kunt u dat wel opbrengen?’

Die woorden maakten geen enkele indruk
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