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Voorwoord

Het zal in de vijfde van de basisschool zijn geweest, maar ik herinner
het me als de dag van gisteren. In het natuurkundeboek stond dat de
meeste mensen kunnen zien, maar dat slechts weinigen observeren.
Toen begreep ik niet wat ermee bedoeld werd.

Na verloop van tijd begon ik het te begrijpen en leerde ook ik
observeren. Ik leerde fotograferen met mijn ogen, maar bovenal
met mijn hart. Dat wat we gewoonlijk beschouwen als iets kleins: de
zonsondergang, een bloem, een glimlach of een gebaar. Ik leerde om
overal schoonheid in te zien, zelfs in het lelijke.

Ik leerde die schoonheid te delen, evenals het leven zelf. Haar te
verbinden met de levens van anderen om in elkaar op te gaan, als de
kaarsenvlammen in de week voor Pasen. En toen begreep ik dat dit
mijn levensdoel is.

Later leerde ik durven. Me meten met mezelf, mijn angsten,
overtuigingen en twijfels. Ik leerde ontsnappen uit mijn cel - elke
dag weer, elk uur en elk moment. Mezelf bevrijden van mijn eigen
banden.

Nog later leerde ik kiezen en dat ik het ben die kiest. Ik leerde
mijn glimlach met opgeheven hoofd dragen. Mijn waarheid uit-
spreken. Eerst nadenken en dan een positieve gedachte delen. Hard
werken voor mijn droom. Ik leerde dat het leven me niets cadeau
geeft, dat ik het zelf moest veroveren. Dag voor dag, van minuut tot
minuut.

Een dierbare oom vertelde me dat je van voedsel geniet zolang
het zich in je mond bevindt. Daarom moet je er goed op kauwen.
Eenmaal ingeslikt is het weg, foetsie. Zo is het leven ook. Ik leerde
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om het goed te kauwen en ervan te genieten. Net als van mijn moe-
ders maaltijd, die het hele huis deed geuren. Ik leerde om het leven
niet staand te consumeren, maar om in het moment te zijn.

Op een dag, zo gaat het verhaal, was een boer aan het spitten.
Op een zeker moment stuitte zijn schop op iets hards en brak. De
boer ontstak in woede, maar hij groef door om de oorzaak te vinden
en hij diepte iets op, een kistje. Hij opende het en zag een schat. Ik
leerde dus om het kistje te openen, zelfs als de verpakking me niet
bevalt. Ik leerde dat de beste geschenken op je pad komen in lelijke
verpakkingen en dat het leven zelf een geschenk is.

Ten slotte leerde ik mijn misslagen accepteren, respecteren en
omarmen. En daarmee mezelf, dat bleek voor mij de sleutel. In
plaats van na te streven minder fouten te maken stond ik mezelf toe
er meer te maken. En toen maakte ik er minder.

Een decennium geleden begon ik te schrijven in mijn wonderen-
schrift. Of noem het een dankbaarheidsdagboek. In het begin kon ik
mijn draai niet vinden, daarna lukte het steeds beter en na een tijdje
was ik niet meer te houden. Wat ik zag, was een wonder. Dat ik leef-
de, kon spreken en lopen. Dat me na een zware dag een warm bed
wachtte. En zo transformeerde mijn leven zich en begon het over
te stromen van schoonheid. Toen ging ik begrijpen dat schoonheid
niet zit in wat ik zie, maar in mijn ogen zelf.

Sindsdien ben ik niet meer opgehouden met schrijven. Het won-
derenschrift droeg ik altijd met me mee en ik schreef overal - op
mijn werk, in de trein, thuis. Ik vulde de lijntjes met mooie woorden,
de bladzijden met prachtige wonderen en de boekenkast met talloze
schriften.

En toen, volkomen onverwachts, gebeurde er iets magisch. Op
een dag stopte ik met slechts voor mezelf schrijven in mijn schrift.
Ik begon te schrijven voor degenen om mij heen en dit verrukkelijks
te delen, dat te groot was geworden voor mij alleen.

Het boek dat je vasthoudyt, is uit het leven
gegrepen. Uit mijn leven, uit onze levens.
Zonder grote woorden, maar met veel liefde.

12



In de hoop de schoonheid met gulle hand te delen, zoals ze dat ook
met mij deed.

Al zal maar één mens die schoonheid voelen, dan is mijn schrij-
ven zinvol geweest en was het alle inspanning waard die me tot hier

heeft gebracht.

Stefanos Xenakis
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Lily

Ik maakte me ongerust, om zeven uur ’s ochtends rinkelt de telefoon
gewoonlijk niet. De meisjes bel ik dagelijks, maar wel iets later. Het
was mijn oudste dochter, die snikte met uithalen.

‘Papa, Lily is dood. Ik heb haar vanmorgen dood in haar hokje
gevonden.’

Lily was haar konijntje.

Gesnik aan de andere kant.

Stilte aan mijn kant.

‘O, Aura, hoeveel jaar hebben we Lily gehad?’

‘Niet zoveel, papa, vijf of zes.’

‘Ja, Aura... Zo lang leven konijntjes nu eenmaal,” schatte ik.

Gesnik.

‘Vanaf het moment dat we geboren worden, mijn liefje, weten
we één ding zeker en dat is dat we doodgaan. Lily leefde in die zes
jaar voor minstens honderd mensenjaren. Ze kreeg kindertjes, leef-
de gelukkig, ze was geliefd en gafliefde. Weinig mensen hebben zo’n
goede tijd gehad als Lily, schat.’

Alles eindigt om opnieuw te beginnen.
En alles begint om eens te eindigen.

Stilte aan de andere kant van de lijn.
‘We gaan allemaal ooit weg, liefje. Lily leefde honderd jaar. Hoe-
veel jaar ben jij van plan te leven? Tweehonderd, driehonderd?
Een kort lachje...
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Kinderen horen van kleins af aan het echte leven te ondergaan en
niet met fluwelen handschoenen te worden aangepakt. Dus pakte ik
de schop van mijn vader, deed Lily in een doos en haalde de kinde-
ren van school.

“Zullen we haar samen gaan begraven? De kleinste had haar ant-
woord meteen klaar. De oudste moest even iets wegslikken voor ze
knikte. We gingen naar ons vertrouwde heuveltje in Vouliagmeni,
waar de zee ’s avonds helemaal van goud lijkt.

We hadden moeite een plekje met rulle aarde te vinden. Ik groef
een kuil. Voorzichtig haalde ik Lily uit de doos. Gewikkeld in rijst-
papier leek ze net een bruidje. Ik hield haar in mijn armen en stond
op het punt haar in de kuil te leggen. Maar de oudste was me voor
en nam haar van me over, zoals een moeder haar kind overneemt.
Omzichtig verwijderde ze het rijstpapier, bracht het konijntje dicht
bij haar gezichtje en gaf haar een laatste kus. Teder legde ze haar in
de kuil, met een blaadje sla ernaast zodat ze geen honger zou krijgen.

‘Doe je oogjes maar dicht, mijn Lily,” zei ze en ze bedekte haar
met het rijstpapier, alsof ze haar toedekte in een bedje. De meisjes
legden er nog een paar cyclaambloemetjes naast, waarna we haar
met aarde bedekten. We legden twee grote stenen op de plek om te
markeren waar ons geliefde konijntje slaapt.

Toen gingen we een ijsje eten.

‘Het leven omvat alles, kinderen. Het komt allemaal op hetzelf-
de neer. Alleen wij mensen maken onderscheid tussen “goed” en
“slecht”. Regen en zonneschijn zijn twee kanten van dezelfde me-
daille, net als leven en dood. Zo ook liefde en angst, de zee en de ber-
gen. Windstilte en storm, in wezen ook hetzelfde. Na zonneschijn
komt de rukwind. Na de zomer volgt de winter. Na het goede komt
het kwade. Vroeger hield ik van de helft en nu houd ik van alles,” zei
ik in de hoop hiermee de bittere pil te verzachten.

Ik verwachtte geen antwoord, maar dat kwam wel, van de kleine:

‘Dus, papa, nu houd je van iets waar je niet van houdt?’
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De kralenketting

Hij zat achter me, maar ik had hem niet opgemerkt. De muzikant
op het podium ging los en we werden helemaal meegezogen in
de muziek. Toen hoorde ik het voor het eerst. Pal achter mij was
iemand ritmisch met zijn kralenketting aan het spelen, tartend als
een druppelende kraan. Eerst draaide ik me discreet om, dan zou hij
wel begrijpen dat het hinderlijk was. De kralenketting, een komboloi
genaamd, was van het ouderwetse soort, met kralen van barnsteen.
Een vent van tegen de zestig. Hij had niet door dat ik het hinderlijk
vond. Even hield hij ermee op en dacht ik dat hij het begrepen had,
maar toen begon hij opnieuw. Weer keek ik om. Geen reactie.

Ergens schaamde ik me om hem aan te spreken. Een paar secon-
den maar duurde die inwendige strijd en toen hakte ik snel de knoop
door. Inmiddels weet ik dat ik dingen niet moet opkroppen. Met
een gebaar wees ik glimlachend naar de komboloi. Maar de man be-
greep het niet meteen en leek hem aan mij te willen geven. Hij dacht
zeker dat ik ermee wilde spelen. Inwendig moest ik lachen om de
grootmoedigheid van de Grieken, altijd bereid om te delen. Dit keer
legde ik het hem beleefd uit. Dat is de sleutel: je boosheid beheersen,
anders verspeel je je gelijk.

Eindelijk begreep de man het. Hij glimlachte uiterst vriendelijk
en hield er onmiddellijk mee op. Als een duveltje uit een doosje
hoorde ik zijn dochter naast hem zeggen: ‘Dat had ik je nou ook al
willen zeggen, papa.’

Vroeger deed ik mijn mond niet open en kropte ik het op. En
daar deed ik niemand een plezier mee, allereerst mijzelf niet. Het is
heel bitter om je minderwaardig te voelen. Dat je er niet toe doet.
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Dat niemand naar je luistert, ook jijzelf niet. Dat heb ik gevoeld, diep
onder mijn huid. Maar ook voor de ander is het niet goed, want je
geeft hem niet de kans om te veranderen. Vergeet echter niet hem
op milde wijze aan te spreken, en jezelf ook. Dat gaat samen, zie je.

Dat heet moed en het zal je leven veranderen.
Helemaal als jij ook bent opgegroeid met het
stempel van het brave kind. Schud het van je af.

In de pauze raakten we aan de praat. Een vriendelijke man. We spra-
ken over de kleine geneugten van het leven. Een aangenaam mens,
levendig en met een open karakter. Hij pakte me bij de schouder en
we lachten samen. Op het laatst gaf hij me zijn komboloi om ermee
te spelen. ‘Dat ben ik je wel verschuldigd,” knipoogde hij veelbete-
kenend.

Ik adoreer dit land.

Ik houd van deze mensen.

Grieken heten ze.

En ze hebben een groot hart.
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Je ouders eren

Een vriend uit Thessaloniki, een boom van een kerel. Vroeger gin-
gen we samen uit eten elke keer als hij naar Athene kwam. Dan
dronken we altijd een beetje te veel. Door de wijn werden we heel
eerlijk tegen elkaar.

Als hij iets vertelde, kon hij je op een ontwapenende manier
boeien. En de boef wist het altijd goed te brengen.

Die avond kwam het gesprek op vrouwen. ‘Stefanaki,” begon hij,
‘moet je horen wat mijn vader altijd zei over vrouwen.” Er verscheen
een schalks lachje om zijn mond.

‘De slechtste man is de beste vrouw...’

Beiden barstten we in lachen uit. Niet alleen om de overdrijving,
maar ook om de manier waarop hij het zei.

We waren nog niet uitgelachen of mijn vriend begon ineens te
huilen. Eerst zacht, toen heviger en op het laatst met uithalen. Ik had
geen idee waarom hij huilde en ik wist ook niet hoe ik moest reage-
ren. Om het moment niet te verstoren en mijn vriend te respecteren
liet ik hem uitrazen.

‘Joh, Babis, wat is er aan de hand?’ vroeg ik ten slotte.

‘Mijn vader is er niet meer. Hij is jaren geleden plotseling
overleden. En ik, stommerd, heb hem nooit gezegd hoeveel ik
van hem houd. Pas toen hij weg was, begreep ik hoe groots hij
was.’

Al die tijd was ik naar mijn vriend blijven kijken en ik leefde met
hem mee. In het leven hebben we vaste waarden, zoals onze ouders.
En toch is dat niet zo. Op een goede ochtend zijn ze weg en blijven
wij achter met schuldgevoelens. Met alles wat we hun nog hadden
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willen zeggen, maar wat we nooit hebben gezegd. Als jouw ouders
nog leven, haast je om ze op te zoeken, vandaag nog.

Het heelal trapt niet op de rem
als het uur van de rampspoed nadert.

Omibels ze.

Laat je niet weerhouden door angst.

Zeg hun hoeveel je van hen houdt.

Ze hebben zoveel voor jou gedaan.

Pas als je zelf kinderen krijgt, zul je begrijpen hoeveel.

Zonder ook maar iets van je terug te verlangen.

Je hoeft alleen maar van hen te houden.

Dat is wat ze willen.

En laat het hun dan ook merken.

En de fouten, die hebben ze goed bedoeld.

Die behoor je hun te vergeven.

Hun ouders maakten die ook.

En jij zult die met jouw kinderen ook maken.

Er zal een dag komen, dat wens ik je toe, dat zij ook jou zullen
omhelzen.

Om je te vergeven.

Dus, houd van je ouders.

Zoals van je kinderen.

Als je ouders niet bestonden, dan zouden je kinderen niet be-
staan.

Simpelweg omdat jij dan niet bestond.
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Gouden ponden

Het was ochtend. Vrijwel altijd verleen ik voorrang. Dat zijn van die
kleine dingen waar ik veel voldoening uit haal. Bij de supermarkt
stond een kleine vierdeursauto op het punt van wegrijden. Ik stopte.
Het duurde een seconde of twee tot mijn intentie werd begrepen.
Een vrouw van in de zestig, zorgvuldig opgemaakt met een verzorgd
kort kapsel, beide handen aan het stuur, met haar vriendin naast
zich. Beleefd naar me glimlachend zette ze de auto in de eerste ver-
snelling en trok op. Maar het opmerkelijke moest nog komen. Net
voor ze de hoofdweg opdraaide, keek ze heel bewust mijn kant op en
lachte. Al haar gelaatstrekken deden nu mee en wie weet zelfs haar
hele wezen. Ze had werkelijk alles gegeven, en je voelde aan dat de
grens was bereikt. Tot besluit van die verrukkelijke lach sloot ze te-
der haar ogen als teken van dankbaarheid. Je kon het een tweede or-
gasme noemen, meteen volgend op het eerste. Onverwachts en veel
intenser. De vrouw verdween, maar haar glimlach bleef mijn hart
verwarmen. De rimpeling ervan schonk me urenlang een verlicht
gevoel. Dat had ik niet verwacht, in elk geval niet zo intens.
Diezelfde middag stond ik stil voor het stoplicht vlak voor het
eind van de Vouliagmenisboulevard. Verstrooid tikte ik iets op mijn
mobiel en zag vanuit mijn ooghoek een auto op het lage trottoir
staan. Niets bijzonders. Toen het stoplicht op groen sprong, zag ik
de bestuurder met een vragende blik naar me kijken, zonder veel
hoop. Zelfs als ik hem voor liet gaan, was het nog maar de vraag of
zijn wagen ertussen paste. Het was een werkbusje met een open-
gedraaid raampje. De goedlachse man achter het stuur leek met
zijn babyface op een groot kind. Aan de dikke kant, met baardje en
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een brilletje. Zo iemand die je er direct uitpikt bij het zien van een
klassenfoto van vroeger. Ik liet hem voorgaan. Dat had hij niet ver-
wacht en een heerlijk kinderlijke lach gleed over zijn gezicht, net als
over het mijne. Zijn blik was zo veelzeggend dat het me herinnerde
aan school, aan de manier waarop we elkaar aankeken wanneer het
klasgenootje naast me de proefwerkoplossingen onder de school-
bank doorschoof net als elke hoop vervlogen leek. Als teken van
dank stak hij zijn hand uit het raam. Iets verderop, aan het eind van
de boulevard, stak de man ook zijn hoofd uit het raam en knikte hij
me nogmaals intens dankbaar toe. Alsof de cijfers net bekend waren
en hij geslaagd was. Weer genoot ik na, waarbij mijn hart overliep en
mijn ogen meededen - een samengaan van twee stromen, waarvoor
je geen woorden vindt om het te omschrijven en dat is ook niet no-
dig.

Ik geniet van de kleine geneugten
van het leven, onvoorstelbaar veel.
Alsof het gouden ponden zijn.

Van veraf onderscheid ik hun glans en ik buk om ze een voor een
op te rapen. Ik bewaar ze in een geheime kluis, ergens diep in mijn
binnenste. Door de jaren heen heb ik een enorme spaarsom ver-
gaard. Elke dag word ik rijker en gelukkiger. En de wisselkoers van
het goud interesseert me niet.

Mijn wisselkoers kan alleen maar stijgen.
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