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Voorwoord

Het zal in de vijfde van de basisschool zijn geweest, maar ik herinner 
het me als de dag van gisteren. In het natuurkundeboek stond dat de 
meeste mensen kunnen zien, maar dat slechts weinigen observeren. 
Toen begreep ik niet wat ermee bedoeld werd.
 Na verloop van tijd begon ik het te begrijpen en leerde ook ik 
observeren. Ik leerde fotograferen met mijn ogen, maar bovenal 
met mijn hart. Dat wat we gewoonlijk beschouwen als iets kleins: de 
zonsondergang, een bloem, een glimlach of een gebaar. Ik leerde om 
overal schoonheid in te zien, zelfs in het lelijke.
 Ik leerde die schoonheid te delen, evenals het leven zelf. Haar te 
verbinden met de levens van anderen om in elkaar op te gaan, als de 
kaarsenvlammen in de week voor Pasen. En toen begreep ik dat dit 
mijn levensdoel is.
 Later leerde ik durven. Me meten met mezelf, mijn angsten, 
overtuigingen en twijfels. Ik leerde ontsnappen uit mijn cel – elke 
dag weer, elk uur en elk moment. Mezelf bevrijden van mijn  eigen 
banden.
 Nog later leerde ik kiezen en dat ik het ben die kiest. Ik leerde 
mijn glimlach met opgeheven hoofd dragen. Mijn waarheid uit-
spreken. Eerst nadenken en dan een positieve gedachte delen. Hard 
werken voor mijn droom. Ik leerde dat het leven me niets cadeau 
geeft, dat ik het zelf moest veroveren. Dag voor dag, van minuut tot 
minuut.
 Een dierbare oom vertelde me dat je van voedsel geniet zolang 
het zich in je mond bevindt. Daarom moet je er goed op kauwen. 
Eenmaal ingeslikt is het weg, foetsie. Zo is het leven ook. Ik leerde 
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om het goed te kauwen en ervan te genieten. Net als van mijn moe-
ders maaltijd, die het hele huis deed geuren. Ik leerde om het leven 
niet staand te consumeren, maar om in het moment te zijn.
 Op een dag, zo gaat het verhaal, was een boer aan het spitten. 
Op een zeker moment stuitte zijn schop op iets hards en brak. De 
boer ontstak in woede, maar hij groef door om de oorzaak te vinden 
en hij diepte iets op, een kistje. Hij opende het en zag een schat. Ik 
leerde dus om het kistje te openen, zelfs als de verpakking me niet 
bevalt. Ik leerde dat de beste geschenken op je pad komen in lelijke 
verpakkingen en dat het leven zelf een geschenk is.
 Ten slotte leerde ik mijn misslagen accepteren, respecteren en 
omarmen. En daarmee mezelf, dat bleek voor mij de sleutel. In 
plaats van na te streven minder fouten te maken stond ik mezelf toe 
er meer te maken. En toen maakte ik er minder.
 Een decennium geleden begon ik te schrijven in mijn wonderen-
schrift. Of noem het een dankbaarheidsdagboek. In het begin kon ik 
mijn draai niet vinden, daarna lukte het steeds beter en na een tijdje 
was ik niet meer te houden. Wat ik zag, was een wonder. Dat ik leef-
de, kon spreken en lopen. Dat me na een zware dag een warm bed 
wachtte. En zo transformeerde mijn leven zich en begon het over 
te stromen van schoonheid. Toen ging ik begrijpen dat schoonheid 
niet zit in wat ik zie, maar in mijn ogen zelf.
 Sindsdien ben ik niet meer opgehouden met schrijven. Het won-
derenschrift droeg ik altijd met me mee en ik schreef overal – op 
mijn werk, in de trein, thuis. Ik vulde de lijntjes met mooie woorden, 
de bladzijden met prachtige wonderen en de boekenkast met talloze 
schriften.
 En toen, volkomen onverwachts, gebeurde er iets magisch. Op 
een dag stopte ik met slechts voor mezelf schrijven in mijn schrift. 
Ik begon te schrijven voor degenen om mij heen en dit verrukkelijks 
te delen, dat te groot was geworden voor mij alleen.

Het boek dat je vasthoudt, is uit het leven 
gegrepen. Uit mijn leven, uit onze levens. 

Zonder grote woorden, maar met veel liefde.
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In de hoop de schoonheid met gulle hand te delen, zoals ze dat ook 
met mij deed.
 Al zal maar één mens die schoonheid voelen, dan is mijn schrij-
ven zinvol geweest en was het alle inspanning waard die me tot hier 
heeft gebracht.

Stefanos Xenakis
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Lily

Ik maakte me ongerust, om zeven uur ’s ochtends rinkelt de telefoon 
gewoonlijk niet. De meisjes bel ik dagelijks, maar wel iets later. Het 
was mijn oudste dochter, die snikte met uithalen.
 ‘Papa, Lily is dood. Ik heb haar vanmorgen dood in haar hokje 
gevonden.’
 Lily was haar konijntje.
 Gesnik aan de andere kant.
 Stilte aan mijn kant.
 ‘O, Aura, hoeveel jaar hebben we Lily gehad?’
 ‘Niet zoveel, papa, vijf of zes.’
 ‘Ja, Aura… Zo lang leven konijntjes nu eenmaal,’ schatte ik.
 Gesnik.
 ‘Vanaf het moment dat we geboren worden, mijn liefje, weten 
we één ding zeker en dat is dat we doodgaan. Lily leefde in die zes 
jaar voor minstens honderd mensenjaren. Ze kreeg kindertjes, leef-
de gelukkig, ze was geliefd en gaf liefde. Weinig mensen hebben zo’n 
goede tijd gehad als Lily, schat.’

Alles eindigt om opnieuw te beginnen.
En alles begint om eens te eindigen.

Stilte aan de andere kant van de lijn.
 ‘We gaan allemaal ooit weg, liefje. Lily leefde honderd jaar. Hoe-
veel jaar ben jij van plan te leven? Tweehonderd, driehonderd?’
 Een kort lachje…
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 Kinderen horen van kleins af aan het echte leven te ondergaan en 
niet met fluwelen handschoenen te worden aangepakt. Dus pakte ik 
de schop van mijn vader, deed Lily in een doos en haalde de kinde-
ren van school.
 ‘Zullen we haar samen gaan begraven?’ De kleinste had haar ant-
woord met een klaar. De oudste moest even iets wegslikken voor ze 
knikte. We gingen naar ons vertrouwde heuveltje in Vouliagmeni, 
waar de zee ’s avonds helemaal van goud lijkt.
 We hadden moeite een plekje met rulle aarde te vinden. Ik groef 
een kuil. Voorzichtig haalde ik Lily uit de doos. Gewikkeld in rijst-
papier leek ze net een bruidje. Ik hield haar in mijn armen en stond 
op het punt haar in de kuil te leggen. Maar de oudste was me voor 
en nam haar van me over, zoals een moeder haar kind overneemt. 
Omzichtig verwijderde ze het rijstpapier, bracht het konijntje dicht 
bij haar gezichtje en gaf haar een laatste kus. Teder legde ze haar in 
de kuil, met een blaadje sla ernaast zodat ze geen honger zou krijgen.
 ‘Doe je oogjes maar dicht, mijn Lily,’ zei ze en ze bedekte haar 
met het rijstpapier, alsof ze haar toedekte in een bedje. De meisjes 
legden er nog een paar cyclaambloemetjes naast, waarna we haar 
met aarde bedekten. We legden twee grote stenen op de plek om te 
markeren waar ons geliefde konijntje slaapt.
 Toen gingen we een ijsje eten.
 ‘Het leven omvat alles, kinderen. Het komt allemaal op hetzelf-
de neer. Alleen wij mensen maken onderscheid tussen “goed” en 
“slecht”. Regen en zonneschijn zijn twee kanten van dezelfde me-
daille, net als leven en dood. Zo ook liefde en angst, de zee en de ber-
gen. Windstilte en storm, in wezen ook hetzelfde. Na zonneschijn 
komt de rukwind. Na de zomer volgt de winter. Na het goede komt 
het kwade. Vroeger hield ik van de helft en nu houd ik van alles,’ zei 
ik in de hoop hiermee de bittere pil te verzachten.
 Ik verwachtte geen antwoord, maar dat kwam wel, van de kleine:
 ‘Dus, papa, nu houd je van iets waar je niet van houdt?’
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De kralenketting

Hij zat achter me, maar ik had hem niet opgemerkt. De muzikant 
op het podium ging los en we werden helemaal meegezogen in 
de muziek. Toen hoorde ik het voor het eerst. Pal achter mij was  
iemand ritmisch met zijn kralenketting aan het spelen, tartend als 
een druppelende kraan. Eerst draaide ik me discreet om, dan zou hij 
wel begrijpen dat het hinderlijk was. De kralenketting, een komboloi 
genaamd, was van het ouderwetse soort, met kralen van barnsteen. 
Een vent van tegen de zestig. Hij had niet door dat ik het hinderlijk 
vond. Even hield hij ermee op en dacht ik dat hij het begrepen had, 
maar toen begon hij opnieuw. Weer keek ik om. Geen reactie.
 Ergens schaamde ik me om hem aan te spreken. Een paar secon-
den maar duurde die inwendige strijd en toen hakte ik snel de knoop 
door. Inmiddels weet ik dat ik dingen niet moet opkroppen. Met 
een gebaar wees ik glimlachend naar de komboloi. Maar de man be-
greep het niet met een en leek hem aan mij te willen geven. Hij dacht 
zeker dat ik ermee wilde spelen. Inwendig moest ik lachen om de 
grootmoedigheid van de Grieken, altijd bereid om te delen. Dit keer 
legde ik het hem beleefd uit. Dat is de sleutel: je boosheid beheersen, 
anders verspeel je je gelijk.
 Eindelijk begreep de man het. Hij glimlachte uiterst vriendelijk 
en hield er onmiddellijk mee op. Als een duveltje uit een doosje 
hoorde ik zijn dochter naast hem zeggen: ‘Dat had ik je nou ook al 
willen zeggen, papa.’
 Vroeger deed ik mijn mond niet open en kropte ik het op. En 
daar deed ik niemand een plezier mee, allereerst mijzelf niet. Het is 
heel bitter om je minderwaardig te voelen. Dat je er niet toe doet. 
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Dat niemand naar je luistert, ook jijzelf niet. Dat heb ik gevoeld, diep 
onder mijn huid. Maar ook voor de ander is het niet goed, want je 
geeft hem niet de kans om te veranderen. Vergeet echter niet hem 
op milde wijze aan te spreken, en jezelf ook. Dat gaat samen, zie je.

Dat heet moed en het zal je leven veranderen. 
Helemaal als jij ook bent opgegroeid met het 

stempel van het brave kind. Schud het van je af.

In de pauze raakten we aan de praat. Een vriendelijke man. We spra-
ken over de kleine geneugten van het leven. Een aangenaam mens, 
levendig en met een open karakter. Hij pakte me bij de schouder en 
we lachten samen. Op het laatst gaf hij me zijn komboloi om ermee 
te spelen. ‘Dat ben ik je wel verschuldigd,’ knipoogde hij veelbete-
kenend.
 Ik adoreer dit land.
 Ik houd van deze mensen.
 Grieken heten ze.
 En ze hebben een groot hart.
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Je  ouders eren

Een vriend uit Thessaloniki, een boom van een kerel. Vroeger gin-
gen we samen uit eten elke keer als hij naar Athene kwam. Dan 
dronken we altijd een beet je te veel. Door de wijn werden we heel 
eerlijk tegen elkaar.
 Als hij iets vertelde, kon hij je op een ontwapenende manier 
boeien. En de boef wist het altijd goed te brengen.
 Die avond kwam het gesprek op vrouwen. ‘Stefanaki,’ begon hij, 
‘moet je horen wat mijn vader altijd zei over vrouwen.’ Er verscheen 
een schalks lachje om zijn mond.
 ‘De slechtste man is de beste vrouw…’
 Beiden barstten we in lachen uit. Niet alleen om de overdrijving, 
maar ook om de manier waarop hij het zei.
 We waren nog niet uitgelachen of mijn vriend begon ineens te 
huilen. Eerst zacht, toen heviger en op het laatst met uithalen. Ik had 
geen idee waarom hij huilde en ik wist ook niet hoe ik moest reage-
ren. Om het moment niet te verstoren en mijn vriend te respecteren 
liet ik hem uitrazen.
 ‘Joh, Babis, wat is er aan de hand?’ vroeg ik ten slotte.
 ‘Mijn vader is er niet meer. Hij is jaren geleden plotseling 
overleden. En ik, stommerd, heb hem nooit gezegd hoeveel ik 
van hem houd. Pas toen hij weg was, begreep ik hoe groots hij 
was.’
 Al die tijd was ik naar mijn vriend blijven kijken en ik leefde met 
hem mee. In het leven hebben we vaste waarden, zoals onze ouders. 
En toch is dat niet zo. Op een goede ochtend zijn ze weg en blijven 
wij achter met schuldgevoelens. Met alles wat we hun nog hadden 
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willen zeggen, maar wat we nooit hebben gezegd. Als jouw  ouders 
nog leven, haast je om ze op te zoeken, vandaag nog.

Het heelal trapt niet op de rem  
als het uur van de rampspoed nadert.

Omhels ze.
 Laat je niet weerhouden door angst.
 Zeg hun hoeveel je van hen houdt.
 Ze hebben zoveel voor jou gedaan.
 Pas als je zelf kinderen krijgt, zul je begrijpen hoeveel.
 Zonder ook maar iets van je terug te verlangen.
 Je hoeft alleen maar van hen te houden.
 Dat is wat ze willen.
 En laat het hun dan ook merken.
 En de fouten, die hebben ze goed bedoeld.
 Die behoor je hun te vergeven.
 Hun  ouders maakten die ook.
 En jij zult die met jouw kinderen ook maken.
 Er zal een dag komen, dat wens ik je toe, dat zij ook jou zullen 
omhelzen.
 Om je te vergeven.
 Dus, houd van je ouders.
 Zoals van je kinderen.
 Als je  ouders niet bestonden, dan zouden je kinderen niet be-
staan.
 Simpelweg omdat jij dan niet bestond.
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Gouden ponden

Het was ochtend. Vrijwel altijd verleen ik voorrang. Dat zijn van die 
kleine dingen waar ik veel voldoening uit haal. Bij de supermarkt 
stond een kleine vierdeursauto op het punt van wegrijden. Ik stopte. 
Het duurde een seconde of twee tot mijn intentie werd begrepen. 
Een vrouw van in de zestig, zorgvuldig opgemaakt met een verzorgd 
kort kapsel, beide handen aan het stuur, met haar vriendin naast 
zich. Beleefd naar me glimlachend zette ze de  auto in de eerste ver-
snelling en trok op. Maar het opmerkelijke moest nog komen. Net 
voor ze de hoofdweg opdraaide, keek ze heel bewust mijn kant op en 
lachte. Al haar gelaatstrekken deden nu mee en wie weet zelfs haar 
hele wezen. Ze had werkelijk alles gegeven, en je voelde aan dat de 
grens was bereikt. Tot besluit van die verrukkelijke lach sloot ze te-
der haar ogen als teken van dankbaarheid. Je kon het een tweede or-
gasme noemen, met een volgend op het eerste. Onverwachts en veel 
intenser. De vrouw verdween, maar haar glimlach bleef mijn hart 
verwarmen. De rimpeling ervan schonk me urenlang een verlicht 
gevoel. Dat had ik niet verwacht, in elk geval niet zo intens.
 Diezelfde middag stond ik stil voor het stoplicht vlak voor het 
eind van de Vouliagmenisboulevard. Verstrooid tikte ik iets op mijn 
mobiel en zag vanuit mijn ooghoek een  auto op het lage trottoir 
staan. Niets bijzonders. Toen het stoplicht op groen sprong, zag ik 
de bestuurder met een vragende blik naar me kijken, zonder veel 
hoop. Zelfs als ik hem voor liet gaan, was het nog maar de vraag of 
zijn wagen ertussen paste. Het was een werkbusje met een open-
gedraaid raampje. De goedlachse man achter het stuur leek met 
zijn babyface op een groot kind. Aan de dikke kant, met baardje en 
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een brilletje. Zo iemand die je er direct uitpikt bij het zien van een 
klassenfoto van vroeger. Ik liet hem voorgaan. Dat had hij niet ver-
wacht en een heerlijk kinderlijke lach gleed over zijn gezicht, net als 
over het mijne. Zijn blik was zo veelzeggend dat het me herinnerde 
aan school, aan de manier waarop we elkaar aankeken wanneer het 
klasgenoot je naast me de proefwerkoplossingen onder de school-
bank doorschoof net als elke hoop vervlogen leek. Als teken van 
dank stak hij zijn hand uit het raam. Iets verderop, aan het eind van 
de boulevard, stak de man ook zijn hoofd uit het raam en knikte hij 
me nogmaals intens dankbaar toe. Alsof de cijfers net bekend waren 
en hij geslaagd was. Weer genoot ik na, waarbij mijn hart overliep en 
mijn ogen meededen – een samengaan van twee stromen, waarvoor 
je geen woorden vindt om het te omschrijven en dat is ook niet no-
dig.

Ik geniet van de kleine geneugten  
van het leven, onvoorstelbaar veel.  

Alsof het gouden ponden zijn.

Van veraf onderscheid ik hun glans en ik buk om ze een voor een 
op te rapen. Ik bewaar ze in een geheime kluis, ergens diep in mijn 
binnenste. Door de jaren heen heb ik een enorme spaarsom ver-
gaard. Elke dag word ik rijker en gelukkiger. En de wisselkoers van 
het goud interesseert me niet.
 Mijn wisselkoers kan alleen maar stijgen.


