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Voor de jongste generatie.

Haarlem: Emma en Noor
Hoek van Holland: Sara en Mats
Dunbarton: Ella en Josh



Zoveel soorten van verdriet,

ik noem ze niet.

Maar één, het afstand doen en scheiden.
En niet het snijden doet zo’n pijn,

maar het afgesneden zijn.

M. Vasalis

Er is geen troost dan liefde, denk ik nu.

Liefde mag dan niet helpen tegen de dood,

maar maakt dat slepen met het rotsblok draaglijk,
of soms zelfs feestelijk.

Willem van Toorn






Intro

December 2011

Geruisloos draaiden de massieve, houten deuren open. Een
flauwe luchtstroom ontsnapte uit de grote zaal en stroomde langs
ons heen de gang in. Het was zover... Ik rilde.

Orgeltonen - muziek van mijn jeugd - vloeiden gaandeweg tot
melodie met elke stap die ik naar binnenliep.

Het bladpapier knisperde in mijn hand. Ik had beloofd te spreken.
‘Doe jij het, Liet?” had mijn broer gevraagd. ‘Ik kan het niet.’
‘Jawel hoor,” beloofde ik met de branie van een oudste zus. Nu
hijgde ik benauwd; als mij dat maar lukken zou.

‘Dank sei Dir, Herr.’

Aafje, de Zaanse alt, zong Héndel. Het koord om mijn keel werd
strakker aangesnoerd.

‘Daan,’ piepte ik benauwd. Mijn man knikte geruststellend en
kneep in mijn hand. In zijn ogen glinsterden tranen, in de mijne
nog niet.

‘Segne das Gliick, segne der Tag.... Gib uns die Liebe und Treue
fiir alle Zeit.’

Op een verhoging in de lichtgrijze marmeren vloer stond de witte
kist. De decembermiddagzon stuurde een sprookjesachtig
schijnsel door het donkerblauwe glas in de achterwand. Een
violette lichtbundel streelde de doodskist met de tere, oranjerode
Afrikaanse bloemenpracht met zachte handen. Daan loodste mij
naar de gereserveerde stoelen. Mijn voeten bewogen mechanisch.
Weeskinderen waren mijn broer en ik geworden. Oude
weliswaar, maar toch. Drie jaar geleden was onze vader
gestorven. En nu dan moeder.



Achter ons ritselde kleding van personen die zich tussen de
stoelenrijen schoven. Ik keek om en glimlachte opgelucht. De
aula vulde zich met vertrouwde gezichten. Onze oudste zoon met
zijn vrouw en onze vijfjarige kleindochter Emma kwamen bij ons
zitten. Net als onze jongste en zijn vrouw. Saartje, hun kleine
meisje, was achtergebleven bij de oppas. Vooraan zaten de
breekbare zussen van mijn moeder, daarachter andere
familieleden en vrienden.

De gastvrouw heette ons welkom.

Eerst spraken mijn tantes lieve woorden. Staande achter het
katheder hielden zij zich aan elkaar overeind. Nog even, wie
weet hoelang, en de generatie van mijn ouders was verdwenen.
Opeens drukte de last van de troonopvolging beklemmend op
mijn schouders. Drieénzestig jaar lang hadden mijn ouders mij
uit de wind gehouden. Nu stond ik, als oudste van onze kleine
familie, vooraan in de generatierij.

Rutger, onze jongste, liep met verende, krachtige stap naar voren
om het woord te nemen.

‘Met opa en oma kon ik geheimen delen, die ik mijn ouders nooit
zou vertellen. Oma Geer, altijd blijf ik van je houden.’

Leida, mijn schoonzus volgde.

‘Mijn schoonmoeder was een wijze en gulle vrouw. Aan haar
mantelzorgsters, Liet en mij, schonk ze een reisje naar New
York, gunde ons dat plezier. Haar portret reisde met ons mee.
Van Brooklyn Bridge tot Time Square, overal gingen we met z’'n
drieén op de foto. Het fotoboek dat we haar cadeau gaven, werd
steeds opnieuw door Geer bekeken. Ze genoot ervan.’

Toen was het mijn beurt.

‘Mijn opa was olieboer, mijn oma huisvrouw. Ze hadden weinig
centen. Veertien was mijn moeder toen ze in een dienstje ging,
maar stickem verder leren wilde. Voor elk schooldiploma heeft
mijn moeder geknokt. Ze haalde het HBO-diploma als één van
de weinige vrouwen van haar generatie. In opleiding en carriére
vond zij haar eigenwaarde.

10



Ik ben in haar voetsporen gestapt, deed hetzelfde werk als zij.
Een beter voorbeeld had een dochter niet kunnen hebben.

Mijn ouders waren tweeénzestig jaar getrouwd. Ze hielden van
elkaar en streden met elkaar. Ooit waren zij officieel gescheiden.
Tot ons grote geluk was hun breuk tijdelijk. Na drie jaar zijn ze
officicel hertrouwd. Elkaars grootste liefde =zijn ze altijd
gebleven. Op de dag dat mijn vader stierf, verloor mijn moeders
leven alle glans. Afgesneden van haar levenspartner werd het
steeds moeilijker voor haar om op de been te blijven. Toch is zij
na elke val weer moedig opgestaan, tot aan de grote finale.

Ik hield van haar en ben zo trots dat zij mijn moeder was.’

Met de dichteres Vasalis voegde ik eraan toe:

“Het werd, het was, het is gedaan.”

Het was gelukt, mijn stem had lucht gekregen.

In een kleine kring stonden we om haar kist, de naaste
familieleden. Mijn lichaam schokte toen de fréle bloemen
plotseling trilden en de kist geluidloos daalde.

‘Dag oma Geertje in je schatkistje,” zei kleine Emma.

Mark hield me stevig vast.

Haar kist daalde in de diepte en we huilden warme tranen, toen
Elton John zong:

‘It’s the wheel of fortune, it’s the leap of faith,
Till we find our place, on the path unwinding.

In the circle, the circle of life...’

In de aula leek de zon een ogenblik weg te zakken.
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1

Z.oektocht

Zaandam, januari 2012

We stopten voor de moderne serviceflat. De waterige winterzon
priemde door de kale boomtakken. Sneeuwresten bedekten het
trottoir. De parkeerplaats was smal. Daan manoeuvreerde de auto
behoedzaam tussen een metalen vuilcontainer en een gedeukte
rammelkast met een invalidenparkeerkaart achter de voorruit.
Zwijgend stapten we uit. In de verlaten hal van de flat wachtten
we bij de lift naar de vierde. De kleine oogjes van de deur-
spionnen staarden ons aan. Levenloos. Langs de steunpilaren
hing vergeten kerstversiering. Anderhalf jaar geleden dachten wij
een prachtige flat voor moeder te hebben gevonden. We hadden
ongelijk. Er hing geen sfeer, ze vond hier geen thuis.

De hypermoderne tag zoemde als een nijdig insect, ik opende de
voordeur. Stilte, overal zielloze stilte. Zonder opgewekte stem
die mij begroette,

‘Hi, Liet! Gezellig dat je er bent.’

In de stoel bij de tafel ontbrak haar tengere gestalte.

‘Ik word almaar kleiner,” kon ze zeggen. ‘Straks ben ik net zo’n
onderdeurtje als mijn moeder.’

Ik zuchtte tegelijk met Daan.

‘Wat heb ik hier een hekel aan,” zei hij en wees naar haar jassen
aan de kapstok en naar de modern ingerichte huiskamer. ‘In deze
flat tussen haar laatste spullen is zij zo vreseljjk.... dood.’
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‘Kom, dan gaan we weer,” zei ik, maar deed toch mijn jas uit.
Mijn man pakte de afstandsbediening en zette het TV-apparaat
aan.

‘Er is schaatsen,’ zei hij ter verduidelijking.

‘Altijd TV kijken,” mopperde ik. ‘Jij bent net zo’n verslaafde als
Geer.’

- Lang geleden, aan het begin van de vrijgevochten jaren
zeventig, had ik het U en het mama- en papa-zeggen tot hopeloos
verouderd verklaard. Sindsdien waren mijn ouders voor ons Cor
en Geer -

De afstandsbediening, moeders sleutel tot de buitenwereld, lag
altijd onder handbereik. Tot aan de laatste verpleeghuisopname
was mijn moeder op de hoogte van elke actualiteit. De PvdA in
de peilingen, de lotgevallen van Job Cohen, over alles had ze een
mening. In de TV-gids kruiste zij de programma’s aan die ze
wilde zien. Zo deed ze dat ook toen vader leefde; hij bepaalde de
TV keuze nooit. Mijn moeder bedisselde hun gezamenlijke leven
en hij liet het graag gebeuren.

‘Even aan het Parlement vragen,’ zei mijn vader altijd, zelfs als
ik hem voorstelde om op de koffie komen.

‘Dat is akelig,” zei ik, ‘haar hangklok staat stil,” en plofte neer op
haar stoel.

‘Daan, trek jij de gewichten voor me op?’ vroeg moeder steevast
als we kwamen. ‘Dat lukt me niet meer, ik val achterover.’
Vanaf hier kon ze de voordeur in de gaten houden, naar buiten en
naar de TV kijken. Zo nodig alles tegelijkertijd. Achter de zijdeur
was moeders slaapkamer, ik huiverde bij de herinnering.
Angstige moeder. Ze telefoneerde,

‘Ik ben weer gevallen. Kom snel.’

Met knikkende knieén waren Daan en ik naar binnengegaan. Op
haar voorhoofd lag een met bloed doorweekte doek. Ze
ondersteunde haar hand. De pols in een gruwelijke stand. Zoveel
pijn had ze. Ik werd er misselijk van. Samen hebben we
wanhopig de minuten afgeteld tot de ambulance kwam.
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Arme moeder. In de vroege ochtend was ze o zo behoedzaam uit
bed gestapt, maar zakte door haar benen en viel. Haar spieren
hadden haar in de steek gelaten.

Stoere moeder. Op haar tachtigste fietste zij kwiek, altijd voorop,
door de Veluwse bossen. Na mijn vaders overlijden vertraagde
haar tempo steeds verder, totdat zij met een klap tot stilstand
kwam. Na de eerste val brak zij haar sleutelbeen en de keer
daarna haar heup. Wonder boven wonder was ze twee keer
genezen en keerde ze terug naar de flat.

‘Ik kan wachten op de volgende smakkerd,” had mijn moeder
berustend gezegd. ‘Dat wordt de laatste. Dan is het met me
gedaan. Echt hoor.’

Ze kreeg gelijk. In haar slaapkamer, die vroege ochtend,
ontsnapte moeder nét aan een gewelddadige dood. Vlak na de
lunch, later in het gehate verpleeghuis, werd zij op kousenvoeten
beslopen door het herseninfarct. Magere Hein had haar alsnog
gevonden. Verstomd was haar levendige babbel en verstild haar
klinkende lach.

Zelfbewuste moeder. Op haar vijfentachtigste viel ze; voor alle
Eeuwigheid, Amen.

De voordeur ging open. Mijn broer en zijn vrouw kwamen
binnen. Bedrukt, met zachte stemmen, begroetten we elkaar,
alsof de muren geen hoger stemvolume konden verdragen.
Rondom ons was moeders eigentijdse meubilair, servieskast,
foto’s, boekenplanken en in de slaapkamer haar gevulde
garderobekast.

‘Wat een treurigheid. Al haar spullen te moeten uitzoeken,” zei
ik. Iedereen knikte, we waren het eens.

‘Ik doe haar kleding wel,” zei Leida, ze voelde mijn stemming
aan.

‘Oh ja,” zei mijn broer. ‘Jamie wil het vloerkleed en de eettafel
graag hebben. Is daar iets tegen?’

‘Nee’, schudde ik. ‘Mooi, dat het goed terecht komt. Dat zou zij
fijn gevonden hebben.’

‘Wij nemen de eetkamerstoelen. Akkoord?’ vroeg mijn broer.
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‘Prima,’ zei ik. ‘Gelukkig, hebben we anderhalf jaar geleden de
grootste selectie van haar spullen gedaan. Met het opruimen van
het oude huis.’

De deurbel rinkelde. In de hal stond Mark, met zijn vrouw en
kleine Emma. ‘Wij willen alleen maar wat aardige spulletjes als
aandenken aan oma Geer,” zei Diane. ‘Verder niks hoor. We
hebben alles al.’

‘Kijk eens! Die vind ik mooi!” zei onze kleindochter en schudde
haar vlechten recht. Op de tafel stond een glazen pot met
exotische schelpen. Onze oudste zoon, sorteerde de fotoboeken
en legde ze in verhuisdozen.

‘Deze absoluut nooit wegdoen!” zei Mark streng. ‘Mooie
herinneringen, toen we logeerden bij opa en oma in het huis aan
de rivier. Kijk, hier gingen we schaatsen en daar varen op de
Zaan. Zomervakanties in Italié, de wintersport. Allemaal
familiehistorie.’

‘Ik weet het,” lachte ik. ‘Jij bent de hoeder van onze familie-
geschiedenis.’

‘Komt Rutger nog?’ In het voorbijgaan, slepend met een zak
kleding, vroeg mijn schoonzus naar mijn andere zoon.

‘Nee, vanavond wordt sneeuw verwacht. Hoek van Holland is
toch een uur en een kwartier rijden,” zei ik. ‘Hij wil alleen een
paar vaasjes van oma. Kristal, daar is hij gek op.’

‘Jullie willen vast weten hoe je Kottbullar moet maken!” riep
mijn man. In zijn handen hield hij De Zweedse Keuken op.

‘Nee!” klonk het meerstemmige antwoord.

‘Nog iemand koffie, dan?’ vroeg Daan. De stemming begon
opgewekt te worden.

Het schemerde in de bijna lege flat en het was stil, op het
mechanische zoemen van de ventilatie na. ledereen was
vertrokken.

‘Ik ben zo terug,’” zei mijn man. ‘Voor sluitingstijd kan ik deze
spullen kwijt bij de Kringloopwinkel.’

Hij sjouwde een verhuisdoos reisgidsen naar buiten, /ndonesié -
1975 lag bovenop. Eén stoel was achtergebleven in de
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leeggehaalde kamer. Misschien wilde mijn moeders zus die
hebben. Onpersoonlijk was de woning geworden. Alleen de stille
wandklok deed me pijn. De servieskast was bijna leeg. De oude
fruitschaal, die niemand meenemen wilde, kon ik niet
achterlaten; die legde ik bij mijn verzameling. Mijn blik ging
langs de boekenkast, op de planken stond niet veel bijzonders
meer: ingelijste foto’s van de achterkleinkinderen en een
kandelaar. De oude poesiealbums van mijn moeder en haar
moeder nam ik mee.

Toen zag ik het liggen.... dat kleine, oude boek...

Beschadigd en onooglijk. Verloren lag het op de plank, als een
rafelig en kaal, uit het nest gevallen vogeltje. Ik nam het in mijn
handen. Wat moest ik daarmee? Op dat moment had ik er geen
notie van, dat dit muffe boekwerk, dat alleen geschikt leek om
weg te gooien, zo’n belangrijke rol voor mij zou gaan spelen.

Ik zocht de titelpagina.

Bijbeltie van de Nederlands Hervormde kerk, uitgave 1881. Het
Nieuwe Testament en de Psalmen en Gezangen. 1k draaide het
om en bekeek het beter. De zwarte leren kaft begon op de rug los
te laten, de voorkaft was weggescheurd. De sierlijk gestulpte
sluitflap, die om het boekje naar voren vouwde, was behouden.
Wellicht had het bijbeltje ooit een fraai zilveren slot. Misschien
had iemand lang geleden, in kwade tijden, de sluiting nodig
gehad om te gelde te maken? Op mijn gestrekte handpalm
taxeerde ik het gewicht van 130 jaar. Ik neusde door de
flinterdunne pagina’s.

‘Draaiden we vroeger sjekkies van,” had ik mijn broer horen
zeggen. ‘Is van rijstpapier gemaakt, zo’n bijbel. Héél geschikt
om joints van te rollen.’

Ervaringen waar ik niet van mee kon praten. Ik had altijd een
geweldige hekel aan roken gehad. Hé? dacht ik verbaasd. Voorin
was een bladzijde, deels met verbleekte bruine inkt, deels met
vervagend potlood, beschreven.

Gedenktijden: had iemand genoteerd.
Vader geboren 1831. Overleden 6 Maart 1899. Oud 68 jaar.
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Moeder geboren ... Overleden 24 april 1902. 73 jaar oud.

Ik had geen idee wiens ouders, wiens familieleden dit waren.
Was het mij ooit verteld en was ik het vergeten? Ik sloeg om.

In hetzelfde keurige handschrift:

Simon, Willem, Jelle, Anna, augustus 1907 naar Amerika
gegaan.

Jelle met April naar Zuthpen. Geertje, juli 1911 naar Amerika
gegaan.

Wiens familieleden waren naar Amerika gegaan? Mijn
nieuwsgierigheid jeukte. Dit bijbeltje was het aantekeningen-
boekje van een vrouw, meende ik. Een man zag ik niet zo snel
over dit bundeltje gebogen zitten. Zij wilde de belangrijkste
gebeurtenissen in haar leven onthouden.

Een blad verder:

Mijn geliefde man. (Bingo, een vrouw.) Geboren 28 juni 1869.
Overleden 17 juni 1929.

Ach, bijna zestig jaar was haar man geworden. Maar hoe was
zijn naam? Natuurlijk, mijn voormoeder kende haar geliefde
zonder zijn naam te noemen. Maar ik had het graag geweten.
Secuur bladerde ik van achter naar voren. Jammer! Nergens kon
ik de naam van de Bijbeleigenaresse vinden.

Het werd donker. Ik deed de achtergebleven schemerlamp aan.
Dit bijbeltje was meegenomen naar de kerk, besloot ik. De
Hervormde kerk. Maar wie van mijn familieleden hoorde bij de
die kerk? Kon het bijbeltje uit de familie van mijn vader komen?
Maar zij waren toch orthodoxer Protestants?

In de kleine Christelijk Gereformeerde kerk van mijn vader werd
ik 63 jaar geleden gedoopt. Of zou het bijbeltje uit de familie van
moeder zijn? Haar vader was Gereformeerd. Maar was mijn oma
niet Luthers grootgebracht? Wat wist ik eigenlijk weinig van
mijn afstamming. Flarden had ik onthouden van wat me verteld
was. Een dromer was ik, die vaak in het huis van mijn
grootouders onder de eettafel zat, omringd door broekspijpen en
kousenbenen; of achter crapauds zat weggekropen met mijn
boeken of poppen. In mijn eigen veilige wereldje. Soms luisterde
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ik naar grote mensenzaken waar ik niet van weten mocht, naar
het zangerige taaltje van mijn jongste jaren.

“’t Is puur noselijk, tante Guu heeft Ka.’

Veel vaker hoorde ik niks.

Het deurslot zoemde, mijn man kwam binnen.

‘Hoi Liet, wat zit jij te schemeren! Wat lees je?’

‘Een zielig oud Bijbeltje,” zei ik en liet het hem zien. ‘Met
voornamen. Wie het waren, dat wil ik weten. Ik ga hen zoeken, al
weet ik niet waar. Moeder Geer zou me hebben aangemoedigd,
dat weet ik zeker.’

‘Huh? Oké... Help eerst maar even deze verhuisdoos verslepen.’

Een maand later

Gedenktijden, had mijn onbekende voormoeder in haar bijbeltje
geschreven. In de Dikke Van Dale zocht ik het op:

Gedenken = niet vergeten. Voor hen bidden. Herinneren en daar
blijk van geven door betoon van vreugde of rouw.

‘Help de gedachte aan hen levendig te houden!’ alsof ik de
zachte stem van de schrijfster hoorde echoén door mijn
huiskamer. Plots voelde ik het sterke verlangen om te gaan
zoeken. Te weten wie mij voorgingen. Maar vond ik in dit sleetse
boek voldoende gegevens om een lijntje naar voorbije generaties
uit te gooien? Genoeg feiten om verbinding te maken met.... Tja,
met wie? Naar 1831 en 1828, vier generaties terug. Naar de
personen die naar Amerika gingen.

Waarom gingen ze en hoe was het hun vergaan? Zouden er
nazaten van hen leven aan de overkant van de oceaan? Misschien
zou ik Amerikaanse familie hebben. Ik klapte het deksel van
mijn laptop open. Waar kon ik mijn speurtocht beginnen?

Naar Amerika gegaan...

1966. Zeventien was ik.
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‘Mam, hoor es... In de gang van de MMS hing zo 'n leuke affiche!
Een jaar naar de High School in de Verenigde Staten. Dat lijkt
me super!’

Mijn zorgzame vader liet zijn enige dochter niet graag los,

‘Niks daarvan! Ga jij eerst maar je MMS afmaken.’

‘Maar ik heb mijn Mulodiploma en ik kan toelatingsexamen voor
de Sociale Academie doen. Ik wil wat van de wereld zien, snapt u
dat niet?’

Moeder steunde mij, ‘Als ze slaagt voor dat examen, kan ze na
terugkomst meteen met de studie beginnen.’

Tegen twee vrouwen kon mijn vader niet op.

De knopen en de centen werden geteld en ten slotte besloten mijn
ouders dat ik mocht gaan. Heen vioog ik met een gammel
viiegtuig, terug voeren we met de ms. Aurelia, onder Italiaanse
viag. Matrozen, studenten en studentes. ’Students-Sex-Ship’
onder die naam was het schip berucht en beroemd. Gelukkig
heeft mijn bezorgde vader dat niet geweten, anders had hij me
thuis gehouden.

New York - Rotterdam. Langs het Vrijheidsbeeld voer ons schip
en langs de plek, waar in vroeger tijden de emigranten gemeten,
bevraagd en beoordeeld werden...

Eureka! Dwars door mijn mijmeringen flitste opeens Ellis Island
door mijn hoofd. Dat hadden Daan en ik in 1999 bezocht. Het
informatiecentrum voor de Passenger Search.

Anno 2012 zouden zij toch wel een website hebben? Soms haatte
ik dat irritante Google, nu leek het de Voorzienigheid zelve. In
een tel stond ik voor de digitale toegangspoort van het
Immigration-museum in New York. Wauw! Wat een service. De
originele passagierslijsten van de aankomende schepen kon ik
inzien. Gratis en voor niks.

Mijn handen werden klam.

Augustus 1907, daar zou ik beginnen. De handgeschreven lijsten
vouwden zich open. Maar wélk schip hadden mijn
landverhuizers genomen? Zoveel schepen kwamen in die maand
aan. Maar ik had alleen een paar voornamen, de maand en het
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jaar. Gekkenwerk, besloot ik ontmoedigd en klapte de laptop
dicht om het een dag later weer te proberen.

Zo ging het dagenlang.

Vertrokken uit Rotterdam, het zoveelste schip: de ss. Noordam.
Een kleine foto toonde een ouderwets stoomschip. Vertrok op de
tiende augustus 1907, arriveerde tien dagen later.

Duizend personen had de Noordam aan boord. Ik kreeg
kippenvel.

Grinberg Jacob, drieénzestig, salesman: Russia, Konstantin.
Vrouw en zes kinderen

Kolodny Schmul, vierendertig, farmer : Russia, Minsk. Vrouw
en vier kinderen

Een eindeloze reeks namen van Oost-Europese Joden. Wat een
geschiedenis was in deze lijsten samengebald.

‘Goed gedaan, mensen!” zei ik hardop en ontroerd. Wat een
wijsheid om voor de Russische communistische revolutie, voor
Stalin en voor Hitler, Europa te verlaten.

Daar tussenin de namen van enkele Nederlandse emigranten:

Van Dijk - Bakker - De Boer.

Wist ik maar een familienaam. Waar waren Simon, Willem, Jelle
en Anna gebleven? Nergens te bekennen. Behalve één Jelle....
Dat kan niet, dacht ik. Met z’n vieren waren ze. Het moest een
gezin zijn. Alle scheepslijsten van augustus 1907 had ik
doorgebladerd en niets gevonden. Toch ging ik terug, naar die
ene Jelle. Jelle wie?

Achternaam Roos. Ja, en verder? Ik vergrootte de digitale, hand-
geschreven letters maximaal.

Roos Jelle. Blond haar. Blauwe ogen. Lengte: five foot nine and
half inches; een meter zevenenzeventig, langer dan de
gemiddelde jongeman van zijn tijd. Hij kon lezen en schrijven en
had het vereiste minimum bedrag op zak. Non immigrant alien.
In transit. Jelle was op doortocht naar Ennismore, Ontario,
Canada. Hij reisde alleen, was onderweg naar K. Korf, vriend.
Was hij afkomstig uit Zaandan?
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Dat kon de ambtenaar verkeerd verstaan hebben. Misschien was
het Zaandam.

Huisadres: Hogendijk 48. De naam van Jelles vader: Jelle Roos.
Senior had dezelfde naam als junior. Leeftijd: Jelle was zeventien
jaar. Bijna volwassen, maar toch nog een jongen.

Ik dacht terug aan een andere jongen van zeventien.

1993. ‘Mam, moet je horen. In de hal van het Bertrand Russell
hing een affiche. Een jaar naar Amerika met de AFS, stond er op.
Gaaf, zou ik dat vinden,” had Mark gezegd. Na overleg met zijn
vader klonk het,

‘Haal eerst maar je Havodiploma, dan praten we verder.’

Nog zie ik zijn blonde krullen verdwijnen in de vertrekhal van
Schiphol, daaronder zijn stoere gezicht. Dat varkentje zou hij wel
even gaan wassen. Mijn moederhart griende.

1907. Ach, arme moeder van Jelle. Hoe zou het vertrek van haar
zeventienjarige zoon voor haar zijn geweest? Hij vertrok
helemaal alleen. Ik twijfelde, zou dit de Jelle van het bijbeltje
kunnen zijn? Zaandam.... het was mogelijk. Daar lag een
belangrijk deel van onze familiewortels. Ik was er geboren en
opgegroeid. Mijn vader werd geboren in Wormer, van
vaderszijde stamde hij af van een Zaandamse familie. Mijn
moeder werd in Zaandam geboren, haar moeder was van Zaanse
komaf.

‘Schiet je al op, Liet?’ vroeg Daan.

‘Misschien,” zei ik. ‘Maar waar zijn verdorie die andere
familieleden gebleven?’

Misschien zou een combinatie van de voornamen en de
familienaam Roos wat opleveren? Opnieuw dook ik in de Ellis
Island archieven onder. En opeens: Beet!

Ik voelde beslist een grotere opwinding dan een sportvisser, die
een reuze karper aan de haak sloeg.

Simon Roos. Vierentwintig. Chauffeur. Hij reisde in 1910 van
Zaandam naar Milton, Massachusetts, in Amerika. Simon had
zijn vader bezocht op de Hogendijk 48. Hij was de oudere broer
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van de zeventienjarige Jelle. Zijn eerste reis naar de VS maakte
hij in september 1907. Dit was zijn tweede reis.

Willem Roos. Koetsier. Twintig jaar. Blond, blauwe ogen. Anna
was tweeéntwintig jaar. Nee, dat was niet zijn zus, maar zijn
echtgenote. Ze waren op weg naar Canada.

En als het toefje op mijn taart:

Geertjeye Roos - de Amerikaanse ambtenaar had spellings-
problemen -. Augustus 1911. Met de ss. Rotterdam kwam ze aan
in New York. Ze was weduwe. Vijftig jaar oud. Haar haren
waren grijs. Ze bracht vijthonderd dollar mee. Dat was veel voor
die tijd, anderhalf keer een modaal jaarsalaris. Had ze het huis op
Hogendijk 48 verkocht?

Grietje, dochter, twintig jaar.

Cornelis, zoon, dertien jaar.

Verrassing, want over hen had mijn voormoeder niets in haar
bijbeltje geschreven. Moeder en kinderen waren op weg naar
zoon Jelle, in Dorchester, vlakbij Boston; de straat en het
huisnummer stonden erbij. Blijkbaar was Jelle intussen van
Canada naar Amerika verhuisd. Ach ja, in 1911 was hij
eenentwintig.

Met een zucht schoof ik mijn stoel achteruit. De begindraad van
het grote familiebreiwerk had ik te pakken. En nu alleen nog
maar de connectie tussen dit gezin en mijn onbekende
voormoeder vinden. Fluitje van een cent, dacht ik overmoedig.

Op het terras voor de tuindeuren lag sneeuw. Het vroor pittig. De
kat sprong op schoot. lk aaide hem gedachteloos en
opdwarrelende poezenharen kriebelden in mijn neus. Ik fronste
mijn voorhoofd. De eigen familienaam van mevrouw Geertje
Roos wilde ik vinden. Maar hoe? Misschien kon de alwetende
‘Mevrouw Goochel’ helpen?

Jelle Roos en Geertje ... typte ik. Enter.

Ik sperde mijn ogen open en riep tegen de kat: ‘Raak!’

De Verenigde Booten: een website voor een familienaam.
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Geertje Boot, geboren in 1861, huwde in november 1885 te
Zaandam, met Jelle Roos, geboren in 1860. Zij was een van de
acht kinderen van Willem Boot en Grietje Prins.

Alle namen, geboorte- en sterfdata werden vermeld.

Een oproep aan de lezer trok mijn aandacht.

Ik las het verbaasd: Men zocht het portret van Willem Boot.
Claude Monet, de Franse schilder, zou Willem geportretteerd
hebben in 1871, in Zaandam.

Willem Boot, was dat mijn voorvader?

Ik pakte het bijbeltje en vergeleek de data, één keer, twee keer.
Zonder twijfel, alles klopte. Willem Boot was de vader van de
eigenaresse van mijn bijbeltje.

Maar wat had deze dochter met mij te maken? De familienaam
Boot deed bij mij een belletje rinkelen. Was dat misschien.....?
Sufkop, dacht ik vol zelfverwijt, had dan vroeger beter opgelet.
In de hoek van de kamer stonden de verhuisdozen met mijn
moeders spullen. Had ik daarin niet een mapje met rouw-
berichten gezien? Ik neusde tussen de kaarten, vouwde een met
dikke, zwarte lijnen omrand papier open en lachte.

Christina Boot. Geboren 29 januari 1869 - gestorven 1 juli 1949.
Echtgenote van Cornelis Vet. Mijn vader droeg dezelfde naam,
hij werd volgens de traditie vernoemd naar zijn opa.

Christina Boot was mijn overgrootmoeder!

‘Kind, opoe Tine heeft jou nog op schoot gehad,” hoorde ik mijn
moeder in gedachten zeggen. Mijn lach rolde door de kamer.
Voor het rafelige, kale boekje, dat ‘uit het nest gevallen
vogeltje’, had ik de ‘moeder’ teruggevonden. Opoe Tine had dit
bijbeltje aan haar boezem gedrukt. Geertje, die van land
verhuisde, was haar oudere zus. Een kwartier lang koesterde ik
me in aangename tevredenheid.

Tot de euforie verdampte. ..

Rondom mij lagen fotoboeken en overlijdenskaarten van lang
geleden. Het Zaanse schippersklokje achter mijn rug, tikte de tijd
weg in de stille woonkamer. ’t Is anders niks dan dooie rommel,
dacht ik opeens mismoedig en vouwde opoe Tines rouwkaart in
de enveloppe. Wat had ik hier nou aan?
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Als een dwarrelende eerste sneeuwvlok daalde ik langzaam neer
op aarde. Ik schoof mijn stoel naar achter en liep traag naar de
tuindeur. De buitenwereld was stil en wit.

Weeskind, dacht ik en drukte mijn voorhoofd tegen het koude
glas. Ik herinnerde me de woorden van dichteres.

Zoveel soorten van verdriet, ik noem ze niet.
Maar één, het afstand doen en scheiden.
En niet het snijden doet zo’n pijn, maar het afgesneden zijn.

Ik maakte de tafel leeg, zette de verhuisdoos uit het zicht in de
gang. Alle spullen van mijn moeder waren opgeruimd. Niks
hoefde ik meer te redderen. Wat kon ik doen? Met mijn handen
in mijn schoot, doelloos de weken af tellen tot de zon weer ging
schijnen? Dat was niks voor mij. Ik zou me beter voelen als ik
actief werd.

Zou ik de belevenissen van deze onbekende Geertje en haar
kinderen kunnen ontrafelen en hun verhaal beschrijven?

Ineens voelde ik me opgewekter.
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2
Zaandam, 1871-1874

Geertje Boot
Mei, 1871

De warme juni middagzon scheen door het keukenraam naar
binnen. Stofjes dansten omhoog met elke veeg van haar bezem,
Geertje niesde. Een dreun tegen het tuinhek. Buiten klonken
luide jongensstemmen. Daar moest ze meer van weten. De
bezemsteel viel uit haar hand en raakte de keukenvloer. Op haar
sokken rende Geertje de keukendeur uit en ze vergat haar
schoonmaaktaak. Tegen hun tuinhek stond een gestrande kar, een
voorwiel zat kromgebogen, klemvast geparkeerd tussen de
spijlen. Met verhitte koppen rukten en duwden drie over-
buurjongens uit alle macht aan hun zelfgebouwde kist op wielen.
Geertje leunde over het hek.

‘Trekken, Jelle!” moedigde ze aan.

Hij keek op en grijnsde naar haar.

‘Gé-értje!’

Moeders stem gierde door de open deur naar buiten. Net een
gillende keukenmeid, dacht Geertje en riep waarschuwend:

‘Pas op! Daar komt mijn moeder!” Ze moest erom lachen, kon
het niet helpen. ‘VIug! Schiet op!’

De muilen van moeder klepperden over het pad naderbij en
stopten naast Geertje. Moeder bukte razendsnel, trok het
schoeisel van haar voet en boog zich over het hek naar voren.
Een slipper zwiepte in haar hand en kletste op een gebogen
jongens rug.

‘Vlegels, lilleke debbers dat jullie benne. Op je falie krijg je!”
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Opnieuw sloeg haar moeder en miste.

‘Mars van 't padje. Waag het niet nogerres tegen mijn hek te
rijden!’

Boze schuimvlokjes spetterden van moeders lippen. Los! Joelend
duwden de broertjes Roos hun rammelbak omhoog, dit was hun
favoriete helling. Elke dag weer rolden ze van de dijk af naar het
lage straatje, zo hard ze konden. O zo spannend, want buurvrouw
Boot waakte over haar spierwitte omheining. ledereen in de buurt
wist het: haar hek mocht je met geen vinger aanraken.

De poort aan de overkant klapte achter de jongens dicht. Jammer,
dacht Geertje, die proberen het vandaag niet weer.

De torenklok sloeg vijf uur. Geertje pakte de bezem op en veegde
de laatste zandkorrels naar buiten. Klaar. Ze pakte de stoffen
draagzak met vaders zware schoenen en stond klaar om weg te
rennen.

‘Moe, ik ga naar de schoenlapper.’

‘Neem je zusje mee!’

Pfftfft, verontwaardigde lucht ontsnapte aan Geertjes mond, daar
had ze écht geen zin in. Oh ho, snel draaide ze haar hoofd opzij,
moeders hand miste haar net.

‘Doe wat ik zeg!’

Geertje knikte gedwee, als ze maar gaan kon.

‘Kom, Guurtje!’

Haar vierjarige zusje had een snottebel. Geertje kneep in haar
kleine neusje en wiste de sliert af aan haar schort. Nu de klompen
aan, ze hielp de voetjes in het harde hout te schuiven.

‘Goed zo, kom es hier, lekker maidje,” ze kuste haar roze
wangetje. Van het rek nam ze hun klompen. Er was plaats voor
zeven paar en die van va en ma. Trijntje was twaalf, twee jaar
ouder dan zij. Elke twee jaar kwam de ooievaar met een nieuw
kindje. Net als bij de familie Roos aan de overkant, maar daar
bracht die vogel meer jongens. Met haar zusje liep Geertje over
het klinkerpad en opende het tuinhek. Ze zwaaiden gedag naar
kleine Tine. Zij zat met het touw aan de geitenpen op het
bleekveld, ver van de donkere sloot. Geertje rilde, want onder het
water wachtte de modderzwarte Bullebak om kinderen naar de
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diepte te trekken. Janneman sliep in de kinderwagen. Voor het
huis, op de dijk, gooide Trijntje een plens slootwater tegen de
ramen en veegde het vuil weg met de ragebol. Zij zwaaide naar
hen,

‘Doe-oeg zussies!’

Moeder had haar broertje Cornelis en zusje Tonny naar de molen
gestuurd om gratis zaagsel te halen. Daar zou straks de vuurpot
van branden om de pap te warmen.

Tussen de groene en gele houten huizen klepperden de klompjes
van de meisjes. Ze gingen naar de haven. In de smederij onder
aan de dijk werd gewerkt, de hamers klapten op het aambeeld en
de blaasbalg zuchtte. Bij de kruidenierswinkel tilde Geertje haar
zusje op. Ze drukten hun neuzen tegen het glas.

‘Hmm, lekkere stroopsoldaatjes!’

Jammer, vandaag had ze geen centen om een snoepje van het
blad te kopen. Ze passeerden de steeg. Aan de overkant van het
loopbruggetje stond het huis van Tsaar Peter. Lang geleden
woonde daar de beroemde vorst uit Rusland. De hele wereld
kwam dat oude huisje bekijken. Vader bracht vreemdelingen mee
en vertelde hun de verhalen. Ze wist het zeker, haar vader sprak
alle talen.

Op de rivier deinden de bruine zeilboten met hun bolle buiken.
Als het nog maar geen kwart voor zes was, want dan kwam de
veerboot de “Prins van Oranje”. Daar moest ze bij zijn. Langs
de waterkant verdrongen mannen en vrouwen, paarden en
honden met karren elkaar. Kwam de boot er al aan? Geertje liet
de hand van haar zusje los en zette haar op de stoep van de
drogist.

‘Blijven zitten. Niet weglopen!’

Ze klom op een stapel hout langs de kade. Nee, de veerboot was
nog niet bij de molens. Heel in de verte klonk een stoomfluit.

De boot van vader kwam eraan!

Plots klonk een daverende knal. Geschrokken sprong Geertje op
de keien en kroop weg achter het hout. Het werd stil, zelfs de
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mussen stopten met tsjilpen. Was het een kanonschot? Verderop
steeg traag een dikke stofwolk op. De mensen riepen door elkaar:
‘Een Mie-traa-jeuze!’

‘Een Frans kanon!’

‘De revolusjonairen zijn ekomme!’

Gisteren had zij stieckem vader afgeluisterd, toen hij tegen
buurman zei:

‘De Poep en de Fransman hewwe onmoed met mekaar.’

Vader wist alles. Over de oorlog tussen de Fransen en de Pruisen
en over de opstand in Parijs, die de Commune heette. Heel even
had Geertje haar handen voor haar oren gedaan, zo vreselijk
griezelig was het. Veel van die Franse herriemakers waren
gevlucht. Naar Nederland, naar hier in Zaandam. Zouden ze...?
Geertje sprong achter het hout vandaan en zocht, zigzaggend
tussen de mensen, het stoepje waar ze haar zusje achterliet. Nee
toch? Kleine Guurtje was weg! Zweet prikte op haar voorhoofd.

Wat nou, als dat kanon door zulke Fransen was neergezet? Wat
nou, als ze haar zusje hadden meegenomen? Ze moest zussie
vinden. Geertje duwde tegen dikke billen, wrong zich langs ruwe
jakken en harde manden naar voren.

‘Opzij, laat me erdoor!’

‘H¢, brutaaltje!”

‘Ophoepelen.’

Geertje trok zich er niks van aan, naar voren zou ze. De stofwolk
dwarrelde langzaam omlaag. Hé? Door de lichte mist zag ze een
handkar. Niks om bang van te zijn. Van opluchting sloeg ze haar
handen voor haar mond en giechelde. Daar stond een in elkaar
geplofte kar, die veel te zwaar beladen was met volle
meelzakken. Een paar waren in de val opengescheurd, meel was
op straat gevallen en met de wind omhoog gestoven. De rommel
werd alweer opgeruimd en iedereen lachte. Nee, de revo-
lutionairen waren niet gekomen.

Bij de dikke boom stond groenteventer Kok. Op zijn handkar zat
haar kleine zus, tussen de bietjes, wortelen en kisten spinazie. De
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tranen van blijdschap sprongen in Geertjes ogen. Kok lachte naar
haar.

‘Wichie, was je zussie zoek?’

‘Ze was zomaar weggelopen!’

‘Zal ik haar bij je moeder brengen? Ik moet er toch naar toe. ‘¢ Is
hier veuls te drok voor zo’n wurrempie.’

Ze knikte blij. Hij stak zijn hand naar haar uit en gaf haar een
wortel.

‘Dankjewel, groenteboer.’

Geertje zwaaide de schoenenzak over haar schouder en huppelde
naar de steiger. De boot meerde aan en de stoomfluit ging. De
grote raderwielen schepten door het bruine water tot het wit ging
schuimen. Ze werd blij van dat gespetter.

Bovenop het schip, achter het platte stuurwiel, daar stond hij. Die
kapitein met zijn uniform en pet op zijn hoofd, dat was haar
vader, Willem Boot! En straks kwam het mooiste. Dan gingen ze
samen naar huis en alle kinderen zouden wijzen en zeggen:

‘Kaik eres, daar loopt Geertje Boot met haar vader, de kapitein!
Die man vaart elke dag naar Amsterdam over het gevaarlijke 1J.
Door mist en storm; zelfs met sneeuw en ijs.’

Ja, dan was ze zo blaid als blik.

De loopplank werd uitgerold en de mensen gingen van boord. De
schippersknecht hielp om karren met vracht op de kade te
trekken. Hij zwaaide.

‘Ha, Geertje!”

De boot was bijna leeg, alleen vader en de allerlaatste passagiers
moesten nog komen. Wat duurde het lang. De nieuwe kapitein en
zijn stoker stapten aan boord, want vaders ploeg werd afgelost.
Reizigers die naar Amsterdam wilden, stonden achter de ketting
ongeduldig te morren.

He¢, he. Daar kwam hij. Naast vader liep een man met een
donkere baard en een rare platte muts. Was dat niet zo’n Franse
pet? De onbekende man droeg een grote tas en een vreemde,
lange zak. Daar zou toch zeker geen geweer in zitten? Vader was
druk met hem in gesprek. Jawel, het was Frans. Ze herkende een
paar woorden, van ‘uwie’ en ‘mon.’ Achteraan liep een elegante
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dame in een mooie jurk. Ze hield een jongetje aan haar hand.
‘Jean,” hoorde Geertje haar zeggen.

De knecht duwde een bagagekar, zwaar beladen met koffers en
pakken. Zo, zo, wat die lui niet allemaal meebrachten. Het
groepje was vlakbij. Nu was haar kans.

Vaa-tjie!”

Verrast keek haar vader op.

‘Geertje! Wijffie, wat een verrassing.’

‘Ik kom u ophalen!’

Ze sloeg haar armen om zijn middel en hij gaf haar een kus op
haar voorhoofd.

‘Voila, ma petite fille, Geertje,” zei vader tegen de Fransman en
zijn vrouw.

‘Bonjour.’

Ze lachten naar haar. Heen en weer draaiend, met een vinger in
haar mond en een blos op haar wangen, lachte Geertje naar die
vreemde mensen. Zo naast vader kon haar niks gebeuren. Maar
even later kon ze haar oren niet geloven, toen vader zei:

‘Ga naar huis, Geertje. Zeg moeder dat ik later kom. En...
vergeet die schoenen niet!’

Een steek van teleurstelling prikte in haar buik. Bij hotel De
Beurs duwde vader de deur open en liet hij de Franse familie
voorgaan. Hij volgde hen naar binnen. Wat kon er zo belangrijk
zijn dat vader haar alleen liet staan?

Hoog zomer was het, toen die Fransman met z’n baret en zijn
zwarte baard, over de dijk liep. Geertje kende hem inmiddels, net
als zijn vrouw. De schilder had de voornaam Claude en hij was
geen gevaarlijke herriemaker uit Parijs, al woonde hij daar wel.
Meneer en mevrouw Monet waren gevlucht voor het oorlogs-
geweld en over een tijdje zouden ze teruggaan naar Parijs. Ze
logeerden al een poosje in Zaandam. Vader was de gids voor
meneer Monet, want hij kende de weg en sprak de Franse taal.
Vandaag ging vader niet met de schilder mee. Meneer Monet
droeg zijn tas met verfspullen en de langwerpige zak. Welnee,
daar zat geen geweer in, maar een standaard op lange poten, waar
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het doek werd opgezet. Een ezel. Gekke naam, want daar leek het
heus niet op. Zijn vrouw en Jean wandelden mee. Geertje, haar
broertje en zusje waren met hen opgelopen. Vlakbij hun huis, net
voorbij de bocht in de dijk, zette de kunstenaar zijn spullen klaar.
Het allermooiste vond Geertje de verf, gladde, kleurige
wormpjes die uit de tubes werden geknepen. Dat zo iets bestond,
had ze nooit geweten. Monet schilderde het Blauwe Huis. Met
een vinger in haar mond stond ze te kijken. Heel grappig, vond
ze het, zoals hij zijn vrouw met haar parasolletje en de kleine
Jean er bij schilderde.

‘Ik moet naar huis,” zei ze tegen haar zusje. ‘Mijn kous afbreien.’

‘Ga je morgen alweer met die schilder varen?’ hoorde ze
moeders boze stem. Geertje liet het moeilijke breiwerk zakken.
Wat mopperde moeder daar tegen vader? Het was niet netjes om
grote mensen af te luisteren, maar ze wilde nou eenmaal alles
weten.

‘Wullem, jai kan je taid wel eris beter ebroike,” klonk moeders
schelle stem. Het antwoord kon ze niet horen, want vader bromde
maar een beetje binnensmonds.

‘Man, hij moet die uurtjes betalen!’

Nu hoorde ze vader,

‘Hou op, Grietje! Kan jij alleen maar aan geld denken?’

‘Daar zou jij ook es wat meer aan moeten denken, Wum Boot!
Zo’n vetpot hebben we niet en wel negen monden te voeden.
Man, laat toch niet zo van je profiteren! Die schilder is rijk
genoeg!’

‘Schei uit met je gezanik, vrouw! Monet is echt niet rijk. Maar ...
hoor es!” vaders stem klonk opeens vrolijk. ‘Hij gaat mijn portret
schilderen! Binnenkort zal ik voor hem poseren.’

‘Nou breekt mijn klomp, zeg! Een stuk doek met verfklodders!
Wat hebben we daar aan? Heb jij weleens gezien hoe slordig die
man schildert? Als je maar niet denkt dat het gepruts van die
seigneur aan mijn wand komt te hangen. Ik zou me
doodschamen.’

‘Nou is het genoeg, mens! De kinderen kunnen ons horen.’
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Vader klapte de deur toe en kwam naar buiten om een pijp te
stoppen. Met rode wangen pakte Geertje haar breipennen weer

op.

Geertje hurkte op de steiger achter hun erf en ze keek naar de
donkere sloot. Het water wiegde de algenslierten op en neer. In
het glanzende, bruine water leken witte wolken te drijven. Het
was lekker weer. Vaders roeiboot schommelde op het water,
schoongemaakt en klaar om uit te varen. Hij had de spanen
gebracht en was terug naar het huis om de mand met koffie en
brood te halen. De klok van de kerk sloeg één uur. Vakantietijd,
dan duurde de dag zo lang. Straks moest Geertje moeder helpen
met tuinbonen doppen, dat was haar klus voor vandaag. Daarna
mocht ze spelen. Ze wilde naar de waterkant. Als Jelle van de
overkant daar zat te vissen, mocht ze vast ook een hengeltje
uitgooien. Hij zou haar vis wel van de haak halen. Zij vond het te
zielig, als die vissenogen haar zo aankeken.

Vader kwam aangelopen met de broodmand.

‘Vaa-tje, mag ik mee?’

‘Nee, maidje. Vandaag niet. Ik ga met Monsieur Monet roeien.
Hij gaat de molens schilderen.’

‘Bonjour, Guillaume!’

‘Bonjour, Claude!’

Vader en de Franse schilder begroetten elkaar.

De roeiboot wiebelde vervaarlijk toen Monet haar vader de
schildersspullen aangaf, instapte en tegenover vader ging zitten.
Geluidloos als een zwaan gleed de boot weg over de sloot. Vader
draaiden met de roeispanen blauwe en geelgouden kringen in het
water. Geertje staarde de mannen na, tot ze onder de brug
verdwenen.

September

‘Hek dicht! Zachtjes!’
Een dreun en een klik. Geertje rende weg, voordat moeder een
nieuwe opdracht zou verzinnen. Langs het pad met de lage,
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