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VIORA

Met een harde klap laat ik mijn hoofd op mijn bureau neerko-
men. Ik kan niet meer, mijn kop knalt uit elkaar van de pijn.
Ik ben moe, ik wil huilen maar mijn tranen zijn op. Mijn hart
bonkt zo hard dat het voelt alsof iedereen het kan horen. ‘Nu is
het genoeg, zegt mijn moeder. ‘Je gaat direct de huisarts bellen’

Het is echt niet de eerste keer dat ze dit tegen me zegt, maar
ik ben eigenwijs en antwoord al drie weken dat ik het de vol-
gende dag wel zal doen. Maar ook mijn vrienden beginnen in-
middels ongeruste berichtjes te sturen en vinden dat ik er ‘mo¢e’
uitzie. Ik denk terug aan eergisteren, toen ik mijn vijfentwin-
tigste verjaardag vierde met een borrel thuis. Het was de eerste
verjaardag in de benedenwoning in het centrum van Utrecht
waarin Joost en ik sinds augustus samenwonen. We hadden fa-
milie uitgenodigd en het werd een geslaagde middag. Ik kreeg
de lekkerste douchegels en gezichtsmaskers. ‘Je kunt wel een
oppepper gebruiken, volgens mij, zei mijn tante met een onge-
ruste blik, toen ik een grote fles Rituals uitpakte.

‘Mijn benen doen zo veel pijn van het staan, zei ik tegen mijn
oma.



‘Kind, doe die hoge hakken uit en kom lekker bij me op de
bank zitten, zei ze terwijl ze haar armen naar me uitstak en
me naar zich toe trok voor een knuffel. Ik hield iedereen maar
voor dat mijn lichaam de drukke kerstperiode en het wilde
feestje met oud en nieuw nog moest verwerken. Het wés ook
een wild feestje, maar ik had de hele oudjaarsdag in bed gele-
gen en moest bij Joost achter op de fiets omdat zelf fietsen niet
meer lukte.

Na middernacht was ik vooral opgelucht toen het merendeel
van onze vrienden na het vuurwerk de stad in ging naar het
volgende feestje, want dat betekende dat wij eindelijk naar huis
konden. Weg van alle mensen, het gesuis in mijn oren en aar-
dig doen terwijl ik alleen maar in tranen wilde uitbarsten om-
dat ik overal kramp en pijn had. Thuis plofte ik huilend op mijn
bed. Op mijn sporthorloge zag ik dat het o1:50 uur was, maar
toen keek ik nog eens goed, en schrok ik me kapot. Het was
geen tien voor twee ’s nachts, maar mijn hartslag was 150. Ook
Joost werd ongerust, en zei dat ik die week de dokter moest
bellen. ‘Zo kunnen we het jaar niet beginnen’

Ergens weet ik dus wel: mijn moeder heeft gelijk, ik kan er
niet meer onderuit. De hoofdpijn is ondraaglijk, net als de pijn
in al mijn spieren. Ik doe mijn werk sinds vorige week zittend,
terwijl ik eigenlijk ook voor een groot gedeelte moet staan.
Mijn moeder en ik hebben samen een webshop in luxe sokken
en we hebben de taken de afgelopen weken zo verdeeld dat ik
geen staand werk meer hoef te doen. Stoppen kon niet; ik kon
haar niet alleen laten terwijl alle bestellingen voor de kerstpe-
riode binnenstroomden. Maar nu is het punt bereikt dat ik ein-
delijk naar haar luister en de huisarts bel.

‘Hallo, met Viora, ik wil graag komen bloed prikken’



‘Wat zijn je klachten?’

‘Nou, het zijn nogal veel verschillende klachten dus ik hoop
dat ik niets vergeet: ik heb extreem veel hoofdpijn, mijn hart-
slag is enorm hoog en ik hoor hem de hele dag in mijn oor,
ik kan geen trap meer op zonder heel erg buiten adem te ra-
ken, elke meter voelt als een marathon, zelf fietsen lukt me niet
meer vanwege de extreme spierkramp die dan ontstaat, dus ga
ik alleen nog maar bij mijn vriend achterop en daarnaast heb-
ben mijn lippen dezelfde kleur als mijn gezicht en dat heeft ook
niet veel kleur meer’

‘Hoelang heb je hier al last van?’

“Zeker al een paar weken...

‘Dat klinkt niet goed, ik zorg dat je morgenochtend om half
acht kunt komen bloed prikken’

Shit, mama had toch gelijk. Ik had eerder moeten gaan. Maar
eerlijk gezegd schaam ik me een beetje. De afgelopen maanden
heb ik vrijwel dagelijks in de sportschool gestaan omdat ik ook
nog zo nodig met een nieuw sport- en eetschema moest begin-
nen van mezelf. Tk zal mijn lichaam zelf wel uitgeput hebben
en daar moet ik nu de prijs voor betalen. Dus wat zal de huis-
arts zeggen? Vast zoals altijd dat ik rustiger aan moet doen, en
dat ik terug moet komen als het erger wordt.

De volgende ochtend moet ik van ons huis in Utrecht naar
mijn huisarts in Den Dolder. Normaal een treinreisje van niks,
maar weer voelt het alsof ik een marathon moet rennen. Ze
willen ook nog dat ik nuchter kom, dus bij elke beweging moet
ik opletten dat ik niet flauwval. Ook tijdens het bloedprikken
zeg ik continu ‘niet flauwvallen’ tegen mezelf. De assistente
vertelt me dat ik op zijn vroegst morgenochtend word geinfor-



meerd over de uitslag, maar dat het ook zomaar een paar dagen
langer kan duren. Met de verwachting dat er niet zo veel aan de
hand zal zijn is dat wachten geen probleem.

Nuchter - letterlijk - als ik ben loop ik na het bloedprikken
zo rustig mogelijk naar het huis van mijn ouders, vlak bij de
huisarts. Ik zeg tegen mijn moeder dat ik echt even bij moet
komen en meteen iets moet eten. Anders gaat het niet goed
komen vandaag. Ik zie de angst en onrust in haar blik, maar ze
zegt niets.

Omdat ik de uitslag pas de volgende dag verwacht, denk ik
er in de loop van de ochtend niet meer aan en ga ik samen met
mijn moeder aan het werk. Uiteraard in een aangepast tempo,
maar het gevoel dat met het doktersbezoek de eerste stap is
gezet geeft me rust. Daar denkt mijn hartslag trouwens anders
over, die is bezig met zijn derde marathon van de dag.

Twee uur later gaat de telefoon: de dokter. Shit.

‘Goedemiddag Viora, met de huisarts. Je bent vanochtend bij
ons bloed komen prikken, he?’

Ta...

‘Ik ben eigenlijk erg geschrokken van je bloedwaarden, je Hb
is nog maar 2,6. Ik heb zelf al contact opgenomen met het zie-
kenhuis en je wordt direct verwacht op de spoedeisende hulp
voor een bloedtransfusie’

Mijn moeder ziet mijn gezicht, pakt haar jas van de kapstok
en nog geen vijf minuten later zitten we in de auto onderweg
naar het ziekenhuis in Utrecht. In de auto besef ik dat ik niet
eens gevraagd heb waardoor mijn Hb zo laag is en wat het be-
tekent dat ik een bloedtransfusie nodig heb. Ik probeer Joost te
bellen maar hij neemt niet op. Hij is op kantoor en zal waar-
schijnlijk wel in een meeting zitten. Ik twijfel even of ik hem
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nog een keer moet bellen, maar app hem uiteindelijk dat ik de
uitslag van de dokter heb gehoord en wat bloed krijg toege-
diend in het ziekenhuis. Ik ben nog steeds in de veronderstel-
ling dat ik daarna wel weer opgelapt zal zijn en naar huis kan
om vanavond samen op de bank te kruipen. Ik voel me meteen
al wat beter en opgelucht: ze gaan me van deze verschrikkelijke
pijn athelpen!

Op de spoedeisende hulp worden we meteen naar een klein
kamertje gebracht. Een verpleegkundige kijkt me bezorgd aan
en zegt met een Utrechts accent: ‘Hé meissie, wat zie je wit. Ik
ga eerst even een infuusje bij je prikken’

Voordat ik het doorheb lig ik op een bed, terwijl ze tegen me
blijft praten: ‘Hé meissie, ben je er nog bij? Kan je me horen,
hallo?V’

‘Eh, nee, ik zie helemaal niets meer... weet ik nog net uit te
brengen.

Wat er daarna precies gebeurt herinner ik me niet meer zo
goed. Ik word met bed en al naar een andere grotere kamer ge-
bracht, hoor veel piepjes en zie witte jassen om me heen. Ik zie
de artsen in en uit lopen en gelukkig voel ik de hand van mijn
moeder op mijn linkerbeen. De artsen leggen me aan een in-
fuus en starten meteen een aantal onderzoeken om de oorzaak
van mijn lage Hb te achterhalen. Binnen een half uur hopen
ze de eerste zak bloed aan te kunnen koppelen, en ik moet er
alvast van uitgaan dat ik de komende nacht moet blijven. Shit,
ik had er nog even niet over nagedacht dat dat ook tot de opties
behoorde.
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JOOST

Twee gemiste oproepen van De Liefste (ja, zo staat Viora in
mijn telefoon). Ik bel terug, maar er wordt niet opgenomen.
Mijn hart klopt in mijn keel, want het berichtje dat ze net stuur-
de was allesbehalve positief. Ik voelde mijn telefoon wel afgaan
maar ik was in mijn rol als accountmanager in gesprek met een
klant. Aangezien we elkaar gemiddeld vier keer per dag bellen,
voor de gekste onzingesprekken, komt het wel vaker voor dat
we elkaars belletje missen. Ik probeer Viora’s moeder te bellen,
die wel opneemt en me vertelt dat ze op de spoedeisende hulp
zijn en dat er zo een zak bloed aankomt vanwege Viora’s bloed-
armoede. Eigenlijk weet ze me niks anders te vertellen dan wat
er in het appje stond. Ik hoef ook niet direct te komen, want
het gaat nog wel even duren, vertelt ze. Als ik heb opgehangen
open ik Google en typ ‘Bloedtransfusie’ Dat had ik beter niet
kunnen doen. Hoewel: de eerste resultaten zijn best geruststel-
lend, want een iets lager Hb schijnt bij vrouwen vaker voor te
komen, bijvoorbeeld door een hevige menstruatie. Ja, denk ik
bij mezelf, dat klinkt logisch. In het derde artikel lees ik dat een
vrouw een Hb moet hebben tussen de 7,5 en 10. Ik open nog
een keer het appje om te checken of ik het goed heb gezien.
Viora heeft een Hb van 2,6. Waarom Joost, waarom ben je gaan
googelen? Het duurt nog anderhalf uur totdat ik weg kan. Ver-
stand op nul, besluit ik, en nog even aan het werk. Viora is in
goede handen en over anderhalf uur weten we wat er aan de
hand is. Na werktijd fiets ik meteen naar het ziekenhuis.
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VIORA

Ik lig inmiddels al ruim een uur op de spoedeisende hulp en er
zijn al verschillende buisjes bloed afgenomen. Voor de tweede
keer komt er een arts naast mijn bed staan voor een aantal vra-
gen.

‘Heb je extreme bloedingen bij je menstruatie?’

‘Heb je onlangs een grote wond gehad?’

‘Heb je mogelijk een interne bloeding door bijvoorbeeld een
ongeluk?’

Op elke vraag antwoord ik ‘nee’

‘Klopt het dat je zeven weken geleden op vakantie bent ge-
weest naar Egypte?’

Ta’

‘Het kan zijn dat je daar een virus of infectie hebt opgelopen,

dus we wachten nu op wat extra uitslagen van de bloedonder-
zoeken om dat uit te sluiten. Zodra we die morgen binnen heb-
ben, laten we het je weten. Het kan zijn dat we dan nog een
extra onderzoek moeten doen, een beenmergpunctie bijvoor-
beeld. Dat doen we als je Hb na de bloedtransfusie nog niet is
gestegen. Hier heb je alvast wat informatie over wat dat precies
is’
Het enige wat ik denk is: waarom willen jullie die oorzaak
weten? Geef mij gewoon eerst wat vers bloed, dan kan ik daar-
na weer naar huis! Ik heb wel wat beters te doen dan hier uren
liggen wachten.

Joost komt ondertussen ook de kamer in en hij lacht; hij is
blij me te zien. Hij is onder de indruk van alle artsen die hier
rondlopen, de georganiseerde chaos en de geluiden. De mo-
derne apparatuur en de vele schermen waarop de verpleging
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alles invoert kent hij alleen van tv-programma’s.

Er gaan uren voorbij — nog steeds geen zak bloed te zien - en
mijn moeder is inmiddels weggegaan om nog even wat sok-
ken te versturen. Hoe langer het duurt, hoe meer Joost en ik
beginnen te dollen. De ernst van de situatie zien we even niet
in: Joost pakt stiekem een setje latex handschoenen uit de kast
en zegt dat hij de nieuwe coassistent is en mij best wil onder-
zoeken.

Mijn maag vertelt me dat ik wel een pizza of patatje verdiend
heb na al dat wachten. Joost is het daar volledig mee eens en
gaat op jacht naar een vette hap. Het is inmiddels zeven uur
geweest als ze me komen vertellen wat het plan is: ik word een
nachtje opgenomen zodat ze me in de gaten kunnen houden
terwijl ze het bloed toedienen. Het worden twee zakken bloed,
want met een Hb van 2,6 is er behoorlijk wat nodig.

‘Geen zorgen, meissie, je bent snel weer thuis!” zegt de ver-
pleegster terwijl ze me in een rolstoel naar de afdeling Interne
Geneeskunde rijdt.

Uiteraard is Joost me daarna kwijt en hij komt met lauwe
patat aan bij mijn bed. Ik lig inmiddels op een tweepersoons-
kamer, gekoppeld aan een zak bloed. De kamer deel ik met een
oudere dame die aan haar heup geopereerd is en al langer dan
een maand hier in het ziekenhuis verblijft. Ze mag alleen haar
bed uit om te plassen en weet nog niet wanneer ze naar huis
kan. Zo te merken is ze blij met een kamergenoot, ze kletst
direct de oren van mijn kop. Sommige mensen hebben die
gave, en gooien zonder dat iemand ernaar vraagt meteen hun
levensverhaal op tafel. Ik reken terug en besef dat zij al ver voor
kerst hier binnen is gekomen. Wat een lange tijd, denk ik bij
mezelf. Je zult maar zo lang in het ziekenhuis moeten liggen.
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Ik ben hier morgen weer weg, en ik vraag aan de verpleegkun-
dige of de gordijnen tussen onze bedden dicht mogen. Ik ben
zo moe; ik heb geen zin in een gesprek en wil rustig met Joost
mijn eten opeten.

De verpleegkundige van de avonddienst belooft dat ik me
dankzij het bloed morgenochtend veel beter zal voelen. Op
hoop van zegen. Ik probeer een beetje te slapen nadat de ver-
pleging Joost heeft weggestuurd omdat het bezoekuur voorbij
is. Dat klinkt dramatischer dan het was, maar het voelde wel
vervelend. Misschien wilden ze hem ook wel weg hebben door
de walm van patat die hij door de gangen heeft verspreid. Ter-
wijl ik daar zo lig, hoor ik nog steeds de woorden van de art-
sen op de spoedeisende hulp door mijn hoofd gonzen. Morgen
gaan we misschien een beenmergpunctie bij je doen.

JOOST

Ik sta in de lift naar beneden en besef dat ik morgen niet om
half negen kan gaan werken. Ik wil bij Viora zijn. Als ze naar
huis mag dan blijf ik een dagje bij haar. Ik had beloofd om
mijn manager op de hoogte te houden. Goedenavond, ik begin
morgen wat later want Viora moet een nachtje ter controle in het
ziekenhuis blijven en misschien zelfs een beenmergpunctie onder-
gaan. Ik weet niet of ik naar kantoor kan komen maar ik hou je
op de hoogte en als er iets is kan je me gewoon bereiken. Gr, Joost

‘Een beenmergpunctie, zeg ik hardop en enigszins cynisch
terwijl ik mijn fiets van het slot haal. Ik denk terug aan een
boek dat ik op de basisschool heb gelezen over een meisje met
botkanker, dat geregeld beenmergpuncties moest ondergaan.
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Zoiets kom je toch alleen in boeken of films tegen? Vandaag
zat ik er opeens middenin, maar onze film eindigt morgen als
Viora gewoon naar huis mag. Trouwens: ze moet wel naar huis
komen, want we gaan over een paar weken naar New York! Ik
ben daar nog nooit geweest. Viora wel, en ze kan niet wachten
om mij The Big Apple te laten zien. Ze heeft een hotel geboekt
om de hoek bij Times Square en al een heel lijstje gemaakt voor
de lekkerste burgers, donuts en cocktails. New York City, here
we come.
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