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Antwerpen, Stuyvenbergziekenhuis,
winter 1903

Dokter Viktor Wouters trok met de klem-
men de huid over de bloederige stomp en
stak zijn vrije hand uit naar de verpleegster.
Geroutineerd gaf ze hem het hechtingsmate-
riaal aan. Terwijl hij de samengetrokken huid
dichtnaaide, begon de man op de operatietafel
te kreunen. Zijn hoofd begon heftig heen en
weer te schudden en hij trok verwoed aan de
riemen die zijn armen en benen stevig op de
tafel hielden.

‘Ik heb gevraagd om hem in de gaten te hou-
den,’ snauwde Viktor.

De jonge, bleke man, die aan het hoofd
van de patiént stond, druppelde zenuwachtig
een beetje chloroform op de lap stof die de
mond en de neus van de onfortuinlijke patiént
bedekte. Het duurde niet lang voordat de man
ophield met kreunen en hij weer stil lag.

‘Het spijt me, dokter. Ik was aan het Kijken
hoe u die stomp dichtte.’

Viktor keek hem met een koele blik aan.
‘Ik heb je niet gevraagd om me te assisteren
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bij de operatie zelf. Het is jouw taak om te
zorgen dat mijn patiént onder narcose blijft,
meer niet!’

De jonge man deed er het zwijgen toe. Hij
keek even naar de verpleegster die net een
kom wegham waarin de afgezette voet in een
plas bloed lag. Hij richtte zijn blik weer op
de patiént, zag dat deze nog stevig sliep en
waagde het om vanuit een ooghoek de opera-
tiekamer in te kijken. Veel was er niet te zien.
Een operatietafel en een instrumententafel op
wielen, die nu tot vlak bij de operatietafel was
gerold. Boven hem een lamp die brandde op
elektriciteit, een van de grootste uitvindingen
van deze eeuw. Op de vloer, op het witte laken
en op de witte schorten van de dokter en de
verpleegster waren helrode bloedspatten te
zien. Op de muur waren de oude bloedspatten
haast zwart van kleur geworden. Ze hadden
zich in de kalklaag gezogen en konden niet
meer verwijderd worden.

Het rook er naar verbrand vlees door het
dichtschroeien van de wond; naar bloed, etter
en zweet. Door een raam aan zijn rechterkant
zag hij een dun laagje sneeuw op een Kklein
grasperk liggen, of was het gewoon een laagje
rijp? Een duif zat op de vensterbank tegen het
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raam aangedrukt in een poging aan de ijzige
wind te ontkomen. Hij was blij dat hij tenmin-
ste warm binnen zat. Hij keek voor zich uit
naar de potkachel die roodgloeiend stond en
de operatiekamer verwarmde. Maar de warm-
te maakte ook de stank intenser. Hij werd er
misselijk van.

Viktor legde de laatste steken vast en wiste
het zweet van zijn voorhoofd. De lamp was
een prachtige uitvinding, maar de hitte die ze
uitstraalde zo vlak boven zijn hoofd was een
nadeel dat hij voor lief moest nemen. Hij keek
naar de jonge student die voor de eerste maal
een operatie had bijgewoond. Ondanks zijn
verslapte waakzaamheid had hij het behoorlijk
gedaan. Misschien kon hij deze kerel nog eens
vragen.

‘Hoe was je naam ook weer?’

‘Hendrik... Hendrik van Wezenmaal,” mom-
pelde de jonge man vlug toen hij zag dat Viktor
het woord tot hem richtte.

‘Je hebt het goed gedaan, jongeheer Van
Wezenmaal. Misschien vraag ik je nog wel een
keer.’

Na deze woorden trok hij zijn bebloede
schort uit en verliet de operatiekamer. Hij
bekommerde zich in het geheel niet over de
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verzorging en het verbinden van de wond. Dat
was het werk van de verpleegster en daartoe
verlaagde hij zich niet.

Nu de operatie achter de rug was, ging
Viktor naar de dokterskamer om van een goede
sigaar te genieten. De zitruimte was alleen
op mannen gericht, met enkele goedzittende
sofa’s, een open haard, een kleine bar waar
een versterkend middel genuttigd kon worden
en rookgerief. Hij trof er alleen zijn docent en
vriend Henri Ballancer aan, een man van in de
zeventig, kalend en gezet, die hem de knepen
van de chirurgie had bijgebracht en waaraan
hij veel te danken had.

Henri legde zijn krant neer toen hij Viktor
zag binnenkomen en een Havana sigaar zag
nemen.

‘Hoe is de operatie verlopen?’ vroeg hij.

Viktor nam tegenover hem plaats, hield een
houtje in het vuur van de open haard en stak
daarmee zijn sigaar aan. Genietend blies hij
een rookwolk de lucht in.

‘Goed. Ik denk wel dat ik van een geslaagde
operatie kan spreken,” antwoordde hij ten slot-
te. ‘De beenstomp zag er in ieder geval behoor-
lijk uit. Ik verwacht een goed herstel.’

‘Beenstomp? Ik dacht dat je een teen moest
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amputeren? Het gangreen was toch nog niet
verder doorgezet?’

‘Ik heb geen risico’s genomen, Henri.
Bovendien heb ik ditmaal de voet iets boven
het gewricht afgezet. Ik denk dat deze manier
betere overlevingskansen zal geven.’

‘Was het echt nodig om hem zo te vermin-
ken? Met een teen minder had hij nog best
kunnen werken, maar nu...’

‘Ach!” Viktor wimpelde deze bezorgdheid
weg en trok geirriteerd aan zijn sigaar. ‘Die
boerenfamilies hangen allemaal aan elkaar.
Ze zullen elkaar wel helpen. Trouwens: aan
een stuk brood en een aardappel hebben deze
mensen al genoeg.’

‘Als hij blijft leven, tenminste!’

‘Je weet net zo goed als ik dat elke operatie
een risico inhoudt, Henri. De operatie is goed
gelukt. Als die man nadien sterft is het niet
mijn schuld! Ik kan het toch ook niet helpen
dat de wond ontsteekt?’

‘Nee, maar een kleine teenwond zal vlugger
genezen dan een grote beenwond.’

Viktor keek Henri even bedenkelijk aan. ‘Je
lijkt me vandaag toch wel erg vaak terecht te
wijzen, Henri. Ik dacht dat je mijn werkwijze
apprecieerde?’



Henri stond op om zijn glas bij te vullen. Hij
had dit moment van de dag uitgekozen omdat
hij wist dat hij Viktor op dit ogenblik alleen
zou treffen. Wat hij zijn pupil ging zeggen kon
beter niet door iemand anders gehoord wor-
den.

‘Ik heb al eerder gezegd dat er te veel doden
onder je handen vallen, Viktor,” zei hij terwijl
hij de cognac inschonk. ‘De laatste jaren loopt
het de spuigaten uit.’

Viktor wimpelde zijn woorden weg. ‘Ik kan
niets bereiken door voorzichtig te zijn. Daar
zijn nu eenmaal slachtoffers voor nodig.’

Henri ging weer zitten, nam een slok en
keek de man voor hem aan. ‘Ja, dat geef ik
graag toe. Ik neem ook weleens een risico,
anders kunnen we inderdaad niet evolueren.
Maar ik houd het discreet, minder opvallend,
zodat er ook minder klachten komen, begrijp
je?’

‘Klachten? Wie durft er een klacht te uiten?
Die arme drommels moeten blij zijn dat wij ze
willen helpen!’

‘Maar ze bekopen het wel met hun leven!
Die arme drommels hebben ook familieleden.
Bovendien heb jij je de laatste jaren niet al-
leen beperkt tot die arme drommels, Viktor.
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Dat wreekt zich.’

‘Bedoel je die gepensioneerde houthande-
laar? Maar die man was zo oud als de straatste-
nen! Geen wonder dat hij onder die operatie
bezweek.’

Henri zuchtte diep en schudde het hoofd.
‘Het heeft geen zin om hun namen en hun
functie op te noemen, Viktor. Zoals je weet
zit ik in de bestuursraad en deze ochtend is
de raad, naar wekelijkse gewoonte, bijeen-
gekomen. Sinds dat jonge meisje drie dagen
geleden onder je handen is gestorven, zijn
de gemoederen weer hoog opgelaaid. Volgens
de raad was haar lijden zinloos. Je had haar
kunnen redden als je de normale procedure
gevolgd had.’

Viktor haalde minachtend zijn neus op.
‘Krijg ik weer een waarschuwing? Hoe kan ik
nu iets bijleren als ik me altijd aan de regels
moet houden? Bovendien was dat wicht net
zo goed gestorven als iemand anders haar had
geopereerd.’

‘Je weet dat ik achter je sta, Viktor, maar ik
kon hen niet tot andere gedachten brengen...
De raad acht het nodig om je voor een tijdje
te schorsen. Ik heb het voor je opgenomen. Ik
heb er alles aan gedaan om het goed te praten,
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maar het kon ditmaal niet helpen. Ze waren
unaniem en resoluut.’

Viktor stond perplex. Ze zouden hem, na al
die jaren van zelfopoffering, willen schorsen?

‘Het spijt me, Viktor. Normaal ben ik geheim-
houding verplicht, maar ik heb je altijd een
uitmuntende chirurg gevonden én een goede
vriend. Daarom breng ik je nu zo vlug mogelijk
op de hoogte van de toestand, zodat je nog een
kans hebt om je reputatie en je eer te redden.
Wacht niet af tot de bestuursraad je schorst
met alle gevolgen vandien. Neem zelf je ont-
slag, zodat jij je naam als chirurg in ere kunt
houden. Zeg hen dat je aan rust toe bent en
houd je een poosje kalm. Daarna kun je weer
je gang gaan. Als je wacht tot de raad je schorst,
dan zal dat als een lopend vuurtje rondgaan en
je naam zal door iedereen besmeurd worden.
Denk aan je vrouw en zonen, Viktor, denk
aan hoe zij zich zullen voelen als je welgestel-
de vrienden niets meer van zich laten horen.
Denk aan de kansen die je voor altijd ontno-
men zullen worden.’

Henri dronk in één teug zijn glas leeg. ‘Denk
eens goed na over wat ik je hier gezegd heb.
Ik heb het je gezegd als vriend, maar wacht
niet te lang, want dan zou het weleens te laat

12



kunnen zijn!’ Na deze woorden stond hij op en
verliet het vertrek.

Viktor keek een hele poos roerloos naar de
gesloten deur. Ten slotte klemde hij zijn lippen
grimmig op elkaar. Waren al die jaren van hard
werken dan voor niets geweest? Had hij niet
altijd als een voorbeeldige chirurg gewerkt?
Natuurlijk waren er veel sterfgevallen. Elke
operatie was een risico en elke dokter wist dat
de kans op sterfte groot was. Hij gaf toe dat hij
opmerkelijk meer patiénten verloren had dan
zijn collega’s, maar begreep de raad dan niet
dat hij bij elke dode iets had geleerd? Hoe kon
de geneeskunde erop vooruitgaan als men niet
experimenteerde? Bovendien probeerde hij
zijn nieuwe technieken alleen maar op arme
drommels en verschoppelingen uit. Zij hadden
toch alleen maar een ellendig leven. Maar na al
die jaren van inzet dacht de raad van bestuur
er nu anders over. Dat stelletje pennenlikkers
kon niet langer verdragen dat hij beter was dan
zij. Begrepen die idioten dan niet dat juist deze
experimenten ooit zouden leiden naar een
grote doorbraak, naar faam en eer voor hun
ziekenhuis?

Hij stond met een ruk op en schonk zichzelf
een groot glas cognac in, dat hij in één teug

13





