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GENESIS



Zoals de meeste mensen woonde ik lange tijd bij mijn
moeder en vader. Mijn vader keek graag naar worstelen,
mijn moeder worstelde graag; het deed er niet toe met
wat. Zij zat in de witte hoek en daarmee uit.

Ze hing de grootste lakens buiten op de winderigste
dagen. Ze wilde juist graag dat de Mormonen bij ons
zouden aanbellen. Als de verkiezingen aanbraken zet-
te ze een foto van de conservatieve kandidaat voor het
raam in een fabrieksstadje dat Labour stemde. Van ge-
mengde gevoelens had ze nog nooit gehoord. Er waren
vrienden en er waren vijanden.

Vijanden waren:  De Duivel (in al zijn gedaanten)
De Buren
Seks (in al zijn gedaanten)
Slakken

Vrienden waren:  God
Onze hond
Tante Madge
De Romans van Charlotte Bronté
Slakkenkorrels
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en ik, in het begin. Ik was erbij gehaald om het samen
met haar verbaal op te nemen tegen de Rest van de We-
reld. Haar houding ten opzichte van het verwekken van
kinderen was mysterieus; het was meer een kwestie van
niet willen, dan van niet kunnen. Dat de Maagd Maria
haar voor was geweest, stemde haar bitter. Ze koos dus
voor een goede tweede plaats en ging op zoek naar een
vondeling. Dat was ik.

Voor zover ik me kan herinneren is er nooit een tijd
geweest waarin ik niet wist dat ik bijzonder was. We
hadden geen Wijzen omdat ze niet geloofde dat wijze
mannen {iberhaupt bestonden, maar we hadden scha-
pen. Een van mijn vroegste herinneringen is dat ik op
een schaap zit met Pasen, terwijl zij me het verhaal
vertelde van het Lam Gods. We aten het zondags met
aardappels.

Zondag was de dag des Heren, de drukste dagvan de
hele week; wij hadden thuis een radio-pick-upmeubel
met een indrukwekkende mahoniehouten voorkant en
een dikke bakelieten knop om de stations mee te zoe-
ken. Meestal luisterden we naar het Light Programme,
maar op zondags altijd naar de World Service, opdat
mijn moeder de vorderingen van onze zendelingen kon
bijhouden. Onze Zendelingenkaart was heel mooi. Op
devoorkant stonden alle landen en achterop een genum-
merde tabel met gegevens over Stammen en hun Bijzon-
derheden. Mijn favoriete nummer was 16, De Buzule van
de Karpaten. Die geloofden dat je hoofdpijn kreeg als
een muis je afgeknipte haren vond en er een nest van
bouwde. Als het nest maar groot genoeg was kon je zelfs
gek worden. Voor zover ik wist waren ze nog nooit door
een zendeling bezocht.
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Mijn moeder stond zondags vroeg op en voor tienen
liet ze niemand in de zitkamer. Dat was haar plek om
te bidden en te mediteren. Ze bad altijd staande, van-
wege haar knieén, zoals Bonaparte altijd bevelen gaf
vanaf zijn paard, vanwege zijn lengte. Volgens mij had
de relatie die mijn moeder met God onderhield veel te
maken met stellingname. Zij was er helemaal een van
het Oude Testament. Voor haar geen zachtmoedig Paas-
lam, zij stond op de barricaden, vooraan met de profeten
en ze mocht nogal eens mokken onder de bomen als de
toepasselijke verwoesting zich niet voltrok. Heel vaak
gebeurde dat wel en ik weet niet of dat aan haar wil lag
of aan die van de Heer.

Ze bad altijd op precies eendere wijze. Om te begin-
nen dankte ze God dat ze ook deze dag weer mocht be-
leven en daarna dankte ze God dat hij de wereld ook
deze dag weer spaarde. Vervolgens sprak ze over haar
vijanden, hetgeen voor haar een soort catechismus was.

Zodra ‘Aan mij is de wrake zei de Here’ door de keu-
kenmuur galmde, zette ik water op. De tijd die het duur-
de om het water aan de kook te brengen en thee te zetten
was zo ongeveer gelijk aan de lengte van haar laatste
onderdeel, de ziekenlijst. Ze was heel punctueel. Als ik
de melk erin deed kwam zij binnen en zei, terwijl ze een
flinke slok thee nam, een van de volgende drie dingen.

‘De Heer is goed’ (met een strenge blik op de achter-
tuin).

‘Wat is dit voor thee?’ (met een strenge blik op mij).

‘Wie was de oudste man in de Bijbel?’

No. 3 had natuurlijk een aantal variaties, maar het
was altijd een Bijbelquizvraag. We hielden veel Bijbel-
quizzen in de kerk en mijn moeder vond het leuk als ik
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won. Als ik het antwoord wist, vroeg ze me nog iets, wist
ik het niet dan werd ze boos, maar gelukkig nooit lang,
omdat we naar de World Service moesten luisteren. Het
was altijd hetzelfde. We gingen aan weerskanten van het
radiomeubel zitten, zij met haar thee, ik met potlood en
papier envoor ons de Zendelingenkaart. De stem van ver
weg ergens uit het midden van het toestel gaf nieuws
over activiteiten, bekeerlingen en problemen. Aan het
eind volgde er een verzoek om Uw GEBED. Ik moest het
allemaal opschrijven zodat mijn moeder die avond in de
kerk verslag kon uitbrengen. Zij was de Zendingssecre-
taris. Het Zendingsverslag was voor mij een regelrechte
beproeving omdat ons middagmaal ervan athing. Als
het goed ging, geen sterfgevallen en veel bekeerlingen,
dan braadde mijn moeder een stukvlees. Bleken de God-
delozen niet alleen hardnekkig, maar ook moordzuch-
tig, dan bleef mijn moeder de rest van de ochtend naar
de Vrome Voorkeur van Jim Reeves luisteren en moesten
we gekookte eieren met reepjes geroosterd brood eten.
Haar man was niet veeleisend, maar ik wist dat hij er
somber van werd. Hij had het zelf wel willen braden als
mijn moeder er niet zo vast van overtuigd was geweest
dat zij bij ons thuis de enige was die het verschil wist
tussen een steelpan en een piano. Volgens ons had ze
ongelijk, volgens haarzelfhad ze gelijk, en daar ging het
tenslotte om.

Op de een of andere manier kwamen we die ochten-
den door, en ’s middags gingen zij en ik met de hond
wandelen, terwijl mijn vader alle schoenen poetste. ‘Je
kent iemand aan zijn schoenen,” zei mijn moeder. ‘Kijk
maar naar De Buren.’

‘Drank,” zei mijn moeder grimmig terwijl we in ver-
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snelde pas langs hun huis liepen. ‘Daarom kopen ze
alles Tweede Keus bij Maxi Ball’s. De duivel zelf'is een
dronkaard’ (af en toe verzon mijn moeder theologie).
Maxi Ball had een warenhuis, zijn kleren waren
goedkoop maar gingen niet lang mee en ze roken naar
fabriekslijm. De wanhopigen, de onverschilligen, de
armsten probeerden op zaterdagmorgen om het hardst
zo veel mogelijk op de kop te tikken en op de prijs af te
dingen. Mijn moeder zou nog liever niet eten dan gezien
worden bij Maxi Ball’s. Dankzij haar griezelde ikvan die
zaak. Dat was niet bepaald eerlijk van haar, aangezien
zoveel mensen die wij kenden er kochten, maar ze was
nooit bijzonder eerlijk. Ze beminde en ze haatte, en ze
haatte Maxi Ball. Op een keer, in de winter, moest ze er
wel heen om een korset te kopen en midden onder de
communie de zondag daarop, kroop er een balein uit
die haar precies in haar buik prikte. Een uur lang kon
ze niets doen. Toen we thuiskwamen trok ze het korset
kapot en gebruikte de baleinen als steuntjes voor onze
geraniums, op één stukje na dat ze aan mij gaf. Ik heb
hetnog steeds en telkens als ik in de verleiding kom zui-
nig aan te doen, denk ik aan die balein, en bedenk me.
Mijn moeder en ik liepen verder in de richting van
de heuvel die aan het begin van onze straat stond. Wij
woonden in een stadje dat aan de vallei was ontfutseld,
alles stond er dicht op elkaar vol schoorstenen en klei-
ne winkeltjes en huizen die rug aan rug stonden zonder
tuinen. Wijwerden omringd door heuvels en die van ons
strekte zich uit tot het Penninisch gebergte, af en toe
onderbroken door een boerderij of een souvenir van de
oorlog. Vroeger waren er een boel oude tanks, maar de
gemeente heeft ze weggehaald. Het stadje was een dikke

15



kloddervan waaruit de straten gestaag klimmend in het
groen uitmondden. Ons huis stond bijna aan het eind
van een langgerekte straat. Een verharde straat met een
hobbelig wegdek. Als je naar de top van de heuvel klimt
en naar beneden kijkt kun je alles zien, net als Jezus op
de bergtop, maar dan niet zo verleidelijk. Aan de rech-
terkant lag het viaduct en achter het viaduct het terrein
van Ellison waar eens in het jaar de kermis stond. Daar
mocht ik heen op voorwaarde dat ik voor mijn moeder
een bakje zwarte erwten meebracht. Zwarte erwten
zien eruit als konijnenkeutels en ze zitten in een dunne
jus van bouillon en zigeunerprut. Ze smaken zalig. De
zigeuners maakten rotzooi en bleven de hele nacht op
en mijn moeder noemde ze overspeligen, maar over het
algemeen konden we het goed met ze vinden. Ze knepen
een oogje dicht als er toffee-appels verdwenen, en soms
als het rustig was en je had niet genoeg geld, lieten ze
je toch een ritje maken met de botsautootjes. We voch-
ten vaak tussen de woonwagens, wij die zoals ik van de
straat waren, tegen de kakkers uit de Laan. De kakkers
gingen naar de Kabouters en aten niet warm op school.

Op een keer, toen ik de zwarte erwten ging ophalen
voor ik naar huis ging, pakte de oude vrouw mijn hand
beet. Ik dacht dat ze me wou bijten. Ze keek naar mijn
handpalm en lachte een beetje. ‘Jij zult nooit trouwen,’
zei ze, ‘jij niet, en je zult nooit rust hebben.” Het geld voor
de erwten nam ze niet aan en ze zei dat ik vlug naar huis
moest hollen. Ik rende en rende, terwijl ik probeerde te
begrijpen wat ze bedoelde. De gedachte aan trouwen
was liberhaupt nooit bij me opgekomen. Er waren twee
vrouwen die ik kende die helemaal geen man hadden,
maar die waren oud, net zo oud als mijn moeder. Ze
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dreven het kantoorboekhandeltje en soms, woensdags,
gaven ze me een bananenreep bij mijn stripboekje. Ik
vond ze heel aardig, en praatte veel over ze tegen mijn
moeder. Op een dag vroegen ze me of ik zin had om met
hen mee te gaan naar het strand. Ik rende naar huis,
vertelde het hijgend en was al bezig mijn spaarpot om te
keren om een nieuwe schep te kopen toen mijn moeder
beslist en definitief nee zei. Ik kon niet begrijpen waar-
om niet en ze wilde het niet uitleggen. Ik mocht zelfs
niet teruggaan om te zeggen dat ik niet kon. Vervolgens
zei ze mijn abonnement op en liet me weten dat ik mijn
stripboekje voortaan in een andere winkel moest halen,
verderop. Dat vond ik jammer. Bij Grimsby’s kreeg ik
nooit een bananenreep. Een paar weken later hoorde ik
datze hetaan mevrouw White vertelde. Ze zei dat ze zich
inlieten met tegennatuurlijke hartstochten. Ik dacht dat
ze bedoelde dat ze chemicalién in hun snoepgoed de-
den.

Mijn moeder en ik klommen en klommen tot de stad
ver onder ons lag en we de gedenksteen boven op de top
bereikten. Er stond altijd een sterke wind zodat mijn
moeder extra hoedenpennen moest dragen. Gewoon-
lijk droeg ze een hoofddoek, maar op zondag niet. We
gingen op de stenen voet zitten en ze dankte de Heer dat
we de top weer hadden gehaald. Daarna improviseerde
ze wat over de toestand van de wereld, de dwaasheid van
hen die hem bevolkten en de onvermijdelijke gramschap
Gods. Daarna vertelde ze mij een verhaal over een dap-
per iemand die de vruchten van het vlees had versmaad
en in plaats daarvan voor de Heer had gewerkt...

Je had hetverhaal van de ‘bekeerde schoorsteenveger’,
een ontaarde smeerlap, die zich overgaf aan dronken-
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schap en misdaad, maar die plotseling de Heer vond
terwijl hij bezig was de binnenkant van een rookkanaal
leeg te krabben. Hij bleef zo lang in het rookkanaal, in
staat van vervoering, dat zijn vrienden dachten dat hij
bewusteloos was. Met heel veel moeite wisten ze hem
zover te krijgen eruit te komen. Zijn gezicht, verklaarden
ze, hoewel nauwelijks zichtbaar door het roet, straalde
als datvan een engel. Hij nam de leiding op zich van de
zondagsschool en stierf enige tijd later, zeker van het
hiernamaals. Er waren er nog veel meer. Ik hou vooral
van de ‘Halleluja Reus’, een speling der natuur, tweeén-
halve meter lang maar gekrompen tot één meter vijfen-
tachtig dankzij de gebeden van de gelovigen.

Zo nu en dan mocht mijn moeder graag haar eigen
bekeringsgeschiedenis aan mij vertellen; die was heel
romantisch. Soms denk ik wel eens dat mijn moeder op
de bithne —als ze daar wat meer aan godsdienst deden —
geen gek figuur zou slaan.

Op een avond was ze, bij vergissing, bij de Heilscam-
pagne van voorganger Spratt verzeild geraakt. Die vond
plaats in een tent ergens op een braak stuk grond en ie-
dere avond sprak voorganger Spratt over het lot van de
verdoemden en verrichtte wonderbaarlijke genezingen.
Hij was heel indrukwekkend. Mijn moeder zei dat hij
op Errol Flynn leek, maar dan heilig. Een hoop vrouwen
vonden die week de Heer. Het charisma van voorganger
Spratt dateerde uit de tijd dat hij publiciteitsmanager was
bij Rathbone’s Wrought Iron. Hij had verstand van lok-
kertjes. ‘Eris niets tegen lokkertjes,’ zei hij toen de Chroni-
clehem wat cynisch vroeg waarom hij iedere pasbekeerde
een kamerplant cadeau gaf. ‘Wij hebben de opdracht
Mensen te Vissen.” Toen mijn moeder de roepstem hoor-
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