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NOOT VAN DE VERTALER 

Tijdens de Tweede Wereldoorlog voerde Finland drie af-
zonderlijke oorlogen. Na de Winteroorlog (1939-1940) te-
gen de Sovjet-Unie, die eindigde met de Vrede van Mos-
kou, moest Finland delen van zijn grondgebied afstaan. In 
de Vervolgoorlog (1941-1944) poogde Finland de verloren 
gebieden te heroveren, ditmaal met nazi-Duitsland als 
bondgenoot. In 1944 onderhandelde Finland over een 
vredesverdrag met de Sovjet-Unie. Onderdeel van dat 
verdrag was de eis dat het Finse leger de Duitse troepen 
uit Lapland verjoeg. Er waren eind 1944 nog zo’n 200.000 
Duitse soldaten gelegerd in het noorden van Finland. Zo 
begon de Laplandoorlog (1944-1945). Terwijl de Finnen 
probeerden om de Duitsers via het noorden te verdrijven 
naar Noorwegen, paste het Duitse leger in Lapland de 
tactiek van de verschroeide aarde toe. 

Decennialang werd beweerd dat er tijdens de Tweede 
Wereldoorlog niet of nauwelijks nazikampen in Finland 
waren en dat de Finnen evenmin Joden deporteerden. Re-
cent historisch onderzoek heeft echter anders uitgewe-
zen: er zijn overblijfselen gevonden van meer dan twee-
honderd gevangenenkampen in Noord-Finland, en het is 
bewezen dat in deze kampen rassenonderzoek werd ver-
richt, of op zijn minst werd gefaciliteerd. 

Het noorden van Finland, maar ook van Noorwegen, 
Zweden en Rusland is tevens het woongebied van de Sa-
mi: een van oorsprong nomadisch volk, dat meerdere  
Samische talen spreekt. De Sami waren in Finland nog tot 
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lang na de oorlog het slachtoffer van rassenonderzoek en 
discriminatie. Tegenwoordig zijn zij het enige officieel er-
kende inheemse volk van de Europese Unie. 

In Land van sneeuw en as komen de onderdrukte positie 
van de Sami, de Laplandoorlog en de lang verzwegen Fin-
se betrokkenheid bij Duitse oorlogsmisdaden voor het 
eerst samen in een Finse roman.



 

I 





 
INARI 

feb. 1944 
Gisteren ben ik hier in Inari aangekomen; na strafkamp 
Hyljelahti nu dit gevangenenkamp. Het staat niet op de 
Finse kaarten. Vanaf de plaatselijke kerk is het een kilo-
meter of twintig naar het oostnoordoosten. Niet ver van 
het meer. Een fatsoenlijke weg is er eigenlijk niet en de in-
gang wordt aan het zicht onttrokken door twee grote bo-
men. Twee borden verbieden onbevoegden de toegang, 
op straffe van de dood. In het Duits en het Inari-Samisch. 
Dat laatste omdat het, als er hier al iemand voorbijkomt, 
naar alle waarschijnlijkheid een of andere Lap is die met 
z’n rendieren door de wildernis trekt. Al is het natuurlijk 
maar de vraag of zo iemand kan lezen. 

Hänninen stond me op te wachten. Ik stelde me voor: 
Väinö Remes, militair ambtenaar en tolk. Hij zweeg in al-
le talen, bekeek me van top tot teen. Zo’n jonkie, zag ik 
hem denken. We reden met een Duitse auto over het voet-
pad. Bij de poort van het kamp stapten we uit. De dienst-
doende bewaker gaf eerst geen krimp, maar toen hij de of-
ficier zag, veranderde er iets in zijn blik. Ik zag aan zijn 
ogen dat die Duitser bang was. Op zijn kraag zat een 
doodshoofd. Hänninen zei iets tegen hem en bood hem 
een sigaret aan. Die nam de bewaker niet aan. Misschien 
verstond hij geen Fins. 

Hänninen legde uit wat ik al wist. Ook hier zijn de ge-
vangenen in afzonderlijke tenten ondergebracht. In de 
tent links zitten de Oekraïners, in die daarnaast de Sov-
jets en in de volgende de Serviërs. Er is hier ook een vier-
de tent. Daar heeft hij niets over gezegd. Geen idee wie 
daarin zitten. 
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Joden zijn hier niet. Joden, of vermeende Joden, worden 
naar Hyljelahti gebracht. Er zijn hier niet zoveel gevan - 
genen als in andere kampen, maar toch worden er voort-
durend nieuwe binnengebracht. Volgens Hänninen is er 
eergisternacht nog een lading helemaal uit Danzig aange-
komen, met onder meer Polen en Roemenen. Die worden 
morgen meteen tewerkgesteld aan de weg naar het noor-
den. Dan zijn er in de omgeving nog een paar kampen, 
waarvan eentje uitsluitend voor Duitsers, voor landver-
raders en rasverraders. Rasverraders zijn het ergst. Elke 
zondag worden ze naar de stadsgevangenis in Inari ge-
bracht om terechtgesteld te worden. 

Dit kamp is niet te beschrijven zonder de stank te noe-
men. Ondanks de frisse winterlucht hangt overal een 
doodswalm. De stank sloeg me in het gezicht zodra Hän-
ninen het luik van een van de tenten opende. Tussen sme-
rige, vormeloze hompen stond een of ander bouwsel. 
Geen idee hoe ik erbij kwam, maar ik dacht eerst dat het 
een verzamelpunt voor blikafval was. Van oude conser-
venblikjes wordt namelijk van alles en nog wat gemaakt, 
maar al gauw besefte ik dat dit blikken gevaarte dienst-
deed als potkachel – natuurlijk. Eromheen lagen mannen 
te slapen, zij aan zij, sommige tegen die lorrenstoof aan en 
de rest dicht op elkaar. Er brandde niet eens vuur in de 
buik, al was het buiten steenkoud. De stank die de gevan-
genen verspreidden was zo afschuwelijk dat ik een hevige 
hoestbui kreeg. 

Hänninen beweerde dat die onwelriekende geur wel 
went. Zijn ogen stonden loom, slaperig. Ik weet hoe je aan 
zo’n blik komt. Ik vroeg waarom de kachel niet brandde. 
Hänninen antwoordde dat gisteren een van de gevange-
nen zonder toestemming brandhout naar de tent had 
meegenomen. 



We liepen door, langs de turfput naar een uit dorre 
boomstammen opgetrokken gebouwtje met twee ramen. 
Binnen was het warm. Hänninen tekende mijn aankomst 
in het kamp op in een boek. Ik zette er mijn handtekening 
onder zonder te lezen wat er stond, en hij keek evenmin 
wat ik daar neerkrabbelde. Hij is het allemaal net zo goed 
zat. 

Hij benadrukte dat ik aan alle bevelen gevolg dien te ge-
ven en dat ik hier in dienst ben van de Duitsers, niet al-
leen als tolk, maar ook als bewaker. Als waarschuwend 
voorbeeld bracht hij een andere bewaker ter sprake, Lars 
nog-wat, die per ongeluk iets te diep in zijn wachthokje 
had gestaan, waardoor hij vanuit de verte niet zichtbaar 
was geweest. Commandant Felde, die hier ook mijn su-
perieur is, kwam toevallig net terug naar het kamp na een 
onderhoud met gouverneur Hillilä en kolonel Willamo. 
Met een slok op. Hij schoot de bewaker ter plekke dood. 
Hänninen heeft het zelf gezien, zei hij. Hij bevond zich op 
dat moment in het gezelschap van de commandant. Hij 
beweerde dat hij nog steeds een spat uit de hersenpan van 
die jonge Duitser op zijn kraag heeft. Terwijl hij dat ver-
telde, nam hij iets kleins van de bovenste plank in de kast, 
stak het in zijn borstzak en pakte zijn koffer van de vloer. 

Buiten overhandigde hij mij mijn wapens en overige uit-
rusting. Een geweer en een pistool. Voor het eerst dat ik 
die draag. In mijn eerdere functies had ik er geen toe-
stemming voor en was het bovendien niet nodig. De hol-
sterriem bleek zwaarder dan ik had gedacht. Zonder iets 
te zeggen liepen we naar het wachthokje waar ik dienst 
zou hebben. Voor we afscheid namen haalde Hänninen 
een bruinglazen flesje met blanco etiket uit zijn zak. Hij 
liet een paar druppels in zijn mond vallen, slikte en 
schraapte zijn keel. Hij keek me bedachtzaam aan en leek 
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te willen vragen of ik het koud had. Instinctief trok ik aan 
de kraag van mijn dikke jas, waaronder ik nog een extra 
overjas droeg, en ik bewoog mijn tenen in mijn ingevette 
laarzen. 

Hänninen haalde een horloge uit zijn zak, keek erop en 
wond het op, richtte zijn blik naar de lucht. ‘Er zit hier 
trouwens één Finse gevangene,’ zei hij, en voor ik de kans 
kreeg om iets te vragen wenste hij me veel succes en liep 
hij in zijn eigen sneeuwsporen de poort uit, stapte in zijn 
auto en trok het zwarte portier met een klap dicht. Toen 
de achterlichten rood opgloeiden, verliet de Duitse bewa-
ker zijn post. Hij salueerde en ging naar de barak om te 
slapen. Ik nam zijn plaats in. 

Het zal kwart over drie zijn geweest toen aan de hemel 
een eenzame ster viel. Maar ik durfde niets te wensen. 

Dit land heeft zijn wensen verspeeld. 
Dit is een verloren land.



 
ENONTEKIÖ, 1947 

Het was vijf voor elf toen Inkeri de auto voor het kook-
verfrode huis parkeerde. De zon was achter de bergen ge-
zakt en de ronde toppen wierpen schaduwen op het glin-
sterende meer achter het huis. Een oprit was er niet, 
alleen iets wat voor een pad moest doorgaan, zodat Inke-
ri haar auto ver van het trapje naar de voordeur moest 
parkeren. Ze bekeek het huis door de stoffige voorruit, 
zonder echt iets te zien. In haar hand had ze de foto op ba-
sis waarvan ze het huis had gekocht en waarmee ze dat 
wat ze nu zag vergeleek. Ze beet op haar lip en legde de 
foto neer. Haar blik gleed van het huis naar de witte haar-
bal die aan de achteruitkijkspiegel goudglanzend hing te 
glimmen. Ze streek erover met haar wijsvinger. ‘We zijn 
er,’ fluisterde ze tegen de kluwen, en ze glimlachte vreug-
deloos. Ze zette haar ronde zwarte zonnebril af. Haar 
ogen deden zeer. Ze brandden. Ze wilde dat ze ergens an-
ders was. 

Ze was dagen geleden vertrokken uit Helsinki. Het was 
een lange rit geweest, en dan had ze ook nog geregeld 
moeten stoppen om bij te komen. De wegen lagen er be-
roerd bij, hier en daar was het zelfs levensgevaarlijk. Men-
sen reden als gekken, het interesseerde ze niet in welke 
toestand ze achter het stuur zaten. Het vervelendste was 
nog wel zoiets ogenschijnlijk onbenulligs als het stof. In 
Afrika had Inkeri heel wat zand gezien. Ze had droogte en 
harde wind doorstaan. Ze had verschrikkelijke zandstor-
men meegemaakt, waarvan er een begin 1932 aan meer-
dere werknemers van hun plantage het leven had gekost. 
Inkeri had geleerd dat zand gevaarlijk was. Ze wist hoe de 
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fijne korreltjes je neusgaten en oren binnendrongen. Hoe 
ze je ogen uitdroogden, met in het ergste geval beschadi-
gingen tot gevolg die je voor de rest van je leven het ge-
voel van gruis in je oog bezorgden. Dat wist ze maar al te 
goed. Maar hier had ze dat niet verwacht. Overal werd ze 
belaagd door onzichtbaar stof, dat hevige hoestbuien ver-
oorzaakte. Zelfs de sinaasappels die ze uit Zweden had 
meegebracht waren op Laplandse bodem in een paar uur 
tijd volledig grijs geworden. Pas later had ze zich gereali-
seerd dat het stof ook as zou kunnen zijn. 

Inkeri wreef in haar ogen en richtte haar blik op het 
huis. Tot haar verbazing stond er een varkenstrog vol 
bonte bloemen tegen de buitenmuur aan. Ze wist niet wat 
ze zag. Onderweg had ze niets zien bloeien. Nog geen 
paardenbloem. Ze probeerde het vuil van de voorruit te 
poetsen, tevergeefs. Ze deed het portier open en pakte 
met haar vrije hand haar camera van de stoel. 

Het was stil. 
De blaadjes van viooltjes, geraniums en andere bloe-

men wuifden in de wind. Het was zo’n mooi gezicht dat 
Inkeri heel even vergat waar ze was en waarom, tot de bit-
tere geur van kerosine haar neus binnendrong. Ze legde 
haar camera weer op de stoel, haalde een sigaret uit de zak 
van haar blouse en graaide in het handschoenenkastje 
naar haar heupflacon. Toen ze was uitgestapt nam ze een 
slok en stak ze haar sigaret op. Nu hoorde ze ergens een 
vogel. Een mannetjeskoekoek. Zijn roep schalde over het 
spiegelgladde water. Over een uur was het middernacht. 

‘Je wordt nog opgevreten door de muggen.’ 
Inkeri maakte een sprongetje van schrik toen ze achter 

zich een stem hoorde. 
‘Niet schrikken, goed volk.’ 
De spreker stootte een lachje uit en Inkeri draaide zich 



om. Voor haar stond een zeventigjarige man. Inkeri had 
zijn leeftijd gezien in het koopcontract. Ze trok haar blou-
se recht en rook de zure zweetlucht die opsteeg uit haar 
reiskleding, die ze in Zweden had laten maken. 

‘Goedenavond. Ik ben Inkeri, Inkeri Lindqvist.’ Ze stak 
haar hand uit. 

‘Ja-ha. Mevrouw Lindqvist. De nieuwe eigenares van het 
huis, nietwaar?’ Hij schudde haar de hand. Hij droeg een 
blauwe Samische vierwindstrekenmuts, zo eentje als In-
keri weleens had gezien op ansichtkaarten voor toeristen. 

‘Piera, aangenaam. Ik kwam alleen even water halen uit 
de put.’ Piera maakte een hoofdgebaar schuin naar achte-
ren, waar Inkeri in de buurt van een oude stal en een bui-
tenplee ook een put zag. Naast de put stond een roest-
bruine boom, die ze met opgetrokken wenkbrauwen 
bekeek. Piera wierp een blik over zijn schouder en keek 
toen Inkeri weer aan. 

‘Ze zeggen dat die boom boven op de waterader staat, 
daarom is-ie zo spichtig. Ook het huis schijnt er half op te 
staan. Je kunt dus het best op een koperen plaat slapen, als 
je in zulke dingen gelooft.’ 

‘Ik geloof niet in zulke dingen.’ Inkeri hief haar kin. 
‘Mooi zo. Ik ook niet,’ zei Piera monter, en hij keek 

nieuwsgierig naar de heupfles. ‘Is dat het echte spul?’ 
‘Ja. Echte korenbrand,’ zei Inkeri. Ze keek van de man 

naar haar fles. ‘Lust je een slok?’ 
‘Eentje dan. Echte drank hebben we hier al jaren niet ge-

had,’ zei Piera, en hij stak zijn hand uit om de fles aan te 
nemen. ‘En, hoe was de reis? Veel lijken langs de weg?’ 

Inkeri nam een slokje en hoestte. Ze knikte. Langs de 
weg waren kruisen opgericht voor de doden, zowel voor 
mensen als voor dieren. Tussen Rovaniemi en Muonio 
had ze minstens drie lijken langs de weg zien liggen, maar 
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ook meerdere dode rendieren, eentje half aangevreten en 
de overige nog slechts kale karkassen. Het lag er vol mee. 
Met mijnen en lijken. 

Inkeri hoorde de voordeur opengaan. Uit het schemer-
duister kwam een jeugdige man tevoorschijn, die boven-
aan het trapje bleef staan. Hij stak zijn handen in zijn zak-
ken en keek naar hen. Inkeri wierp een blik op Piera. Hij 
had zijn emmer opgepakt en liep al langs haar heen. Nu 
pas zag Inkeri dat aan zijn linkerhand drie vingers ont-
braken. De rest van zijn hand leek wel verkoold. Piera zag 
haar staren. 

‘Door de bliksem getroffen,’ zei hij met een knipoog, en 
hij stak zijn pijp in zijn mond. Inkeri keek hem even aan 
en richtte toen haar blik op de jonge man. 

‘Jij moet Olavi zijn. Olavi Heiskanen?’ 
‘Ik wilde net gaan slapen, toen ik stemmen hoorde,’ 

bromde de man, en hij kwam naar Inkeri toe om haar een 
hand te geven. 

‘Ja. Ik ben je nieuwe hospita. Heb ik goed begrepen dat 
je hier wilt blijven wonen, als mijn huurder, ook als ik hier 
zelf in trek?’ 

‘Jawel, mevrouw. Als dat u schikt,’ zei hij. Ze keken el-
kaar even aan. Olavi haalde een sigaret uit zijn zak, klem-
de hem tussen zijn lippen en stak hem aan met een zilve-
ren aansteker. Inkeri zei niets. 

‘Er is een tekort aan woningen. Het ligt hier nog hele-
maal braak. In de oorlog is alles verwoest en er is voor nie-
mand plek. De quakers die uit Amerika zijn overgekomen 
bivakkeren de hele zomer in tenten. Piera trekt bij zijn 
zoon in, een kilometer of twintig verderop. Ze hebben een 
huis gebouwd.’ 

‘Ja, ik ben hier alleen vannacht nog, ik help een handje 
bij de bouw van de kerk,’ zei Piera glimlachend achter zijn 



pijp. Inkeri hield haar hand boven haar ogen tegen de 
middernachtzon en bekeek de twee mannen. De jongste 
nam ze van top tot teen in zich op. 

‘Goed. Je betaalt wat je ook aan Piera betaalde,’ zei ze. 
‘Maar meer huurders wil ik niet. Ik wil rust hebben. En als 
er problemen komen tussen ons, dan lossen we die samen 
op. Afgesproken?’ 

Olavi keek naar de grond. Inkeri meende een glimlach 
te zien. Toen knikte hij. 

‘Goed.’ 
Inkeri wierp een blik op de trog en wilde iets over de 

bloemen zeggen, maar stak in plaats daarvan nog een si-
garet op. Als er uit deze grond ooit al iets anders was op-
geschoten dan dwergberken, dan was daar nu niets meer 
van over. De aarde was geschonden, verwoest en platge-
brand. Alle bomen waren in de oorlog gekapt en als ze niet 
waren gekapt waren ze wel verkoold. Overal stonden zul-
ke boslijken langs de weg. De puntige takken piekten 
spookachtig alle kanten op, pikzwart en grillig. Als zwaar-
den, of bajonetten. Tussen dat alles in markeerden 
schoorstenen de ruïnes van huizen. Ook die staken uit als 
groteske torens, als spotzuilen. Inkeri had gehoord dat de 
Lappen niet konden wennen aan de Finse ovens, en daar-
om hun oude vuurplaatsen weer opzochten. Als bede-
vaartsoorden. 

‘Mag ik vragen wat u naar Lapland brengt, mevrouw?’ 
vroeg Olavi. 

‘Ik ben hier om artikelen te schrijven over de wederop-
bouw. Over de modernisering van Lapland. De staat in-
vesteert met gulle hand in dit gebied,’ zei Inkeri. ‘Ik wil de-
ze week nog de bergen in, als het weer het toelaat.’ 

‘Naar de tunturi’s?’ vroeg Piera. 
‘Ja,’ zei Inkeri, en ze keek hem aan. ‘Ik heb nog een gids 
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nodig. Die me een echt Lappendorp kan laten zien, die je 
daar nog schijnt te hebben. Zou jij dat niet willen doen?’ 

Piera trok zijn wenkbrauwen op. 
‘Verhalen over de modernisering van Lapland en de ver-

dwijnende Lappencultuur dus, hm?’ zei Olavi spottend 
met zijn peuk tussen zijn lippen. ‘Dus daarom heeft de 
krant een heel huis voor u gekocht?’ Er volgde een onge-
makkelijke stilte, waarin Piera met de krulneuzen van zijn 
laarzen in het gras schoffelde. 

‘En jij, Olavi? Ben jij van hier?’ 
‘Ik?’ Olavi moest lachen, keek Inkeri geamuseerd aan. 

‘Nee, ik ben niet van hier.’ 
‘Een zuiderling is ’t,’ zei Piera lachend. ‘Ovllá is hier te-

gen ’t eind van de oorlog aangekomen en nooit meer weg-
gegaan…’ 

‘Ik werk aan de bouw van de kerk,’ onderbrak Olavi hem 
vlug. 

‘O, is dat die bouwplaats waar ik langs gereden ben? Een 
kilometer of wat verderop? Het is nog nauwelijks te zien 
wat het moet worden, maar ik dacht al dat dat de kerk 
was.’ 

‘Ja.’ 
‘En werklui waren er ook. Op dit uur nog,’ zei Inkeri, en 

ze dacht aan de rokerige heuvel. Op de bouwplaats had 
een vuur gesmeuld. Misschien hadden ze meilers ge-
bouwd, of wat dan ook. Inkeri had gezien dat de mannen 
lompen aan hun voeten droegen. En plotseling, vanuit het 
niets, moest ze aan Kaarlo denken. De gedachte trof haar 
telkens weer als slagregen of bliksem. Vanuit een heldere, 
stralende, zorgeloze hemel. En opeens was alles anders. 

Inkeri keek om zich heen. Dit was de laatste plek die hij 
had gezien voor hij verdween. Ze slikte en probeerde aan 
iets anders te denken. De mannen vroegen of ze niet eens 



naar binnen zouden gaan. Inkeri glimlachte plichtmatig. 
‘Ja. Helpen jullie met mijn bagage?’ wist ze uit te bren-

gen. De mannen namen ieder drie koffers. Inkeri pakte 
haar camera. 

Toen ze over de drempel stapte, moest ze onwillekeurig 
weer denken aan de mannen op de bouwplaats. Met hun 
schoenen van natte berkenschors, zodat ze over vuur 
konden lopen. Net als ik, dacht Inkeri.
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