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Wat ik van jou leerde

ROOS SCHLIKKER

Het is de blikin zijn ogen die ik herken. Ik ben op bezoek bij
een kennis in het ziekenhuis, als ik op de gang word aange-
sproken door een grijze zestiger met ijle stem.

‘Ze komen maar niet, zegt-ie.

Even wil ik vragen wie niet, maar dan zie ik de onrusti-
ge trek om zijn mond en de manier waarop hij almaar met
zijn hand door zijn haren gaat die van schrik rechtop zijn
blijven staan. ‘Ze komen vast zo, sus ik.

‘Denkt u?’

‘Gaat u maar weer naar uw kamer’

Polletje Piekhaar knikt geestdriftig en dribbelt terug de
psychiatrische afdeling op.

Wat ben ik vaak langs ze gelopen. Mijn hoofd afgewend,
haastig bellend, mijn gedachten bij een zoveelste dead-
line. De mompelman bij de ingang van Albert Heijn, het

schreeuwvrouwtje dat met haar armen maaiend door mijn



straat raast, de buurtalcoholist die met een bloempot op
zijn hoofd meent het verkeer op een Amsterdams kruispunt
te moeten regelen. De gekkies, ik sloot mijn ogen voor ze.

Ze zijn ook ontregelend. Van die figuren die ufo’s zien, die
menen dat het einde der tijden nadert, die dagenlang op cre-
atieve wijze bezig zijn een enorm kunstwerk te bouwen van
flessendoppen midden in de speeltuin waar mijn kinderen
graag komen. Kssst, roepen moeders naar ze. Weg jij. Enge
mafkees.

Waarom eigenlijk? Het is het anders-zijn, het onbereken-
bare wellicht. Maar ergens sluimert ook de angst. We zeggen
met z'n allen heel makkelijk: Tk ben toch niet gek?” Want als
je het wel bent, dan moet je afgeschreven zijn. Als je bui-
ten de patronen kleurt, hoort je er niet bij. Wie gek s, is af.
En dus zien we ze liever niet, de verdwaasden. Misschien
juist uit angst voor onze eigen onberekenbaarheid. Stel dat
we zelf een vleugje gekte hebben... Nee, niet aan denken.
Ksssst. Wat heb ik dat vaak gedacht.

Maar tegenwoordig lukt me dat niet meer. Niet sinds ik
in de wachtruimte van de crisisdienst zat, met mijn moeder
in mijn armen. Ze kon al weken niet stoppen met huilen.

En terwijl ik haar in die opzichtig vrolijk oranje geverfde
gang wiegde als was ze mijn kind, dacht ik aan al die keren
dat ik het haar had toegebeten. Jezus, doe niet zo moeilijk’
Vooral als puber reageerde ik vaak geirriteerd op haar. Ik
vond dat ze zo zwaar op de hand kon zijn, dat ze zeurde over
vanalles en zich louter liet leiden door haar emoties die van
hot naar her raasden.

Achteraf gezien is dat niet vreemd. Mijn moeder was
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manisch depressief. De diagnose werd pas gesteld toen ze
de zestig al gepasseerd was, maar maakte alles duidelijk.
Waarom mijn moeder extreem enthousiast kon zijn, waar-
om ze zich het leed van de wereld aantrok, hoe gevoelig ze
soms was voor geluid, voor geur, hoezeer haar stemmingen
wisselden.

Ikhad maar één droom als kind en dat was een oerburger-
lijk gezin. Zo op het oog waren we best standaard voor het
Amsterdam-Noord van de jaren tachtig. Mijn vader werkte,
mijn moeder deed het huishouden, net zoals het bij al mijn
vriendinnetjes ging. En toch was mijn moeder niet zoals de
andere mama’s. Moeders die met thee op je wachtten en sta-
pels pannenkoeken bakten. Moeders die iets te dik waren
maar wel zacht en gezellig en met wie je elke vrijdagavond
Ter land, ter zee en in de lucht mocht kijken, een minibakje
chips op schoot. Mijn moeder begreep helemaal niets van
dat soort geneugten.

‘Gourmetten!?’ Ik zie mijn moeder nog staan. Onberispe-
lijk in kokerrok, paalhoge hakken, gewend om de mannen
inhet dorpietwat nerveuzig te maken. Ze hoorde er bepaald
niet thuis, in het straatje omzoomd door nieuwbouwflats
waar mijn ouders waren gaan wonen om mij een landelijke
jeugd te gunnen. Tussen de mollige moeders in driekwart-
broeken detoneerde ze behoorlijk op het schoolplein. En nu
had ik, haar tienjarige dochter, op haar vraag wat ik met
kerst wilde doen ook nog geantwoord dat ik het liefst zou
gourmetten. Erger kon niet. Want gourmetten was burger-
lijk en als er één bijvoeglijk naamwoord niet bij haar paste

was het burgerlijk.
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Geschrokken schudde ik snel mijn hoofd toen ik haar blik
zag. Natuurlijk wilde ik niet gourmetten. Ben je mal! Niets
voor mij! Maar wat verlangde ik stiekem naar gewoon.

Gewoon is ze nooit geweest. Zelfs haar dood was onge-
woon. Op een dag viel ze van de trap en vloog de eeuwigheid
tegemoet. Volslagen onverwacht, totaal onmogelijk om je
op wat voor manier op voor te bereiden. Mijn moeder heeft
mij haar hele leven verrast tot en met het moment dat ze
niet meer ademde.

Jezus, doe niet zo moeilijk. Ik neem het mezelf niet kwa-
lijk dat ik dat ooit over haar dacht, maar wat ben ik achteraf
gezien hard geweest. Niet alleen tegen mijn moeder, maar
ook tegen anderen die in mijn ogen zeurden. Een burn-out,
vlagen van melancholie, verslavingstrekijes, ik vond het al-
lemaal tekenen van zwakte. How little did I know.

Want moeilijk doen is een rekbaar begrip. Manische de-
pressiviteit is extreem erfelijk, maar ik ben de dans ont-
sprongen. Maakt dat me een beter mens? Sterker? Welnee,
het maakt me vooral een mazzelaar. Wat mijn moeder me
niet heeft gegeven is haar ziekte, maar ik heb wel iets anders
gekregen. Een groot gevoel van compassie. Ik ben gestopt
met oordelen en weiger nog mijn ogen te sluiten.

Want ik heb ze gezien in de psychiatrische instellingen.
De mompelaars, de alcoholisten, de zakenmannen die ver-
wilderd uit hun ogen kijken, de huismoeders met een tic,
de paniekaanvalklanten, de Polletjes Piekhaar. Dit zijn geen
zwakkelingen maar strijders. Strijders in gevecht met het
leven.

In plaats van moeilijk noem ik ze tegenwoordig moedig.
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Medeleven, dat is wat zij me leerde. Zij voor wie haar eigen
leven soms zo moeilijk was.

3






Altijd aandacht voor
de kleine dingen

ELLIE LUST

(Interview Manon Duintjer)

Ellie Lust (1966) was woordvoerder voor de Amsterdamse politie
en regelmatig te zien in nieuwsitems en Opsporing verzocht. In
2016 deed ze mee aan Wie is de mol? en sinds 2018 heeft ze haar ei-
gen programma Ellie op Patrouille. Ondanks de roem is ze altijd
zichzelf gebleven, mede dankzij de lessen van haar moeder.

‘Bescheidenheid siert de mens, kind,’ zei mijn moeder altijd.
Zachtjes praten, handje geven, iemand aankijken als je je
voorstelt. Wanneer er één koekje op de schaal ligt bedan-
ken, als er twee liggen en het ene is kleiner dan het andere,
het kleinste pakken. Natuurlijk wilde ik als kind alle koek-
jes hebben, maar de boodschap kwam over: wees beleefd en
heb aandacht voor mensen.

Mijn moeder was een goed mens. Ze collecteerde voor de
Hartstichting, voor de kankerbestrijding, ze bracht tafel-
tje-dek-jemaaltijden rond, was behulpzaam, lief en maakte
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zich altijd ondergeschikt aan de ander. Zo sterk dat wij wel-
eens zeiden: ‘Mam, jij bent er ook, he Ze droeg de afgedank-
te jurken van een oude tante. Daarom kocht ik van mijn
eerste salaris een jurk voor haar bij Wehkamp: groengeel
met een wit biesje om de arm en een ceintuurtje. De jurk
stond haar leuk en ze was er blij mee. Pas veel later hoorde
ik dat ze helemaal niet van groene kleding hield, maar dat
durfde ze niet te zeggen omdat ze het zo lief vond dat ik die
jurk van mijn eerst verdiende geld voor haar had gekocht.

DE SCHOONHEID VAN ZUINIGHEID
Ik kom uit een eenvoudig gezin in Oostzaan. Mijn moeder
was huisvrouw, mijn vader melkboer en later werkzaam op
het kantoor van de Rijkspostspaarbank — nu ING. Met mijn
broer Dirk-Jan en mijn tweelingzus Marja woonden we in
een rijtjeshuis. Mijn vader verdiende geld dat in zijn geheel
naar mijn moeder ging. Zij gaf hem zakgeld, maar daar
hield hij van over want hij gaf nooit iets uit. Hij was graag
thuis bij zijn gezin. Alleen voor de muziekvereniging en de
kaartclub ging hij de deur uit en soms ging hij samen met
mijn moeder sjoelen. Heel overzichtelijk, heel liefdevol.
We droegen geen merkkleding, want mijn moeder zei al-
tijd: ‘Als het schoon en heel is, is het goed genoeg’ Ik wilde
graag Roots-schoenen, maar die waren te duur, dus kreeg ik
de goedkope variant. Als mijn moeder het gas aanstak blies
ze de lucifer snel uit, zodat ze met de andere kant de andere
pitjes kon aansteken. Ook gebruikte ze theezakjes meer dan
één keer. Vroeger vond ik dat belachelijk, maar ik zie steeds
meer de schoonheid van dat soort zuinigheid, want het be-
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tekent dat je aandacht hebt voor kleine dingen. Het heeft
ietsliefdeloos om altijd maar weer nieuwe spullen te kopen.

DIK EMOTIONEEL MATRAS

We gingen altijd in Nederland op vakantie. Mijn moeder zei
daarover: ‘Ga eerst je eigen land leren kennen, straks ben je
groot en kun je nog vaak genoeg over de grens.’ Later be-
greep ik dat mijn vader niet van vakantie hield. Hij was geen
autorijder en kreeg al stress van het idee met drie kinderen
op de achterbank naar Frankrijk te moeten rijden. Het liefst
bleef hij in Oostzaan, met het geluid van de kerkklok op de
achtergrond. Maar wij wilden wel weg en mijn moeder vond
vakantie ookleuk. Dus werd het Nederland en gaf mijn moe-
der er deze draai aan om mijn vader te beschermen.

Op school schaamde ik me er soms voor om te vertellen
dat we weer naar Drenthe of Friesland gingen. Als de zomer-
vakantie voor de deur stond en mijn klasgenoten riepen dat
ze naar Itali€ of Spanje zouden reizen, zei ik altijd dat wij
het nog niet wisten. Marja en ik waren sowieso niet de po-
pulairste kinderen op school. We hadden sproeten, droegen
een brilletje en tot aan de middelbare school kleedde onze
moeder ons hetzelfde. Ook knipte ze ons haar: zo’n afgehak-
te pony. Als je dan ook nog moet zeggen dat je met vakantie
naar Drenthe gaat, win je niet aan populariteit.

Het was naar om buitengesloten te worden, want als kind
wilje erbij horen en kijk je altijd naar de knappe en populai-
rekinderen, die bepalen wat de norm moet zijn. Toch klinkt
datdramatischer dan hetis, want je moet het op kindniveau

blijven zien. Als volwassene kun je daar afstand van nemen.
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En je kunt ervan leren. Voor mij was het een reden om bij de
politie te gaan. Ikwilde onrecht bestrijden. Thuis kregen we
de boodschap dat we geweldige kinderen waren. Het emoti-
onele matras was heel dik en heeft gemaakt dat ik een sterke
en stabiele volwassene ben geworden, mét de verrijking dat
ik weet wat het is om gepest te zijn. Trouwens, dat zelf ge-
knipte haar was ik op een gegeven moment echt zat. Ik heb
toen tegen mijn moeder gezegd dat ik naar de kapper wilde.
Dat mocht en toen ik daadwerkelijk ging, stond de hele fa-

milie voor het raam te zwaaien.

EEN MOEILIJKE BOODSCHAP

Wij waren thuis weliswaar niet gelovig maar wel traditio-
neel, en als het gaat om normen en waarden zijn traditie en
geloof gebaseerd op hetzelfde fundament, namelijk dat het
gezin met een man en een vrouw de hoeksteen van de sa-
menleving vormt. Onze moeder was thuis, onze vader werk-
te buitenshuis. Daarom was het niet makkelijk om thuis te
vertellen dat ik meisjes leuker vond dan jongens. Mijn moe-
der begreep niet dat je als vrouw net zoveel van een andere
vrouw kon houden als zij van mijn vader hield.

Ikheb het haar verteld toen ik liefdesverdriet had om een
vriendinnetje van wie mijn moeder het bestaan niet wist.
Alsjeverdriet hebt wil je schuilen bij je moeder en toen wil-
de zij natuurlijk weten wat er aan de hand was. Mijn moe-
der moest ook huilen omdat ze mijn verdriet zag én om de
boodschap. Zij wist beter dan ik wat er in de wereld te koop
was envoorzag datik de rest van mijnleven met oordelen en

vooroordelen te maken zou krijgen. Ooit heeft ze terloops te-
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gen mij en mijn zus, die ook op vrouwen valt, gezegd dat ze
het gevoel had twee ongelukkige kinderen te hebben, in de
zinvan gehandicapt. Dat vonden wij naar. Maar geen kwaad
woord over mijn moeder. Ze kon er gewoon niet bij en het
zou kunnen dat zij zichzelf daarin iets verweet. We maken
er nu weleens grappen over, want mijn zus en ik wilden
vroeger op dansles, maar dat mocht niet van mijn moeder
omdat ze bang was dat we al vroeg aan een jongen zouden
blijven hangen. Achteraf heeft ze misschien gedacht: had-
den we dat toen maar wél gedaan.

Onze vriendinnen waren altijd welkom thuis, maar mijn
moeder sprak er met niemand over. Als buren of vriendin-
nen vroegen ‘Hebben de meiden al verkering?’, dan ant-
woordde ze dat we te druk waren met volleybal. Dat is echt
een generatieding. Als je kanker had, dan had je k en daar
werd verder ook niets over gezegd. Maar daardoor hebben
Marja enikwel de boodschap meegekregen datlesbisch zijn
ietsis om je voor te schamen en dat heeft bij mij tot een soort
compensatiegedrag geleid. Ik dacht: als ik nou maar een
hele goeie politievrouw ben of een hele goeie volleybalster,
of een heel aardig mens, dan is dat andere niet zo erg meer,

dan is er voor mijn moeder genoeg over om trots op te zijn.

MET JOU IS ALLES LEUKER

Mijn moeder is op 6 februari 1999 overleden aan een hart-
stilstand. Ik heb haar zelf nog gereanimeerd. Ze was toen
net één week zeventig. Op haar zevenenzestigste kreeg ze
twee hersenbloedingen en een herseninfarct waar ze zeer
beschadigd uit kwam. Ik verloor mijn moeder dus eigen-
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lijk toen al, drie jaar voor haar dood. Ik was toen negenen-
twintig.

De nacht dat mijn moeder onwel werd belde mijn vader.
Dat deed hij altijd als er iets met mijn moeder was, want ‘El
weet het wel. Samen met mijn toenmalige partner Jolanda,
ook een politievrouw, ben ik er direct naartoe gegaan. Mijn
moeder zat op de onderste traptree en ik zag meteen dat het
mis was. Ik droeg mijn vader op 112 te bellen en Jolanda en
ikzijn gaanreanimeren. Dat is een ongelooflijk scenario, bij
je eigen moeder. De ambulance kwam heel snel. Mijn moe-
der werd onmiddellijk aangesloten en er werd geprobeerd
om haar terug te halen, maar de flatline bleef. Toen heb ik
letterlijk tegen haar gezegd: ‘Ga maar, mama, het is goed zo,
laat het maar los, wij zorgen wel voor papa.’ Ze heeft het ook
niet gered, maar tot het allerlaatste moment was mijn vader
haar grootste zorg.

Mijn ouders waren altijd lief voor elkaar. Ik heb ze nooit
ruzie zien maken. s Avonds zaten ze altijd tegen elkaar aan
op de bank. Toen mijn vader in 2008 ook overleed hebben
we hun urnen tegen elkaar aan gezet in het graf van mijn
opa en oma.

Mijn vrouw Boukje en ik maken ook nooit ruzie. Niet om-
dat we niks bespreken, maar als er iets is gaan we het niet
oppotten tot het eruit knalt, dan melden we dat meteen. We
zeggen altijd ‘Met jouis allesleuker’ en dat is na achttien jaar
nog steeds zo. Zij heeft mijn moeder niet gekend, maar ik
zeg weleens dat ik haar van mijn moeder heb gekregen. Een
jaar nadat zij was overleden heb ik Bouk ontmoet. Ik was

toen nog met Jolanda, maar ik zag Bouk en het was in één
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