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Wat ik van jou leerde

roos schlikker

  

Het is de blik in zĳ n ogen die ik herken. Ik ben op bezoek bĳ  
een kennis in het ziekenhuis, als ik op de gang word aange-
sproken door een grĳ ze zestiger met ĳ le stem.

‘Ze komen maar niet,’ zegt-ie.
Even wil ik vragen wie niet, maar dan zie ik de onrusti-

ge trek om zĳ n mond en de manier waarop hĳ  almaar met 
zĳ n hand door zĳ n haren gaat die van schrik rechtop zĳ n 
blĳ ven staan. ‘Ze komen vast zo,’ sus ik.

‘Denkt u?’
‘Gaat u maar weer naar uw kamer.’
Poll etje Piekhaar knikt geestdrift ig en dribbelt terug de 

psychiatrische afdeling op.
Wat ben ik vaak langs ze gelopen. Mĳ n hoofd afgewend, 

haastig bell end, mĳ n gedachten bĳ  een zoveelste dead-
line. De mompelman bĳ  de ingang van Albert Heĳ n, het 
schreeuwvrouwtje dat met haar armen maaiend door mĳ n 
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straat raast, de buurtalcoholist die met een bloempot op 
zĳ n hoofd meent het verkeer op een Amsterdams kruispunt 
te moeten regelen. De gekk ies, ik sloot mĳ n ogen voor ze.

Ze zĳ n ook ontregelend. Van die fi guren die ufo’s zien, die 
menen dat het einde der tĳ den nadert, die dagenlang op cre-
atieve wĳ ze bezig zĳ n een enorm kunstwerk te bouwen van 
fl essendoppen midden in de speeltuin waar mĳ n kinderen 
graag komen. Kssst, roepen moeders naar ze. Weg jĳ . Enge 
mafk ees.

Waarom eigenlĳ k? Het is het anders-zĳ n, het onbereken-
bare well icht. Maar ergens sluimert ook de angst. We zeggen 
met z’n all en heel makk elĳ k: ‘Ik ben toch niet gek?’ Want als 
je het wel bent, dan moet je afgeschreven zĳ n. Als je bui-
ten de patronen kleurt, hoort je er niet bĳ . Wie gek is, is af. 
En dus zien we ze liever niet, de verdwaasden. Misschien 
juist uit angst voor onze eigen onberekenbaarheid. Stel dat 
we zelf een vleugje gekte hebben… Nee, niet aan denken. 
Ksssst. Wat heb ik dat vaak gedacht.

Maar tegenwoordig lukt me dat niet meer. Niet sinds ik 
in de wachtruimte van de crisisdienst zat, met mĳ n moeder 
in mĳ n armen. Ze kon al weken niet stoppen met huilen.

En terwĳ l ik haar in die opzichtig vrolĳ k oranje geverfde 
gang wiegde als was ze mĳ n kind, dacht ik aan al die keren 
dat ik het haar had toegebeten. ‘Jezus, doe niet zo moeilĳ k.’ 
Vooral als puber reageerde ik vaak geïrriteerd op haar. Ik 
vond dat ze zo zwaar op de hand kon zĳ n, dat ze zeurde over 
van all es en zich louter liet leiden door haar emoties die van 
hot naar her raasden.

Achteraf gezien is dat niet vreemd. Mĳ n moeder was 
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manisch depressief. De diagnose werd pas gesteld toen ze 
de zestig al gepasseerd was, maar maakte all es duidelĳ k. 
Waarom mĳ n moeder extreem enthousiast kon zĳ n, waar-
om ze zich het leed van de wereld aantrok, hoe gevoelig ze 
soms was voor geluid, voor geur, hoezeer haar stemmingen 
wisselden.

Ik had maar één droom als kind en dat was een oerburger-
lĳ k gezin. Zo op het oog waren we best standaard voor het 
Amsterdam-Noord van de jaren tachtig. Mĳ n vader werkte, 
mĳ n moeder deed het huishouden, net zoals het bĳ  al mĳ n 
vriendinnetjes ging. En toch was mĳ n moeder niet zoals de 
andere mama’s. Moeders die met thee op je wachtt en en sta-
pels pannenkoeken bakten. Moeders die iets te dik waren 
maar wel zacht en gezell ig en met wie je elke vrĳ dagavond 
Ter land, ter zee en in de lucht mocht kĳ ken, een minibakje 
chips op schoot. Mĳ n moeder begreep helemaal niets van 
dat soort geneugten.

‘Gourmett en!?’ Ik zie mĳ n moeder nog staan. Onberispe-
lĳ k in kokerrok, paalhoge hakk en, gewend om de mannen 
in het dorp ietwat nerveuzig te maken. Ze hoorde er bepaald 
niet thuis, in het straatje omzoomd door nieuwbouwfl ats 
waar mĳ n ouders waren gaan wonen om mĳ  een landelĳ ke 
jeugd te gunnen. Tussen de moll ige moeders in driekwart-
broeken detoneerde ze behoorlĳ k op het schoolplein. En nu 
had ik, haar tienjarige dochter, op haar vraag wat ik met 
kerst wilde doen ook nog geantwoord dat ik het liefst zou 
gourmett en. Erger kon niet. Want gourmett en was burger-
lĳ k en als er één bĳ voeglĳ k naamwoord niet bĳ  haar paste 
was het burgerlĳ k.
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Geschrokk en schudde ik snel mĳ n hoofd toen ik haar blik 
zag. Natuurlĳ k wilde ik niet gourmett en. Ben je mal! Niets 
voor mĳ ! Maar wat verlangde ik stiekem naar gewoon.

Gewoon is ze nooit geweest. Zelfs haar dood was onge-
woon. Op een dag viel ze van de trap en vloog de eeuwigheid 
tegemoet. Volslagen onverwacht, totaal onmogelĳ k om je 
op wat voor manier op voor te bereiden. Mĳ n moeder heeft  
mĳ  haar hele leven verrast tot en met het moment dat ze 
niet meer ademde.

Jezus, doe niet zo moeilĳ k. Ik neem het mezelf niet kwa-
lĳ k dat ik dat ooit over haar dacht, maar wat ben ik achteraf 
gezien hard geweest. Niet all een tegen mĳ n moeder, maar 
ook tegen anderen die in mĳ n ogen zeurden. Een burn-out, 
vlagen van melancholie, verslavingstrekjes, ik vond het al-
lemaal tekenen van zwakte. How litt le did I know.

Want moeilĳ k doen is een rekbaar begrip. Manische de-
pressiviteit is extreem erfelĳ k, maar ik ben de dans ont-
sprongen. Maakt dat me een beter mens? Sterker? Welnee, 
het maakt me vooral een mazz elaar. Wat mĳ n moeder me 
niet heeft  gegeven is haar ziekte, maar ik heb wel iets anders 
gekregen. Een groot gevoel van compassie. Ik ben gestopt 
met oordelen en weiger nog mĳ n ogen te sluiten.

Want ik heb ze gezien in de psychiatrische instell ingen. 
De mompelaars, de alcoholisten, de zakenmannen die ver-
wilderd uit hun ogen kĳ ken, de huismoeders met een tic, 
de paniekaanvalklanten, de Poll etjes Piekhaar. Dit zĳ n geen 
zwakk elingen maar strĳ ders. Strĳ ders in gevecht met het 
leven.

In plaats van moeilĳ k noem ik ze tegenwoordig moedig. 
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Medeleven, dat is wat zĳ  me leerde. Zĳ  voor wie haar eigen 
leven soms zo moeilĳ k was.
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Altĳ d aandacht voor
de kleine dingen

ellie lust

(Interview Manon Duintjer)

Ell ie Lust (1966) was woordvoerder voor de Amsterdamse politie 
en regelmatig te zien in nieuwsitems en Opsporing verzocht. In 
2016 deed ze mee aan Wie is de mol? en sinds 2018 heeft  ze haar ei-
gen programma Ell ie op Patrouill e. Ondanks de roem is ze altĳ d 
zichzelf gebleven, mede dankzĳ  de lessen van haar moeder.

‘Bescheidenheid siert de mens, kind,’ zei mĳ n moeder altĳ d. 
Zachtjes praten, handje geven, iemand aankĳ ken als je je 
voorstelt. Wanneer er één koekje op de schaal ligt bedan-
ken, als er twee liggen en het ene is kleiner dan het andere, 
het kleinste pakk en. Natuurlĳ k wilde ik als kind all e koek-
jes hebben, maar de boodschap kwam over: wees beleefd en 
heb aandacht voor mensen.

Mĳ n moeder was een goed mens. Ze coll ecteerde voor de 
Hartstichting, voor de kankerbestrĳ ding, ze bracht tafel-
tje-dek-jemaaltĳ den rond, was behulpzaam, lief en maakte 
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zich altĳ d ondergeschikt aan de ander. Zo sterk dat wĳ  wel-
eens zeiden: ‘Mam, jĳ  bent er ook, hè.’ Ze droeg de afgedank-
te jurken van een oude tante. Daarom kocht ik van mĳ n 
eerste salaris een jurk voor haar bĳ  Wehkamp: groengeel 
met een wit biesje om de arm en een ceintuurtje. De jurk 
stond haar leuk en ze was er blĳ  mee. Pas veel later hoorde 
ik dat ze helemaal niet van groene kleding hield, maar dat 
durfde ze niet te zeggen omdat ze het zo lief vond dat ik die 
jurk van mĳ n eerst verdiende geld voor haar had gekocht.

de schoonheid van zuinigheid
Ik kom uit een eenvoudig gezin in Oostzaan. Mĳ n moeder 
was huisvrouw, mĳ n vader melkboer en later werkzaam op 
het kantoor van de Rĳ kspostspaarbank – nu ing. Met mĳ n 
broer Dirk-Jan en mĳ n tweelingzus Marja woonden we in 
een rĳ tjeshuis. Mĳ n vader verdiende geld dat in zĳ n geheel 
naar mĳ n moeder ging. Zĳ  gaf hem zakgeld, maar daar 
hield hĳ  van over want hĳ  gaf nooit iets uit. Hĳ  was graag 
thuis bĳ  zĳ n gezin. All een voor de muziekvereniging en de 
kaartclub ging hĳ  de deur uit en soms ging hĳ  samen met 
mĳ n moeder sjoelen. Heel overzichtelĳ k, heel liefdevol.

We droegen geen merkk leding, want mĳ n moeder zei al-
tĳ d: ‘Als het schoon en heel is, is het goed genoeg.’ Ik wilde 
graag Roots-schoenen, maar die waren te duur, dus kreeg ik 
de goedkope variant. Als mĳ n moeder het gas aanstak blies 
ze de lucifer snel uit, zodat ze met de andere kant de andere 
pitjes kon aansteken. Ook gebruikte ze theezakjes meer dan 
één keer. Vroeger vond ik dat belachelĳ k, maar ik zie steeds 
meer de schoonheid van dat soort zuinigheid, want het be-
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tekent dat je aandacht hebt voor kleine dingen. Het heeft  
iets liefdeloos om altĳ d maar weer nieuwe spull en te kopen.

dik emotioneel matras
We gingen altĳ d in Nederland op vakantie. Mĳ n moeder zei 
daarover: ‘Ga eerst je eigen land leren kennen, straks ben je 
groot en kun je nog vaak genoeg over de grens.’ Later be-
greep ik dat mĳ n vader niet van vakantie hield. Hĳ  was geen 
autorĳ der en kreeg al stress van het idee met drie kinderen 
op de achterbank naar Frankrĳ k te moeten rĳ den. Het liefst 
bleef hĳ  in Oostzaan, met het geluid van de kerkk lok op de 
achtergrond. Maar wĳ  wilden wel weg en mĳ n moeder vond 
vakantie ook leuk. Dus werd het Nederland en gaf mĳ n moe-
der er deze draai aan om mĳ n vader te beschermen.

Op school schaamde ik me er soms voor om te vertell en 
dat we weer naar Drenthe of Friesland gingen. Als de zomer-
vakantie voor de deur stond en mĳ n klasgenoten riepen dat 
ze naar Italië of Spanje zouden reizen, zei ik altĳ d dat wĳ  
het nog niet wisten. Marja en ik waren sowieso niet de po-
pulairste kinderen op school. We hadden sproeten, droegen 
een brill etje en tot aan de middelbare school kleedde onze 
moeder ons hetzelfde. Ook knipte ze ons haar: zo’n afgehak-
te pony. Als je dan ook nog moet zeggen dat je met vakantie 
naar Drenthe gaat, win je niet aan populariteit.

Het was naar om buitengesloten te worden, want als kind 
wil je erbĳ  horen en kĳ k je altĳ d naar de knappe en populai-
re kinderen, die bepalen wat de norm moet zĳ n. Toch klinkt 
dat dramatischer dan het is, want je moet het op kindniveau 
blĳ ven zien. Als volwassene kun je daar afstand van nemen. 
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En je kunt ervan leren. Voor mĳ  was het een reden om bĳ  de 
politie te gaan. Ik wilde onrecht bestrĳ den. Th uis kregen we 
de boodschap dat we geweldige kinderen waren. Het emoti-
onele matras was heel dik en heeft  gemaakt dat ik een sterke 
en stabiele volwassene ben geworden, mét de verrĳ king dat 
ik weet wat het is om gepest te zĳ n. Trouwens, dat zelf ge-
knipte haar was ik op een gegeven moment echt zat. Ik heb 
toen tegen mĳ n moeder gezegd dat ik naar de kapper wilde. 
Dat mocht en toen ik daadwerkelĳ k ging, stond de hele fa-
milie voor het raam te zwaaien.

een moeilĳ ke boodschap
Wĳ  waren thuis weliswaar niet gelovig maar wel traditio-
neel, en als het gaat om normen en waarden zĳ n traditie en 
geloof gebaseerd op hetzelfde fundament, namelĳ k dat het 
gezin met een man en een vrouw de hoeksteen van de sa-
menleving vormt. Onze moeder was thuis, onze vader werk-
te buitenshuis. Daarom was het niet makk elĳ k om thuis te 
vertell en dat ik meisjes leuker vond dan jongens. Mĳ n moe-
der begreep niet dat je als vrouw net zoveel van een andere 
vrouw kon houden als zĳ  van mĳ n vader hield.

Ik heb het haar verteld toen ik liefdesverdriet had om een 
vriendinnetje van wie mĳ n moeder het bestaan niet wist. 
Als je verdriet hebt wil je schuilen bĳ  je moeder en toen wil-
de zĳ  natuurlĳ k weten wat er aan de hand was. Mĳ n moe-
der moest ook huilen omdat ze mĳ n verdriet zag én om de 
boodschap. Zĳ  wist beter dan ik wat er in de wereld te koop 
was en voorzag dat ik de rest van mĳ n leven met oordelen en 
vooroordelen te maken zou krĳ gen. Ooit heeft  ze terloops te-
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gen mĳ  en mĳ n zus, die ook op vrouwen valt, gezegd dat ze 
het gevoel had twee ongelukk ige kinderen te hebben, in de 
zin van gehandicapt. Dat vonden wĳ  naar. Maar geen kwaad 
woord over mĳ n moeder. Ze kon er gewoon niet bĳ  en het 
zou kunnen dat zĳ  zichzelf daarin iets verweet. We maken 
er nu weleens grappen over, want mĳ n zus en ik wilden 
vroeger op dansles, maar dat mocht niet van mĳ n moeder 
omdat ze bang was dat we al vroeg aan een jongen zouden 
blĳ ven hangen. Achteraf heeft  ze misschien gedacht: had-
den we dat toen maar wél gedaan.

Onze vriendinnen waren altĳ d welkom thuis, maar mĳ n 
moeder sprak er met niemand over. Als buren of vriendin-
nen vroegen ‘Hebben de meiden al verkering?’, dan ant-
woordde ze dat we te druk waren met voll eybal. Dat is echt 
een generatieding. Als je kanker had, dan had je k en daar 
werd verder ook niets over gezegd. Maar daardoor hebben 
Marja en ik wel de boodschap meegekregen dat lesbisch zĳ n 
iets is om je voor te schamen en dat heeft  bĳ  mĳ  tot een soort 
compensatiegedrag geleid. Ik dacht: als ik nou maar een 
hele goeie politievrouw ben of een hele goeie voll eybalster, 
of een heel aardig mens, dan is dat andere niet zo erg meer, 
dan is er voor mĳ n moeder genoeg over om trots op te zĳ n.

met jou is alles leuker
Mĳ n moeder is op 6 februari 1999 overleden aan een hart-
stilstand. Ik heb haar zelf nog gereanimeerd. Ze was toen 
net één week zeventig. Op haar zevenenzestigste kreeg ze 
twee hersenbloedingen en een herseninfarct waar ze zeer 
beschadigd uit kwam. Ik verloor mĳ n moeder dus eigen-
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lĳ k toen al, drie jaar voor haar dood. Ik was toen negenen-
twintig.

De nacht dat mĳ n moeder onwel werd belde mĳ n vader. 
Dat deed hĳ  altĳ d als er iets met mĳ n moeder was, want ‘El 
weet het wel’. Samen met mĳ n toenmalige partner Jolanda, 
ook een politievrouw, ben ik er direct naartoe gegaan. Mĳ n 
moeder zat op de onderste traptree en ik zag meteen dat het 
mis was. Ik droeg mĳ n vader op 112 te bell en en Jolanda en 
ik zĳ n gaan reanimeren. Dat is een ongeloofl ĳ k scenario, bĳ  
je eigen moeder. De ambulance kwam heel snel. Mĳ n moe-
der werd onmiddell ĳ k aangesloten en er werd geprobeerd 
om haar terug te halen, maar de fl atline bleef. Toen heb ik 
lett erlĳ k tegen haar gezegd: ‘Ga maar, mama, het is goed zo, 
laat het maar los, wĳ  zorgen wel voor papa.’ Ze heeft  het ook 
niet gered, maar tot het all erlaatste moment was mĳ n vader 
haar grootste zorg.

Mĳ n ouders waren altĳ d lief voor elkaar. Ik heb ze nooit 
ruzie zien maken. ’s Avonds zaten ze altĳ d tegen elkaar aan 
op de bank. Toen mĳ n vader in 2008 ook overleed hebben 
we hun urnen tegen elkaar aan gezet in het graf van mĳ n 
opa en oma.

Mĳ n vrouw Boukje en ik maken ook nooit ruzie. Niet om-
dat we niks bespreken, maar als er iets is gaan we het niet 
oppott en tot het eruit knalt, dan melden we dat meteen. We 
zeggen altĳ d ‘Met jou is all es leuker’ en dat is na achtt ien jaar 
nog steeds zo. Zĳ  heeft  mĳ n moeder niet gekend, maar ik 
zeg weleens dat ik haar van mĳ n moeder heb gekregen. Een 
jaar nadat zĳ  was overleden heb ik Bouk ontmoet. Ik was 
toen nog met Jolanda, maar ik zag Bouk en het was in één 


