KANTTEKENING

In Saoedi-Arabié hanteert men de islamitische jaartelling (ook
wel de hidjrajaartelling genoemd), die begint in het jaar 622
na Christus, het jaar waarin de profeet Mohammed vanuit zijn
geboortestad Mekka uitweek naar Medina. De hidjrakalender
is een maankalender, en een hidjrajaar is elf dagen korter dan
een gregoriaans jaar. De maanden (waarvan de namen op vele
verschillende manieren kunnen worden getranscribeerd) zijn:
moeharram, safar, rabie al-awwal, rabie at-thani, djoemada
al-oela, djoemada at-thani, radjab, sja’baan, ramadaan, sja-
waal, dzu al-ka’da en dzu al-hiddja. Begin jaren tachtig werd
bij koninklijk besluit voor fiscale doeleinden een jaar van 365
dagen ingevoerd en werd 22 december 1986 1 steenbok. Van-
wege de benodigde omrekeningen loopt het fiscale jaar zo’n
veertig jaar achter bij het hidjrajaar. Daardoor is zeker niet het
minst verrassende aspect van het leven in het Saoedische ko-
ninkrijk dat de tijd soms achteruit lijkt te lopen.
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VERTROUWELIJK MEMORANDUM

vAN: Directeur Dunsters, Cashin & Moody, Koninkrijk
Saoedi-Arabié

AAN: Alle buitenlandse personeelsleden

DATUM: 15 sjawaal / 3 juli 1985

Ik hoef niemand van u te herinneren aan de tragische
gebeurtenissen van de afgelopen week waarbij medewerkers
van Dunsters betrokken waren. Ten einde de positie van
onze firma in deze moeilijke tijden te waarborgen moet ik
alle stafleden die binnenkort met hun gezin met verlof gaan
dringend verzoeken de volgende gedragsregels in acht te
nemen:

A. Onthoud u van contacten met de pers, welke uw
vakantiebestemming ook moge zijn.

B. Onthoud u ervan in het openbaar te speculeren over de
recente sterfgevallen. Bedenk dat de zaak nog steeds door

de Saoedische politie en de vertegenwoordigers van Hare
Maijesteit alhier wordt onderzocht.

C. Neem de uiterste voorzichtigheid in acht bij uw
gedragingen tussen nu en uw vertrek. Ontdoe u (behoedzaam)
van alle voorwerpen en stoffen die de belangstelling van de
politie zouden kunnen wekken en verlaat uw compound nooit
zonder uw papieren.



Ik ben ervan overtuigd dat wij, indien u deze
voorzorgsmaatregelen in acht neemt, een bestendiging van

de goede betrekkingen met de Saoedische autoriteiten en een
soepele overgang naar het volgende vijfjarenplan tegemoet
kunnen zien.

Ten slotte wil ik van de gelegenheid gebruikmaken om u allen,
namens Daphne en mijzelf, een aangename vakantie en, na de
hadj, een behouden terugkeer naar het Koninkrijk te wensen.

Met vriendelijke groet,
Eric Parsons
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September 1984

Tijdens de vliucht

‘Wilt u een glaasje champagne?’

Zo begon het, pakweg een uur nadat ze van Heathrow wa-
ren opgestegen. Maar het voelde al verder, horloges waren al
vooruitgezet, het was een doordeweekse dag, die was samenge-
bald tot het gedrang bij een incheckbalie en de wandeling naar
de gate. Een ingekorte, verduisterde dag, die zich de naderende
nacht in spoedde. En nu boog de steward zich naar haar toe en
stelde haar deze vraag.

‘Nee, doet u maar niet.” Ze hadden al gegeten, de avond-
maaltijd, naar ze aannam. Er wordt in vliegtuigen zoveel ge-
rookte zalm gegeten dat het een wonder is dat er beneden op
aarde nog wat over is. De steward had daarnet het dienblad
onder haar neus vandaan gegrist. ‘Geeft u me nog maar een
cognacje,’ zei ze.

“Zal ik alvast twee doen?’ Zijn hand zweefde al boven de
trolley, hij leek het eens te zijn met haar keuze. Alsof wat er in
het verschiet lag iets was waartegen je jezelf moest wapenen,
niet iets om je op te verheugen.

‘En een van die mooie plastic glazen,’ zei Frances Shore. ‘Als
het kan.’

Aan de andere kant van het gangpad waren volwassen man-
nen bezig met behulp van Cointreau dronken te worden. Een
van hen wierp een bedenkelijke blik op de steward. Deze boog
zich over hen heen, met op zijn gezicht, dat er in het licht van
de nachtlampjes bleek en getekend uitzag, een uitdrukking van
lijdzame weerzin. Alcoholische versnaperingen waren uiter-
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aard gratis, maar in een vliegtuig op weg naar Saoedi-Arabié
had het gebruikelijke ronddelen ervan veel weg van liefdadig-
heidswerk. De vingers waarmee de steward de miniatuurflesjes
aanreikte waren zo schoon en bewogen zo beheerst als die van
een bisschop.

Eerder hadden de zakenlui onderling zitten praten en ver-
koopstaten aan elkaar zitten doorgeven. ‘Tk ben benieuwd hoe
Fairfax het doet in Kowloon,’ zei een van hen.

Zijn collega plantte zijn plastic vork in een millefeuille en
reageerde niet. ‘Hoelang nog?’ vroeg hij na een poosje.

‘Nog drie uur.’

‘Oké. Laat de drank maar blijven stromen.’

‘Geniet ervan, heren,’ zei de steward. De vrouw hield haar
koffiekopje omhoog. Hij zwenkte met de kofliepot haar kant
op. “Zuivelvrije koffiecreamer, mevrouw?’

‘Tk vraag me altijd af wat dat nou eigenlijk is,” zei ze, terwijl
ze het foliezakje aanpakte ‘Er staat wel op wat het niét is, maar
niet wat het wél is.”

‘Tja, ’t is niet anders,” zei de steward. Hij ging weer verder.
Het doffe geklik van ijsblokjes tegen plastic. Dunne kussentjes
worden geplet onder hoofd en rug. Voorwaarts. De man met
de weerbarstige millefeuille staart naar de wijzerplaat van zijn
horloge, alsof hij daardoor de tijd zou kunnen versnellen. Of
tegenhouden.

Nu ze weer met rust gelaten werd sloot ze haar ogen. Nee,
ze was er niet gerust op. In gedachten ging ze nog eens na wat
de steward had gezegd. Ze was nu eenmaal niet iemand die
luchtige opmerkingen zonder meer liet passeren. Het loonde
de moeite ze nader te beschouwen, omdat er, vond ze altijd, zo
weinig zat in wat mensen zeiden wanneer ze serieus probeer-
den te zijn. Je kon de toekomst alleen omschrijven door dingen
uit te sluiten, door aan te geven wat niét gaat gebeuren. Door
aan te geven wat je niét zult worden: geen kunstrijdster, geen
kosmonaute, geen moeder van twaalf kinderen. Veel moeilij-
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ker was het ook maar één positieve voorspelling te doen, al was
het maar voor de komende week, veel moeilijker was het om
aan te geven wat je over, zeg, een maand zult zijn geworden.

Andrews brieven waren kort geweest, zakelijk. Hij schreef
dat ze sandalen moest meenemen. Engelse postzegels, en een
potje Bovril. Aan de telefoon had hij aarzelend geklonken. En
zo nu en dan was er een dure stilte gevallen. Hij had niet ge-
weten hoe hij Djedda moest beschrijven. Ze moest, had hij ge-
zegd, het maar met eigen ogen zien.

Ze pakte het half gevulde bekertje koffie. Zwart, en inmid-
dels vrijwel koud. Toen ze haar been verplaatste, klonk er pa-
piergeritsel en gleed er een paperback van haar schoot op de
stoel. Ze voelde zich stijf, ongemakkelijk. Ze overwoog of ze
alle benevelde blikken zou trotseren en naar het toilet zou wan-
kelen.

Toen de steward terugkwam zei ze: ‘Er zijn niet veel vrou-
wen aan boord.’

‘Het is er niet de tijd voor. Met kerst en Pasen vliegen de
echtgenotes erheen.’

“Waarom blijven ze daar niet?’

‘Ze houden het niet uit. Nog koffie?” Ze schudde van nee.
‘Dit is vast uw eerste keer. Uw man zit daar?’

Ze knikte.

‘Visum in orde?’

‘Dat hoop ik. Ik kan geen Arabisch lezen.’

‘Maar hij staat u op te wachten, neem ik aan?’

Nogmaals: ‘Dat hoop ik.’

‘Zit hij er al lang?’

‘Zes weken.’

‘Dat was dan vlot geregeld,’ zei de steward. ‘Dat u al zo snel
kon komen.’

‘Het bedrijf heeft alles geregeld. Hij zegt dat het niet eenvou-
dig is, maar ze zitten al een tijdje in Saoedi-Arabié en ze weten
hoe het daar werkt.’
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‘We weten allemaal hoe het daar werkt,” zei de steward. Hij
wreef met zijn duim over zijn wijsvinger alsof hij door een
denkbeeldig pak bankbiljetten bladerde. “Wat doet hij precies?’

‘Hij is bouwkundig ingenieur. Ze zijn bezig met een nieuw
gebouw voor een van de ministeries.’

‘Heeft hij een beetje plezier in zijn werk?’

‘Tk heb eerlijk gezegd geen idee.” Tijdens hun telefoonge-
sprekken (rechtstreekse verbinding, geen enkele ruis op de lijn)
vroeg ze Andrew nooit of hij het naar zijn zin had. Dat zou
alleen maar de zoveelste dure stilte hebben opgeleverd, want
hij kon niets met dat soort vragen. Die vond hij al vreemd als
hij tegenover je stond, laat staan op vijfduizend kilometer af-
stand. Had de man soms gelijk, vroeg ze zich af, en was er ten
behoeve van haar iemand omgekocht? Het leek zoiets simpels,
een visum bemachtigen voor een onbetekenende vrouw, zodat
die zich bij haar onbetekenende echtgenoot kon voegen, maar
ooit had een zekere Jeff Pollard, die van dit soort zaken ver-
stand had, haar verzekerd dat corruptie, wanneer die eenmaal
ergens wortel schoot, zich binnen de kortste keren door het
hele land verspreidde, van de vorsten tot aan de loopjongens,
van de ministers tot aan de typistes. Ze geloofde hem, maar
voelde zich geen beter mens omdat ze hem geloofde. Ze had
vijf jaar in zuidelijk Afrika doorgebracht, in streken waar over
het geheel genomen de mogelijkheden tot corruptie nog niet
ten volle werden uitgebuit. Andrew meende dat hem mogelijk
ooit door iemand steekpenningen waren aangeboden, maar
door het gestuntel en het onbeholpen Engels van de weder-
partij en Andrews naiviteit was de situatie onbenut voorbijge-
gaan.

Zoals ook deze situatie onbenut voorbij zal gaan, net als de-
ze vlucht, op den duur. ‘Nog een cognacje?’ vroeg de steward.

‘Nee, dank u.

‘Hebt u eerder in het buitenland gewoond?’

‘Ja.” Hij had saai werk, leek haar, en recht op de levensver-
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halen van de mensen. ‘Eerst een tijdje in Zambia, en daarna in
Botswana.’

‘Breek me de bek niet open,’ zei de steward, opgeleefd in-
middels, zij het niet bijster onder de indruk. ‘Tk ben weleens in
Botswana geweest, in de Holiday Inn van Gaborone. Echt een
gat van niks, Gaborone. Tk ging de cafetaria in en vroeg om een
kaastosti, en weet u wat ze zeiden?’

““Kaas is op”?’

‘Precies. U bent er blijkbaar ook geweest.’

‘Natuurlijk ben ik er geweest.’

‘Maar zouden ze daar nou echt nergens kaas hebben gehad?
Dat wil er bij mij niet in. Ze hadden best even ergens kaas kun-
nen halen.’

‘Luister,” zei Frances, ‘je hebt twee soorten kaas in Botswana,
cheddar en Goudse. Die worden geimporteerd uit Zuid-Afrika,
waar ze allerlei soorten kaas maken, maar de Botswanen im-
porteren er maar twee. Ze beseffen dat mensen kaas willen,
maar te veel soorten kaas zou als vergoelijking van het apart-
heidssysteem opgevat kunnen worden. Kunt u me volgen?’

‘Niet helemaal.’

‘Och, laat ook maar. Wat voor soort tosti hebt u uiteindelijk
gekregen?’

‘Eentje met ham.’

‘Nou, dan hebt u geboft.’

‘Waar zou die ham vandaan zijn gekomen?’

‘Uit Zimbabwe,’ zei ze. ‘Heette dat al zo toen u er was?’

‘Tk geloof dat het nog Rhodesié heette. Er waren sancties.’

‘Maar de ham kwam er mooi doorheen.’

‘Als u het zegt. Maar toch, het is en blijft een gat, dat hele
Gaborone. Met een stel sloeries die buiten in het stof wollen
mutsen zitten te verkopen. Wat bij het zwembad rondhangen,
wat op de gokkast spelen, meer viel er gewoon niet te doen.’
Hij onderbrak zijn tirade, in een opwelling van beleefdheid.
‘Hebt u er gewoond?’
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‘Eh, nee, wij woonden in een veel kleiner plaatsje. Wij gingen
zo nu en dan naar Gaborone voor wat leven in de brouwerij.’

‘Arme stakkers. Mij niet gezien, zoiets. En u hebt ook in
Zambia gewoond? Ik ben een paar keer in Lusaka geweest, ik
heb er alleen maar overnacht. Een stelletje dieven zijn het, daar
in Lusaka. Voor je het in de gaten hebt hebben ze de wielen
al van je huurauto geratst. Een vriend van me liep even een
apotheek binnen voor wat penicilline, want hij had, hoe zal ik
het zeggen, stoute plannen voor die avond, en hij geloofde heel
erg in iets slikken vooraf. En toen hij weer naar buiten kwam
waren zijn wielen foetsie.’

Ze glimlachte. ‘Nou, mijn vriend kon er niet om lachen,’ zei
de steward.

‘Nee, dat snap ik. Het was behoorlijk irritant als ze je wielen
eraf haalden. Maar het gebeurde regelmatig. Je kon er nooit op
rekenen dat je ergens op tijd zou aankomen.’

‘En ze hadden ook nergens suiker. Ik doe suiker in mijn kof-
fie.’

‘Klopt, er was aan van alles en nog wat gebrek.’

‘Tk ben nu alweer een hele tijd niet meer die kant op geweest.
Ze zeggen dat het tegenwoordig nog erger is.’

‘0O, in Afrika is alles altijd erger.’

‘Sprak de cynica.’

‘Dat valt wel mee,’ zei ze. ‘Tk denk dat ik er gewoon te lang
gezeten heb. Het beviel me daar wel, op een bepaalde manier.
Tenminste, ik ben blij dat ik er geweest ben. Ik had het niet
willen missen.’

‘Tk denk dat u de manier van leven van de Saoedi’s heel an-
ders zult vinden.’

‘Ja, dat verwacht ik ook.’

Hij bleef nog wat rondhangen, duidelijk met de bedoeling
haar een paar horrorverhalen in de maag te splitsen. Er deden
tal van verhalen over het Midden-Oosten de ronde, en Jeff Pol-
lard zou er haar ongetwijfeld een paar hebben verteld als hem er
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