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Hoofdstuk 1

Pépins gezicht zag eruit alsof zijn moeder tijdens zijn geboorte 
de hik had gekregen. Hij stond in de deuropening van zijn mini
supermarkt en keek uit over het plein. Niet dat daar veel te zien 
was, want er gebeurde weinig in Salves. Het lag verstopt in de Franse 
Pyreneeën en bestond uit een handjevol huizen, een pleintje, een 
bar en twee winkels. Er was niets te doen en niets te bezichtigen.
Tegenover het terras van Bar Restaurant Hotel de la Place stond 
een oude Nissan-fourwheeldrive in de brandende zon. Half eronder 
lag een hond met zijn kop op zijn poten te slapen. Een paar zwaluwen 
scheerden over het lege plein, hun schrille gepiep weerkaatsend 
tegen de huizen.
Pépin gaapte en rekte zich uit. Hij tastte in zijn broekzak naar zijn 
sigaretten en stak er een op. Hij inhaleerde en blies de rook ge-
dachteloos weer uit. Een windvlaag deed het vliegengordijn naar 
buiten waaien. Een van de strengen sloeg tegen de sigaret, vonkjes 
vielen op zijn hand. Tegelijkertijd ging achter hem in de winkel 
een telefoon over. Vloekend smeet hij zijn peuk weg en draaide 
zich om: ‘Jeannette! Niet gaan zitten leuteren nu! Ga het magazijn 
opruimen!’
Zijn enige werkneemster drukte zuchtend de beller weg, legde haar 
roddelblad neer en wurmde zich achter de kassa vandaan. Met haar 
omvangrijke achterste schommelde ze langs de volgepropte schappen 
van het schemerige winkeltje.
In de enige andere winkel van Salves heerste aanzienlijk meer activi-
teit. Boucherie Guy Chevalier was gehuisvest aan de rand van het 
dorp. Ondanks dat de slagerij een beetje uit de loop lag, leed zij niet 
aan gebrek aan klandizie. In tegenstelling tot Pépin verstond slager 
Guy de kunst van het converseren. Bovendien slaagde hij erin om 
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zijn werkzaamheden met groot vakmanschap te verrichten, zonder 
dat het gesprek daar onder leed. 
‘Wat mag het zijn?’
Madame Faucon wees door het glas van de toonbank op een kaal-
geplukte kip. ‘Die kip daar. Maar dan de helft.’
Guy pakte de kip en legde hem op een stalen heggenschaar die op 
zijn werkbank was geschroefd. 
‘Hoe is het eigenlijk met die neef van u, die voetballer? Koppie d’r 
af?’ Onder het spreken schikte hij de bungelende hals van de kip 
op het onderste mes.
‘Ja, doe maar. Hij heeft een blessure.’
Met een vochtig gekraak knipte Guy de kop van de naakte huisvogel. 
‘Oh? Wat heeft hij dan?’ De kippenkop kletste op de toonbank, de 
snavel halfopen. Er droop een beetje roze vocht uit.
‘Hij moet geopereerd. Aan z’n meniscus.’
‘Oei, da’s niet best.’ Guy schikte de kip overlangs op de onderste 
schaarhelft. ‘Hoe lang gaat ’t duren?’ Met één beweging van de schaar 
knipte hij het karkas doormidden, rolde een helft in een stuk papier 
en keek zijn klant afwachtend aan.

Jaren geleden was zijn vrouw er vandoor gegaan met een vertegen-
woordiger. Sindsdien dreef Guy de slagerij samen met zijn dochter 
Bernadette. Een goedgevulde, vrolijke meid met zwart haar en bruine 
ogen. Net als haar vader werkte ze tijdens de conversatie met de 
klanten snel en behendig door.
De koude, rondom betegelde slagerij was niet bepaald een haard 
van gezelligheid, maar de dorpelingen kwamen er graag. Voor hen 
was de dagelijkse gang naar de slagerswinkel het uitje van de dag: 
men kwam elkaar tegen, maakte een praatje, besprak de laatste 
nieuwtjes. Tijd speelde daarbij geen rol van belang.

‘Wat een dag!’ Zuchtend kwam Bruno de slagerij binnen. Hij was 
‘bien gonflé’, zoals dat in deze streek heette: klein van stuk en een kilo 
of twintig te zwaar.
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‘Ha, chérie!’ riep Bernadette. Ze stopte met schoonmaken en draaide 
haar man haar wang toe. ‘Hoe is het? Hoe was je dag?’
‘Ruk.’ Hij kuste haar vluchtig, trok de deur met het opschrift PRIVÉ 
open en kloste zonder verder een woord te zeggen de trap op naar 
het woonhuis.
Guy kwam uit het slachtgedeelte achter de slagerij. ‘Ha, het zonnetje 
in huis is binnen, hoor ik.’
‘Ach, hij is moe.’ Bernadette wrong haar schoonmaakdoekje uit 
boven een emmer sop. ‘Het is zwaar werk hoor, de bouw.’
‘Voor hem is elk werk zwaar. Sluit jij af?’
‘Is goed. Hoe lang ben jij daar nog bezig?’
‘Halfuurtje.’
‘Dan kom ik je zo helpen, als ik hier klaar ben.’

Bernadette hield van de slachterij. Als kind al vond ze het prachtig 
wanneer een boer een koe kwam brengen. Het geheimzinnige ge-
stommel in de aanhanger. De opwinding als de deur openging en het 
dier naar buiten werd gedreven. Paniekerig, met wit wegdraaiende 
ogen. Het schichtige geroffel van de hoeven op de loopplank. Van 
haar vader had ze geleerd hoe je ze op hun gemak kon stellen. 
Sussende woordjes, strelen over de vacht, je hand over natte, snui-
vende neusgaten leggen. Het besef dat ze overwicht kon hebben op 
zo’n groot ademend beest gaf haar zelfvertrouwen. Samen met haar 
vader voelde ze zich groot en sterk.
Het daadwerkelijke slachten dat daarop volgde, bekoorde haar 
minder, maar het hoorde erbij. Zo’n koe had een mooi leven gehad. 
Grazend in een bergwei, haar kleintjes om zich heen. En ja, aan 
alles komt een eind. Deze levensfilosofie had ze zich al op jonge 
leeftijd eigen gemaakt, en nuchter en zonder problemen had ze 
leren omgaan met de dood.
Spelenderwijs had de kleine Bernadette zich bekwaamd in het 
gebruik van scherpe messen en al op vroege leeftijd onderrichtte 
haar vader haar in het gebruik van het schietmasker, de beenderzaag 
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en de wolf, een zware gehaktmolen waarmee hij de botten ver-
maalde.

Bernadette en haar vader sopten de slagerij tot hij blinkend schoon 
was en klaar voor een nieuwe dag. Nadat alles aan kant was, liepen 
ze de trap op. Toen ze de woonkamer binnenkwamen, zat Bruno 
op de bank tv te kijken. Naast hem een geopende zak chips. Hij sloeg 
geen acht op de binnenkomers.
‘Bruno, bonsoir,’ groette Guy.
Bruno deed een greep in de zak en propte een hand chips in zijn 
mond. Kauwend gromde hij iets wat als een begroeting kon worden 
opgevat. Met een zucht liet Guy zich in zijn stoel ploffen.
Bernadette liep naar de keuken. ‘Help je even met eten maken, 
chéri?’
Bruno reageerde niet en bleef naar de tv staren.
‘Chéri?’
‘Ja! Wát nou!’
‘We gaan eten maken, kom je even helpen?’
‘Ja, nee zeg! Nou wordt ie lekker! Ik heb de hele dag gewerkt. Ik ben 
moe!’
Guy keek op van zijn krant. ‘Wij hebben ook de hele dag gewerkt, 
jongen.’
‘Ja, maar ik heb klotewerk. Ik baal!’
Bernadette liep terug de kamer in. ‘Maar je baalt al zo lang! Ik hoor 
al jaren niks anders. Waarom hou je er niet gewoon mee op?’
Hij snoof minachtend. ‘Ja, goed idee. En dan?’
‘Waarom kom je niet in de slagerij helpen?’ Ze wendde zich tot 
haar vader. ‘Bruno kan toch komen helpen, pa? Er is werk genoeg...’
‘Dan zal hij toch eerst het vak moeten leren.’ Van achter zijn krant 
voegde hij er onhoorbaar aan toe: ‘... én leren werken...’
‘Maar dat is helemaal geen probleem!’ Met een trefzekere greep 
pakte ze een brochure uit de keukenla. ‘Hier, kijk, pa! Avondcursus 
slagersvakbedrijf!’
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In de daaropvolgende discussie werd het duidelijk dat Bruno  
weinig warme gevoelens koesterde voor een avondlijk bijscholings
programma. De gedachte om zijn werk in de bouw op te zeggen, 
sprak hem daarentegen wél aan. Meteen de daaropvolgende dag 
voegde hij de daad bij het woord. Om negen uur ’s ochtends belde 
hij de voorman en nam ontslag.
‘Goed gedaan,’ prees Bernadette hem. ‘Nu kun je lekker thuis op je 
gemak studeren.’
Bruno keek op. ‘Studeren?’
‘Ja.’ Bernadette overhandigde hem een dik boek. ‘Voilà, het Hand-
boek voor de slager; de bijbel van de slagerij. Hier staat alles in. Neem 
er rustig de tijd voor. Ik ben in de winkel. Als je ergens niet uit 
komt, of je wilt wat vragen, hoor ik het wel.’ Ze verliet de kamer om 
haar vader te gaan helpen.

Nog geen halfuur later stond Bruno opeens beneden. 
‘Zo.’ Hij liep naar de schoonmaakkast, nam er een witte slagersjas 
uit en begon die aan te trekken. ‘We gaan maar ’ns beginnen.’ 
In het Handboek voor de slager, dat achthonderddrieëndertig blad-
zijden telt, was hij niet verder gekomen dan bladzij één. Daarna had 
hij het lijvige boekwerk met een verwensing terzijde gesmeten en 
was nog navloekend de trap af gebolderd.

Maar de carrièreswitch van Bernadettes echtgenoot bracht niet de 
gewenste voorspoed. Integendeel. Bruno verrichtte het werk in de 
slagerij met dezelfde liefdeloosheid als voorheen in de bouw. Hij 
gedroeg zich nors en onvriendelijk. Een zure bom in de blijmoedige 
slagerij. Maar niemand in Salves keek daarvan op. Men kende 
Bruno en zijn stuurse gedrag al van kinds af aan en accepteerde 
het. Dat werd allemaal anders toen Guy aan het eind van de zomer 
plotseling overleed.
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Hoofdstuk 2

Bernadette was in shock. Nooit was het in haar opgekomen dat 
haar vader dood zou kunnen gaan. Vaders gaan niet dood. Koeien, 
die gaan dood. En schapen en varkens. Maar vaders niet. Vaders 
zijn er gewoon. Altijd. Op de deur van de slagerij werd het bordje 
FERMÉ niet meer omgedraaid. De rolluiken bleven omlaag.
Bernadette had zich opgesloten in het huis, zodat Bruno alleen 
moest afreizen naar de stad om, op zijn eigen onbeholpen wijze, de 
begrafenis voor te bereiden. Alle goedbedoelde pogingen van 
dorpsgenoten ten spijt, deed Bernadette de deur van de slagerij 
niet meer open. Ze kon niet praten en niet denken, haar hoofd zat 
vol met leegte. Ze zat in de woonkamer boven de winkel en staarde 
voor zich uit zonder iets te zien.

Haar vriendin Lucie liet het er echter niet bij zitten. Ze was klein 
van stuk, maar kwiek en doortastend. Na twee dagen vergeefse 
pogingen tot contact, wist zij zich door een openstaand bovenlicht 
in de achterdeur van de slachterij te wurmen. Ze sloop de trap op 
naar het woongedeelte en klopte zachtjes op de kamerdeur. 
‘Bernadette! Ik ben het, Lucie! Hoe is het met je? Doe ’ns open...’
Er kwam geen reactie. Ze klopte harder. 
‘Bernadette! Alsjeblieft!’ Haar stem klonk smekend. ‘Ik ben het, 
Lucie! Doe open! We maken ons zorgen om je!’
Het bleef stil aan de andere kant. 
Opnieuw roffelde Lucie op het hout. ‘Bernadette! Als-je-blieft... Ik 
heb nieuws. Over je vader.’
Binnen werd een stoel verschoven. Even later ging de deur op 
een kier. Met dikke, rood omwalde ogen staarde Bernadette haar 
vriendin aan. Ze begreep het niet. Nieuws? Over haar vader? Was 
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hij dan niet dood? Ze opende de deur helemaal.
Lucie wierp zich tegen de borst van haar vriendin en omhelsde 
haar, iets waarvoor ze op haar tenen moest gaan staan. 
‘Arme schat...’
Bernadette begroef haar gezicht tussen Lucies hals en schouder en 
begon te huilen. Haar lichaam schokte onder de golven opgekropt 
verdriet. Lucie streelde de brede rug en sprak sussende woordjes. 
‘Arme schat... Arme, arme schat...’

Lucie had de dokter gesproken. Guy was overleden aan de gevolgen 
van een dichtgeslibde kransslagader. Een mooie dood. Zomaar 
ineens weg, zonder lijden. Hij had er niets van gemerkt. Lucie 
tekende ervoor, benadrukte ze. Het leven gaat door, en werk was 
de beste remedie. Afleiding door stevig aan te pakken. Bovendien 
moest de slagerij weer open, zo zou Guy het gewild hebben. Er was 
werk aan de winkel.
Lucie nam Bernadette mee naar de Pompes funèbres in de stad. 
Daar kozen ze een passend grafmonument uit en twee weken na 
zijn verscheiden, rustte Guy Chevalier op het dorpskerkhofje van 
Salves onder een grafsteen van glanzend marmer, waar op verzoek 
van Bernadette een vrolijk lachende koeienkop van brons op was 
aangebracht.

De volgende morgen liet Bernadette de rolluiken van de slagerij 
omhoog ratelen en draaide het bordje van FERMÉ op OUVERT. Het 
was al vroeg druk; de klanten kwamen massaal hun medeleven 
betuigen en de hele dag door werden er bloemstukken bezorgd. 
Iedereen was vol medelijden met Bernadette. Men sprak bemoedi-
gende woorden en gaf wijze raad.
Lucie was er ook. Ze droeg haar blonde haar in een kwiek staartje 
en sprong bij waar ze kon. Dat was nodig, want Bernadette was 
totaal niet aangesloten. De goedbedoelde steunbetuigingen van de 
klanten drongen niet tot haar door. Als verdoofd deed ze haar werk. 
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Af en toe stokte ze midden in een beweging en keek verdwaasd 
naar wat ze in haar hand hield, alsof ze geen idee had wat ze aan het 
doen was.
Bruno daarentegen, zag haarscherp de mogelijkheden die Berna-
dettes impasse hem bood en hij greep zijn kans.
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Hoofdstuk 3

‘Doe mij die kip maar,’ wees madame Faucon door het glas van de 
toonbank. ‘Maar dan de helft.’
Bruno leunde op het handvat van de stalen vleesschaar en fronste 
onwillig naar de kip. ‘De helft? En de andere helft dan? Aan wie moet 
ik die dan verkopen?’
Verwonderd schudde madame Faucon haar grijze krulletjes. ‘Aan 
wie? Nou gewoon, aan de volgende klant.’
‘En als die niet komt? Het is bijna sluitingstijd. Straks blijf ik met 
een onverkoopbare halve kip zitten. Nee. Halve kippen doen we niet.’ 
Hij pakte de kip en hield die vragend omhoog. ‘Nou, wat wordt het? 
Een hele dan maar?’
Madame Faucon kneep haar lippen samen en schudde gedecideerd 
haar hoofd. ‘Nee. Dan hoef ik ’m niet.’
‘Prima.’ Hij legde de kip weer terug. ‘U zegt ’t maar. Anders nog?’
‘Nee, dank je.’ Verontwaardigd draaide ze zich om en verliet met 
geheven hoofd de slagerij.
Lucie kwam uit de slachterij. ‘Wat was dat?’
‘Ach, dat stomme wijf wil dat ik m’n kippen voor d’r doormidden 
ga staan knippen. Ik heb wel wat beters te doen.’ Hij wierp een blik 
op zijn horloge. ‘Ga maar opruimen. Het is mooi geweest.’
Verbaasd wees Lucie op de slagerijklok. ‘Het is zes uur! We zijn nog 
zeker een uur open!’
‘Onzin. Er komt toch niemand meer. Kom op, opruimen die hap! 
We gaan sluiten.’
Lucie haalde haar schouders op. ‘Wat jij wil,’ mompelde ze en liep 
naar de schoonmaakkast.
Toen ze Bernadette verslag deed van Bruno’s bedrijfsvoering, rea-
geerde die nauwelijks. Ze keek Lucie wezenloos aan en knipperde 
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verstrooid met haar ogen. Lucie herhaalde haar relaas, maar 
Bernadette zuchtte moedeloos: ‘Ach, laat hem toch. Wat maakt ’t uit...’

De slagerij was al weer een paar weken open en beetje bij beetje 
begon Bernadette uit haar lethargie te ontwaken. Dat kwam niet in 
de laatste plaats door vriendin Lucie. Ze was opgewekt en leergierig 
en Bernadette kreeg er plezier in haar dezelfde kneepjes van het 
slagersvak bij te brengen die zij van haar vader had geleerd.
Op een avond zaten Bernadette en Bruno aan tafel in de woon-
keuken. Bruno deed zich tegoed aan de cassoulet die zijn vrouw 
had gemaakt. ‘De cirkelmaaier’ noemde haar vader hem wel, omdat 
hij alles opat wat binnen zijn reikwijdte kwam. Wanneer hij at, had 
hij nergens anders aandacht voor. Gulzig schrokte hij grote happen 
naar binnen en slikte die door met binnensmondse grommende 
geluiden. 
‘In het vervolg,’ sprak Bruno met volle mond, ‘blijven we ook op 
zaterdag open.’
Bernadette fronste verbaasd. ‘Maar ’s zaterdags doe ik de adminis-
tratie!’
‘Dat kan ook zondag.’ Hij veegde zijn bord schoon met een kontje 
brood, stak dat in zijn mond en voegde er kauwend aan toe: ‘We 
hebben Lucie toch.’ Tijdens het spreken vielen er stukjes brood uit 
zijn mond die landden op zijn immer uitdijende buik.
‘Lucie moet het nog leren,’ protesteerde Bernadette. ‘En ze is er niet 
elke dag.’
‘Dan komt ze maar wat vaker,’ gromde Bruno. ‘Dat zal ze niet erg 
vinden. Is ze tenminste even weg bij die lamlul van d’r.’
Dat laatste was juist: Lucies vriend Ben was een cynische klaploper 
die onder het motto ‘Alles is niks’ vrijwel de hele dag in de Bar de 
la Place hing. In dat opzicht was het werk in de slagerij voor Lucie 
inderdaad een uitkomst.
‘Die eikel van een Pépin verkoopt vlees,’ vervolgde Bruno, ‘terwijl 
ík hier de slager ben.’ 
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‘Alleen maar droge worst!’ protesteerde Bernadette.
‘Dat is ook vlees. En hij is op zaterdag open. Nou, als hij het kan, 
kan ik het ook. Dat ene dagje kun jij er makkelijk bij hebben.’ Hij 
tilde zijn bord op en hield het naast de pan. 
Toen Bernadette niet snel genoeg reageerde, tikte hij er driftig mee 
tegen de rand. ‘Hallooo!’
‘Oh, wil je nog een beetje?’ Ze schepte hem op.
‘In het vervolg blijven we ’s zaterdags open,’ verordonneerde Bruno 
en hervatte luidruchtig zijn maaltijd.

Met Lucie werd afgesproken dat ze vijf dagen in de week zou komen 
helpen. Vanwege haar geringe lengte moest ze in de slagerij op een 
omgekeerd kratje staan, maar dat werd ruimschoots gecompenseerd 
door haar enthousiasme en haar opgeruimde karakter. Voor het 
eerst in weken klonk er weer gelach in de slagerij.
De twee vriendinnen wisten het zo te plooien dat Bruno zich achter 
in de slagerij bezighield met schoonmaken en inpakken, terwijl 
zij met z’n tweeën de klanten bedienden. Zij aan zij stonden de 
vrouwen in hun helderwitte slagersjassen achter de toonbank; de 
grote zwarte met beide benen op de grond, de kleine blonde op 
haar kratje.
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Hoofdstuk 4

Eric Leblanc wilde Bayonne, vier mooie plakken. Bernadette wipte 
een van de bruingerookte varkenspoten van een vleeshaak en 
manoeuvreerde die op de snijmachine. 
‘Jambon de Bayonne,’ zei ze tegen Lucie, ‘dat eet je bij het apéritief, 
dus dan moet je daar ook een feestje van maken.’ Ze legde een vet-
vrij papier op de toonbank, stelde de machine op de juiste snijdikte 
en zette hem aan. 
Zacht zoemend kwam hij tot leven. Sneller en sneller begon het 
mes rond te draaien. Ze drukte de ham ertegenaan. Dzing... Als een 
kostbaar document ving ze de lange rode plak op en vlijde die in 
een sierlijke zwanenhalskrul op het papier. 
‘Kijk ’ns, zo mooi sappig! Geen spoortje vet.’ Ze sneed een tweede 
krul en legde die voorzichtig op de eerste. ‘Negen maanden gerijpt. 
Er zit ijzer in en eiwitten. Goed voor mensen met bloedarmoede.’ 
Ze sneed een derde en een vierde plak en vouwde het papier zorg-
vuldig dicht. ‘Heel losjes inpakken, ze mogen niet indeuken; dat is 
zonde.’ 
Ze legde het pakje op de toonbank. ‘Voilà, Eric. Bon appétit. Anders 
nog iets?’
Terwijl Lucie de ham aansloeg op de kassa en afrekende, wijdde 
Bernadette zich aan de volgende klant. ‘Bonjour, madame Faucon, 
alles goed met u?’
‘Nou, ik zie dat het met jou in ieder geval al weer een stuk beter 
gaat, meisje. Dat doet me goed.’ Ze knikte tevreden.
Bernadette glimlachte flauwtjes. ‘Ça va, ça va. We doen ons best. 
Elke dag een beetje, zullen we maar zeggen. En Lucie is een grote 
steun voor me. Hè Luus?’ Onder het spreken legde ze even haar 
hand op Lucies schouder. ‘Wat mag het zijn, madame Faucon?’
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Madame Faucon wees. ‘Die kip daar, maar dan de helft.’
‘Tuurlijk. Pas de problème!’

Bruno’s taak was om achter in de slagerij de bestellingen in te 
pakken, maar zodra er een bekende van hem binnenkwam, liet hij 
zijn werk in de steek en liep naar voren. Hij posteerde zich dan bij 
de hoek van de toonbank en leunde erop alsof hij aan de bar stond. 
‘Hé, Jacques, bonjour! Ça va?’
‘Bonjour, Bruno. Ja, nee, prima. Alles goed.’ Jacques wierp een blik 
op de twee hardwerkende vrouwen. ‘En hier ook, zie ik. Blij dat ’t 
weer wat beter gaat met Bernadette. Wat een ellende allemaal, hè?’
Tevreden nam Bruno de twee vrouwen op. ‘Ja, die wijven van me 
doen het prima.’ Hij verhief zijn stem: ‘Lucie! Maak even die snijplank 
schoon!’
Lucie stond net af te rekenen met een klant en draaide zich verbaasd 
om. ‘Huh? Snijplank? Waar?’
Bruno wees. ‘Die daar. Goed schoonmaken, graag!’ Hij wendde zich 
weer tot Jacques. ‘In mijn slagerij werk ik het liefst met wijven. Maar 
je moet ze wel kort houden, weet je. Anders heb je d’r geen zak an.’
Kennelijk ontbrak het Jacques aan ervaring op dit punt. Twijfelend 
fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Tja, eh, kweenie...’
‘Wijven...’ verzuchtte Bruno. ‘Ze zijn handig om te hebben, maar het 
is vooral een hoop gedoe: of ze zijn ongesteld, of ze worden het. 
Maar met goeie leiding kom je d’r een heel eind mee.’ Hij knipoogde 
en boog zich iets voorover. ‘Weet jij het verschil tussen een vrouw 
en een rubber handschoen?’
‘Wat mag het zijn, Jacques!’ riep Bernadette.
‘Spreek je later, Bruno,’ zei Jacques. Hij liep naar het andere eind 
van de toonbank. ‘Bonjour, Bernadette. Alles goed met jou?’
‘Jazeker. Prima. Dank je. Wat kan ik voor je doen?’
‘Entrecôtes. Acht stuks.’
‘Ah! Lucie, dat mag jij doen. Jacques wil acht mooie entrecôtes. 
Vind je dat goed, Jacques? Dat Lucie dat voor je doet? Zij moet het 
vak leren.’
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‘Tuurlijk! Ik heb alle tijd.’
Lucie stapte van haar kratje, liep ermee naar Bernadette en ging er 
weer op staan. 
‘Bonjour, Jacques.’
‘Bonjour, ma petite.’
Bernadette deed de deur van de koelcel open en ging naar binnen. 
Toen ze er weer uit kwam, droeg ze een halve koe over haar schou-
ders. Daar is kracht voor nodig en dan nog lukt het alleen met een 
speciale greep die de ‘brandweergreep’ wordt genoemd: de armen 
gespreid, de handen om de uiteinden van de voor- en de achterpoot 
van de koe. Hoofd recht houden en dan de poten over je schouders 
naar elkaar toe trekken, zodat je als het ware een das van dode koe 
omdoet. Op die manier blijf je in balans om het gewicht van het 
beest te kunnen torsen.
‘Wauw!’ Lucie wilde helpen, maar met een soepele beweging liet 
Bernadette het karkas van haar schouders op het hakblok glijden. 
Met een kletsende slag sloeg het vlees op het hout, een paar druppels 
bloed spatten op haar witte jas. Ze besteedde er geen aandacht aan 
en deed tevreden een stap achteruit. 
De slagerijlampen verlichtten de gapende buikopening bedekt 
met paarsig buikvlies, waar de doorgezaagde ribben wit doorheen 
glansden. Er drupte een beetje bloed op het hakblok.
‘Voilà,’ lachte Bernadette naar Lucie. ‘Snij daar maar ’ns acht mooie 
entrecôtes af. Maar dan moet je eerst het juiste gereedschap kiezen.’ 
Ze wees naar de muur. ‘Ga je gang.’
Weifelend gleed Lucies blik over de verzameling hak-, steek- en 
snijgerei aan de wand. Na een korte aarzeling nam ze een vervaarlijk 
uitziende vleesbijl ter hand. Vragend keek ze op.
Bernadette schudde haar hoofd. ‘Bij zo’n groot beest is je eerste 
impuls misschien om te gaan hakken, maar kijk,’ ze pakte een klein 
mes met een slank lemmet, ‘dit is het mes dat een slager het meest 
gebruikt. Door het slanke, flexibele lemmet snijdt het heel soepel. 
Je prikt het tussen twee ribben...’ Ze stak het in het vlees en sneed 
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naar beneden. ‘... en als je dan het bot volgt, glijdt het erdoorheen 
als een mes door de boter.’ Ze trok het mes eruit en hield het om-
hoog. ‘Met dit mesje haal je een hele koe uit elkaar.’
Lucie knipperde met haar ogen. ‘Juist, ja...’

Nadat Jacques met een tas vol entrecôtes de winkel had verlaten, 
zei Bernadette tegen Lucie: ‘Goed snijden is niet moeilijk. Zal ik 
het je leren?’
‘Ja, eh, prima, doe maar.’
Bernadette greep een groot vleesmes van het hakblok en stak het 
omhoog tussen hen in. Lucie deed een stapje achteruit. 
‘Zo moet je een mes vasthouden,’ zei Bernadette onverstoorbaar. 
‘Alsof je iemand een hand geeft. Met een stevige greep.’ Ze rechtte 
haar schouders en zette zich in postuur. ‘Recht voor het hakblok 
staan, schouders naar achteren. Stevig op twee benen, voeten uit 
elkaar.’ Ze stak het mes in de lucht en draaide het tot het licht ving 
en het staal blikkerde. ‘Mensen zijn vaak bang voor het mes. Maar 
dat hoeft niet. Als je het goed doet, is het mes je vriend. Proberen?’ 
Ze stak Lucie het vlijmscherpe slagersgereedschap toe.
In een reflex stak die haar hand uit. Even aarzelde ze, toen gleed 
haar hand om het heft van het mes. Het voelde goed.
  




