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7 

16 MEI 2022 
 

 

Vreemd eigenlijk: dag en uur kies je zorgvuldig, maar niet 

je maan. Vannacht zal die vol zijn, dus voor mij stond het 

moment snel vast. Voor het laatst zal ik naar haar kijken, 

zoals ik ontelbare keren heb gedaan, uit mijn slaap gehou-

den door gedachten, opgeschrikt uit een droom, of simpel-

weg gebiologeerd door het mysterie dat ze vertegenwoor-

digt. Het mysterie dat voor mij nog altijd even groot is, als 

toen ik klein was. 

Maanlicht is zo geruststellend. In het diepste donker 

licht iets je bij, waakt over je, stuurt zelfs waar nodig. 

Althans, zo zie ik het. En niet om nu, op de rand van mijn 

leven, in vrede te kunnen gaan of de hoopvolle gedachte te 

kunnen koesteren dat er meer is tussen hemel en aarde, 

dat mij wellicht iets van het mysterie geopenbaard zal 

worden, het is echt mijn ervaring. Zeker vanaf het jaar dat alles in mijn leven op z’n plek viel, alweer achttien jaar 
geleden. Dat is een apart verhaal. Het was een meisje met 

haar pop dat de deur opendeed, waardoor het tochtte en 

het hele archief in mijn bovenkamer begon te wapperen. 
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‘Ben jij een mama?’ De verlegenheid op haar gezicht geldt 
niet zozeer de inhoud van de vraag, als wel het vragen zelf. ‘Nee, ik ben geen mama.’ 

Ze stopt een vinger in haar mond, waardoor die bijna op slot gaat, en kantelt haar hoofd. ‘Waarom niet?’ 
Vanaf de bank tegenover ons wordt de kans op een openhartig gesprek getorpedeerd. ‘Sophie… Sóphie!’ 
De schat kijkt om. ‘Kom eens hier. Laat die mevrouw maar even rustig zit-ten, Sophie.’ 
Alsof een kind van drie, vier, geen recht heeft op een 

eerlijk antwoord. Ik geef aan het geen probleem te vinden, 

maar Sophie is gehoorzaam en zet de verzorging van haar 

pop naast haar hoogzwangere moeder voort. 

Eenmaal uit de fles blijft de vraag rondzweven tussen 

het gejoel van kinderen bij de speeltoestellen en de jool van 

een groep tieners op het gras, net als ik naar buiten gelokt 

door de eerste mooie lentedag. 

Als Sophie en haar moeder zijn verdwenen, komt het 

zoeken naar een antwoord op gang. Ja, waarom eigenlijk 

niet? Het is nooit een doordachte keuze geweest, maar ik 

kon mezelf gewoon niet als moeder zien. De wekker van 

mijn biologische klok bracht daar geen verandering in. Het 

paste toen ook niet meer in het leven dat we hadden, druk 

als we waren met ons werk. Daarbij, Willem is elf jaar ou-

der, mag je dat een kind aandoen? 

Maar welke argumenten ik ook aanvoer, de echte reden 

blijft onduidelijk. Ergens denk ik dat het met mijn jeugd te 

maken heeft. Niet dat die ongelukkig was, maar iets klopte 

er niet. Iets waar ik nooit de vinger achter heb gekregen. En nu, op m’n 59ste, komt de vraag als een boemerang bij 

me terug. Is dit dan de grote spijt, die komt als het te laat 

is? Tussentijds diende zich wel eens twijfel aan, maar het 

lukte altijd weer die weg te rationaliseren. Wat hoor je niet 



 12 

over kinderen vandaag de dag. Hoe moeilijk ze het hebben: 

drugs, pesten, criminaliteit. Maar ze over een kam scheren 

is natuurlijk onzin. Er zijn zoveel fantastische kinderen en 

de kans daarop is veel groter dan op een misbaksel. 

Zoals alle onbeantwoordbare vragen, brengt ook deze 

een lawine andere teweeg. Ben ik gevlucht in het werk om 

niet te hoeven? Heeft het zelfs mijn keus voor Willem be-

paald? Wat was vrije wil, wat niet? 

Ervan uitgaande dat hij eerder zal overlijden, zal ik ooit 

alleen achterblijven. Dat is wel kaal. Als ik aan ma denk, was het fijn dat ze mij had na pa’s dood. Iemand die zich 
om je bekommert. Of is dat egoïstisch, en mag je daarom 

geen kind willen?  

Het joch dat vlak voor mijn voeten zijn bal ophaalt, kijkt 

lichtelijk verstoord. Sorry, knul, niet gezien. 

Ik loop het park uit en denk aan Willem. Aan de gesprek-

ken die we sporadisch over ons kinderloos zijn hebben 

gevoerd. Hij heeft er vrede mee. Zo is het gegaan en gedane 

zaken nemen nu eenmaal geen keer. 

 ’s Avonds houdt de vraag me uit mijn slaap. Ik ga een plas 
doen en bij terugkomst in de slaapkamer spied ik tussen de 

gordijnen of ik iets van haar gezicht kan aflezen. Kijkt ze 

vermanend, dan weet ik dat ik moet loslaten. Maar vana-

vond toont ze een scherpe sikkel, een fronsrimpel. 

Wat moet ik hier nou mee? Ik heb geen zin in gepieker, 

maar wil het begrijpen. 
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‘Umami?’ Zijn intonatie houdt het midden tussen spot en 
ongeloof. ‘Vindt u dat vreemd?’ ‘Nou nee, maar ik ken dat niet zo. Ik geloof u. Het is ten-slotte uw ervaring.’ Dan tuit hij zijn lippen als teken dat een 
conclusie onderweg is, kijkt over zijn bril en deelt me die mee: ‘Tja, mevrouw Brand, het is een vreemd verhaal, dat 
ik ook niet een-twee-drie kan plaatsen. Zou het kunnen dat 

het werk u wat te veel geworden is? Ik heb van Welling begrepen dat de werkdruk de laatste tijd nogal hoog is.’ ‘Niet hoger dan anders, maar het is inderdaad druk, ja.’ ‘Onhoudbaar druk?’ ‘Jee, wat is onhoudbaar? Ik heb het gevoel dat ik het nog 
steeds goed aan kan. En ik kan het moeilijk op mijn colle-ga’s afschuiven. We zitten in hetzelfde schuitje.’ Hij kijkt me onbewogen aan. ‘Ik begrijp uw arbeids-

ethos, heel nobel, maar niet zelden is dat juist de factor waarop alles stukloopt.’ ‘Hoe bedoelt u?’ ‘Ik zie genoeg mensen voor wie het eigenlijk te veel is, maar die dat nooit zullen toegeven. Tot ze afknappen.’ ‘Maar ik ben toch niet afgeknapt?’ ‘U zegt het, maar ik ben voorzichtig. Vroegtijdig gas 
terugnemen kan een hoop ellende voorkomen. We moeten 

niet in een burn-out situatie terechtkomen.’ 
Nou ja zeg, het moet niet gekker worden. ‘Het lijkt me het beste om u een time-out te geven. Als ik 

naar uw staat van dienst kijk, is daar weinig op aan te mer-

ken: drie dagen verzuim in ruim dertig jaar. Bent u nooit ziek?’ ‘Eigenlijk niet. Voor een verkoudheid blijf ik niet thuis.’ ‘U lijkt wel een arts.’ Hij grijnst, waardoor zijn ronde 
koppie iets krijgt van een pompoen op Halloween. ‘Weet u wat ik doe: ik stuur u zes weken op ziekteverlof.’ 
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Mijn hemel! ‘Ik weet niet of ik daar beter van ga worden, dokter.’ ‘Ik zal uw huisarts verwittigen. Neem volgende week 
contact met hem op. Hij zal met u bekijken wat er verder moet gebeuren.’ Zijn bewoordingen maken me onrustig. ‘Wat zou er dan verder moeten gebeuren?’ Hij schraapt zijn keel. ‘De dingen uit uw verleden. Mis-

schien een goed moment om die eens onder de loep te ne-men. Er lijkt een verband met uw wegrakingen, toch?’ 
Als ik even niet weet wat te zeggen, trekt hij zijn wenk-

brauwen op. ‘U kijkt nogal bedenkelijk.’ ‘Ja, ik sta een beetje versteld.’ ‘Het kan toch geen kwaad?’ ‘Dat niet, maar…’ ‘Ik zal met Welling overleggen, het komt wel goed. Over zes weken zien we elkaar weer.’ ‘En als ik volgende week nergens meer last van heb?’ ‘Zes weken, mevrouw Brand. Een mi-ni-mum!’ 
De hamer is gevallen en hij brengt me naar de deur. ‘Umami: die zal ik onthouden.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Tot over zes weken.’ 
Verbouwereerd sta ik op de gang. 
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Op weg naar huis overdenk ik het gesprek. Had ik het niet 

moeten vertellen? Maar het was toch zo? Alsof ik ze wil 

controleren, passeren de gebeurtenissen opnieuw de re-

vue. Ik zie hem liggen in die steriele kamer. Dat uitgemer-

gelde gezicht, die holle ogen. Mam had hem laten opnemen, 

want thuis kon ze het niet meer aan en ze weigerde hulp 

van buiten. Tevoren had hij zich sterk tegen het idee verzet, 

maar had uiteindelijk akkoord moeten gaan. Hij had geen 

energie meer om tegengas te geven en misschien de stille 

hoop voor de allerlaatste dagen terug te mogen keren naar 

huis, zonder te beseffen dat die al waren ingegaan. Zodra ik uit mijn werk kwam, ging ik naar hem toe, of ’s 
avonds met Willem. Ik hoopte zo nog een moment met hem 

alleen te hebben, maar dat kwam er niet. Mam week niet 

van zijn zijde. Soms probeerde hij wat te zeggen en dan 

kwam zij ertussen. Ik mocht hem niet te veel vermoeien. 

Na een paar dagen kwam er een soort berusting. Stil lag 

hij naar het plafond te staren. Hij sprak niet meer en uit zijn 

mond kwam een pestilente lucht, die ik rook als ik zijn 

voorhoofd bette. Wanneer ik kwam of wegging, probeerde 

hij een glimlach en sloot even zijn ogen bij wijze van groet. 

Mijn vader, van wie ik zo veel hield, op de drempel van de 

dood.  

Op de laatste avond wachtten ma, Willem en ik tot het 

kaarsje uit was. Eindeloos danste het vlammetje op de 

laatste druppel vet van zijn uitgeteerde lichaam. En toen 

was het zover. Geen adem, geen reutel, niets. Alles was stil 

geworden aan een altijd zo bewegelijke man. Ma zweeg, 

Willem praatte en ik was kapot. Vlak voor ik naar het toilet ging, kuste ik zijn voorhoofd en zei: ‘Rust nu maar, lieve pap, het is gedaan.’ Op de gang likte ik aan mijn lippen: 
Umami. Zo smaakt dus de dood. 

Op het toilet heb ik zitten grienen, zonder geluid. Ik weet 

niet hoe lang ik daar gezeten heb. Toen ik terugkwam, was 
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er een verpleegster, die met ma en Willem een paar prak-

tische zaken doornam. Willem zou het allemaal regelen, 

hoorde ik hem zeggen. 

We hebben ma naar huis gebracht en daar nog een kop 

thee gedronken. Ik hoefde niet te blijven slapen. 

 

In de voortuin luidt de purperklok de zomer in, maar on-

hoorbaar zacht, want het is buitengewoon fris. Een frisheid 

goed voor mijn gemoed, dat direct in mineur schiet, als ik 

de woonkamer betreed. ‘Hallo. Gadver, Wallum, ik zet even het raam open.’ Me-

teen heb ik spijt. Hij kan er ook niks aan doen. Gegeneerd kijkt hij op van zijn boek. ‘Sorry, ik wist niet dat je al zo snel terug zou zijn. Hoe was het?’ 
Ik blijf bij het raam staan en vertel dat ik net zes weken 

betaald verlof heb gekregen. ‘Tjonge, waarvoor?’ ‘Hij denkt aan een burn-out.’ ‘Jij?’ ‘Ik ben ook maar een mens.’ ‘Wie niet? Dus we kunnen op vakantie?’ 
Ik schiet in de lach. Willem grijpt alle vrije tijd aan om met een vakantievoorstel te komen. ‘Ik denk niet dat dat de 

bedoeling is. Volgende week moet ik contact opnemen met Varekamp.’ 
Hij neemt zijn bril in de hand en kijkt ietwat verwon-

derd. ‘Misschien moet ik in therapie.’ ‘Een zielenknijper?’ ‘Dat denk ik niet, ik heb jou.’ Hij zet zijn bril weer op en pakt z’n boek. ‘Ik wist niet dat je mij enige psychologische kennis toedichtte.’ ‘Daarom knijp je ook zo in mijn ziel.’ ‘Ach so.’ 
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Onder de borrel wil Willem weten waarom ik Chen het 

overlijden van mijn vader zo omstandig uit de doeken heb 

gedaan. Het was omdat hij er expliciet naar vroeg, nadat ik 

had verteld dat ik juist daaraan dacht, toen ik mijn zoge-

naamde black-out kreeg. Wat een consternatie was dat. We 

zaten in vergadering, en aan het eind zat ik me stierlijk te 

vervelen. Alles was gezegd, maar Herweijer moest er als gewoonlijk nog even z’n plasje over doen. Plotseling leek ik 
in een soort onderzeeër terechtgekomen, volledig afge-

sloten van de buitenwereld. En daar ging de film van pa’s 

overlijden lopen en hield pas op toen Joyce van de griffie 

heftig aan mijn schouder schudde. ‘Bel 112,’ hoorde ik haar in de verte roepen, ‘ze heeft een hersenbloeding of een hartaanval!’ Door alle tumult kwam ik bij. ‘Nee, laat maar, ik was even weg. Het is al goed.’ Later hoorde ik dat dat “even” ruim een minuut had ge-

duurd. Iedereen was zich rot geschrokken; ik had juist het 

gevoel veilig boven water te zijn aangekomen. 

 Meestal zit ik ’s avonds nog wel even achter de vleugel, 
maar vanavond wil het niet. Ik kan me niet concentreren. 

Ik denk aan Sophie. Aan hoe ik vroeger met mijn poppen 

speelde en dat spel mijn opvoeding weerspiegelde. En 

weer komen ze voorbij: schimmige herinneringen, die ik al 

zo vaak tegen het licht heb gehouden, een doelloze parade 

scenes, waarvan ik de tekst woordelijk ken, maar de strek-

king nooit zal begrijpen. Inmiddels zijn we drie maanden 

verder en nog nooit ben ik zo met mezelf bezig geweest. 
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De dag ligt voor me als een gapend gat. Ik denk aan de 

dossiers waaraan ik werk, en waar ik niet zo simpel afstand 

van kan nemen. De overdracht kostte me een uur en nog 

heb ik het gevoel belangrijke zaken onbesproken te heb-

ben gelaten. Maar goed, ik moet het loslaten. Als ik op va-

kantie ben, lukt het daar ook. 

Ik ga wat in de tuin doen, dat is er sinds het voorjaar nog 

niet van gekomen. Dorre stengels tussen de planten uitha-

len en de grond loswoelen. Pa zou trots zijn, als hij me zo bezig zag. De tuin langs het spoor was zijn lust en z’n leven. 
Het was heerlijk met hem mee te gaan. Bonen te plukken 

of te dwalen in de omgeving. Kikkervisjes te vangen in een 

van de slootjes met een net dat hij van een oude nylonkous 

had gefabriekt. Samen thee te drinken in het houten hutje 

vol spinrag en pissebedden. Zelf had ik ook een tuintje 

waar ik iets mocht kweken en waar de rabarber stond. 

Na een uur ga ik naar binnen, met halfbevroren vingers. 

Ik wil nog piano kunnen spelen. Mijn vleugel is een even 

belangrijke levensgezel voor me als Willem. Samen helpen 

ze me overal doorheen. Willem als ik rationeel moet spie-

gelen, de Blüthner waakt over mijn zielenheil. Mijn vingers 

zijn de bliksemafleiders van mijn brein. Via de toetsen en 

het zangbord zend ik al mijn ongerief de ruimte in. Na een 

uur ben ik leeg en gelukkig. Een effectievere therapie be-

staat er niet. 

Willem vindt alles wat ik speel prachtig. Hij komt uit een 

muzikale familie, maar zelf heeft hij niet meer dan een 

blauwe maandag saxofoon gespeeld. Hij wilde jazz spelen, 

maar kwam erachter dat dat losse niet zo bij hem past. Het 

ding ligt ergens op zolder en moet daar vooral blijven. De 

enkele keer dat hij zich erdoor laat verleiden, vlucht ik de 

tuin in. Hij heeft geen maatgevoel, kan ook niet dansen. Met 

zijn lengte wordt hij meteen een vogelverschrikker. Op school noemden ze hem niet voor niets “de pijpenrager.” 
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Zelf heeft zijn postuur hem nooit dwarsgezeten. Behalve 

toen hij werd afgekeurd voor militaire dienst, maar dat 

was in een tijd dat hij nog heil zag in het krijgsbedrijf. 

Als vlinders die nooit stilstaan bij hun vlucht, zweven 

mijn handen over het klavier, bedwelmd door Bachs Sicili-

ano. 

 ’s Middags ruim ik mijn bureau op. De aanwas van dor blad 
gaat hier sneller dan in de tuin. Dingen die ik nog had wil-

len lezen, gaan zonder pardon het ronde archief in. Het 

doen van iets met daadkracht lucht me op. 

In de laden is alles nog ordentelijk. Hé… de doos met foto’s, die we na het overlijden van ma hebben meegeno-

men. Ik aarzel: ga ik ermee zitten, kom ik tot niets meer. De la is nog niet dicht, of ik hoor: ‘Kijk!’ Met een ruk draai ik me om. M’n hart klopt in mijn keel 
en ik krijg kippenvel. Ik begin aan mezelf te twijfelen, maar 

er is geen ontkomen aan: ik móet kijken. Ik pak de doos en zet ‘m op het schoongeveegde blad. Op de zijkant een oud 
label: maat 8. Ma had grote voeten. Gelukkig niet van haar 

geërfd. 

Als ik het elastiek verwijder, knapt het, zo uitgedroogd 

is het. Een allegaartje aan beelden: voorouders in strenge jurken of pak, trouwfoto’s, ma met die ontsierende pukkel 
op haar wang waar later haar uit groeide, pa bij Werk-

spoor, opa en oma waaraan ik geen herinneringen heb, 

vlak na elkaar gestorven. En wie is dit met ma? Zus en ik 

1939, staat op de achterkant. Een rilling trekt over mijn rug. Zus en ik…? Ik heb altijd begrepen dat ma enig kind 
was. Of is Zus een naam? 

Ik kijk tot onderin de doos, maar niets trekt verder nog 

mijn aandacht. Het is die ene foto: Zus en ik 1939, lees ik 

nogmaals. Het handschrift van mijn moeder. Ik bestudeer 

de dames, hun haar, hun kleding. Vlot hoor. Vast genomen 
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door pa. Hij was een niet-onverdienstelijk amateurfoto-

graaf. 

 ‘Wat was je aan het doen?’ vraagt Willem, wanneer ik bene-

den kom. ‘Kijk eens wat ik heb gevonden.’ 
Hij bestudeert het kiekje, ook van de achterkant. ‘Ze heeft altijd gezegd dat ze enig kind was en dat dat helemaal niet erg was.’ ‘Ze zouden zussen kunnen zijn.’ ‘Misschien heb ik ergens wel een tante. Hoe kom ik daar-achter?’ ‘Zoekt en gij zult vinden.’ ‘Ja, maar waar moet ik beginnen?’ ‘Ik zou beginnen bij de Burgerlijke Stand van de ge-

meente waar je grootouders hebben gewoond. Met een beetje geluk hebben ze daar hun persoonskaart.’ ‘Weet ik waar die gewoond hebben. Ik weet niet eens waar ze gestorven zijn.’ ‘Waar is je moeder geboren?’ vraagt Willem, die zich 
nooit uit het veld laat slaan. ‘Utrecht.’ ‘Probeer het dan daar. Van daaruit kun je altijd verder zoeken.’ 

Willem heeft overal een oplossing voor, en meestal nog 

een goede ook. ‘Je hebt er nu de tijd voor,’ voegt hij aan zijn woorden 
toe en duikt weer in zijn boek. Even later blijkt hij daarin toch niet zo verdiept. ‘Ik kan 
ook kijken of ze hun gegevens al online hebben. Dat kan je een reis besparen.’ 
 Na een uur komt hij beneden. ‘Ergerlijk, het werkt gewoon niet.’ 
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‘Geen probleem, ik ga morgen wel naar Utrecht.’ 
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Al is het maar een korte rit, reizen per trein heeft iets ont-

spannends. Om niet door alles wat voorbijraast ontregeld 

te worden, houd je je blik automatisch op de horizon ge-

richt en dat werkt meditatief. Louise van de griffie probeert 

al jaren rust te vinden in yoga. Ze zou haar tijd en geld beter 

aan het spoor kunnen besteden. 

Wanneer ik Utrecht nader, denk ik aan mijn jeugd. Aan 

de wekelijkse gang naar juffrouw Emmink, die volgens het 

glimmend gepoetste bordje op haar voordeur Rosa heette. 

Een schat van een vrouw, bij wie ik altijd tussendoor mocht 

komen oefenen, als ma ziek was, of Czerny op haar zenu-

wen werkte. Zij zat dan beneden les te geven op een Bech-

stein, ik – in een onverwarmd kabinetje op de eerste ver-

dieping, volgestouwd met bladmuziek en borstbeelden van 

befaamde componisten – mijn best te doen op een valse 

Schimmel. 

Ik denk aan mijn vriendinnen van het Bakvissenaqua-

rium, zoals onze middelbare school in de volksmond heet-

te, met wie ik huiswerk maakte, met thee en mariakaakjes, 

wat al een hele belevenis was. We hoorden wel van fuifjes, 

die mieters waren, maar daar gingen alleen meisjes uit de hoogste klassen heen, geen guppy’s zoals wij. Slechts één 
gebeurtenis steekt met kop en schouders boven alles uit. In 

1961 zijn we op een zaterdagmiddag naar Amsterdam 

gegaan. Ik had van pa geld gekregen, op voorwaarde dat ik 

het niet aan mama zou vertellen. In De Uitkijk draaide 

Hiroshima mon amour. Die was weliswaar voor achttien 

jaar en ouder, maar we ondervonden geen problemen bij 

het binnenkomen. De film sloeg in als een bom en die erva-

ring heeft zeker bijgedragen aan mijn keus voor Amster-

dam als studiestad. 

Na aankomst spoed ik me door het welvaartsgezwel 

Hoog Catharijne naar de binnenstad en laat me bekoren door de Oudegracht met z’n geheimzinnige werfkelders, de 
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middeleeuwse steegjes met hun steunbogen, en het caril-

lon, dat met heldere stem, op gezette tijd een ode brengt 

aan haar tijdloze schoonheid. 

 

De jonge vrouw bij Burgerzaken kijkt wat nors, wanneer ik 

haar de reden van mijn komst vertel. Ze lijkt weinig zin te 

hebben in een afdaling naar een ongetwijfeld stoffige kel-

der om daar haar dienstverlening te betrachten. Ze vraagt 

of ik het online al geprobeerd heb. Enige overdrijving qua 

tijd en moeite daaraan besteed maakt weinig indruk. ‘U zou me echt een enorme dienst bewijzen,’ probeer ik 
haar te paaien, en daar blijkt ze gevoelig voor. ‘Ik moet het wel eerst even vragen,’ zegt ze en loopt weg. 

Ik kijk om me heen en onderdruk een geeuw. Een vrouw 

in scootmobiel slalomt brutaal tussen de brave burgers 

door. Een man niest overdreven luid, waarop een hondje 

terugblaft. Weer aan het loket volgt eerst een reprimande. ‘Het is 
niet helemaal de bedoeling van ons werk hier, u moet ei-

genlijk een schriftelijk verzoek indienen, maar mijn chef is de kwaadste niet. U dient zich wel te kunnen legitimeren.’ 
Opgelucht haal ik mijn rijbewijs uit mijn tas. Ze vouwt 

het roze documentje open en noteert wat ze nodig heeft. 

Daarna schuif ik haar het briefje met de gegevens van mijn 

moeder toe. ‘Het kan even duren. U kunt ook later terugkomen.’ ‘Nee, ik wacht wel,’ zeg ik en zoek een plaats met uitzicht 
op de balie. 

Half elf. Wat doe ik hier? Ma was enig kind, ik zit hier 

voor Piet Snot. 

Kwart voor elf. Als ze nou toch een zus had, waarom zou 

ze daar dan over hebben gezwegen? Ruzie? Ma was fel, je 

moest met haar geen woorden krijgen. Perikelen rond de 
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erfenis? Zeker, ze was op de centen, maar dat was omdat 

die er nooit waren. 

Klokke elf verschijnt mijn toeverlaat achter de balie en zwaait met een A4’tje. ‘Mevrouw Brand, ik denk dat ik wat gevonden heb,’ zegt 
ze met een verguld gezicht. Zo zie je maar weer. Ze legt het vel tussen ons in en wijst bij met haar pen. ‘Dit is een kopie 
van de persoonskaart van uw moeder. Geboortedatum en 

datum van overlijden kloppen, ziet u?’ ‘Inderdaad.’ Ze draait het papier om. ‘Dit is de stamkaart van haar 
vader: Johan Gerard Govers, geboren in 1886 in Utrecht en 

aldaar overleden in 1947. Hij is op 8 augustus 1913 ge-

trouwd met Alida Catharina van der Knaap en dit zijn hun 

kinderen: Agnes, geboren 29 juni 1914 en Everdina, uw moeder, uit 1916.’ Tsj… dus toch. ‘Leeft die Agnes nog?’ ‘Dat weet ik niet. Dan zou ik verder moeten zoeken.’ 
Ik voel dat het elastiek van haar servicebereidheid zijn maximale lengte heeft bereikt. ‘Mag ik deze meenemen?’ ‘Daar heb ik ‘m voor gemaakt.’ ‘Erg bedankt.’ Ik vouw het papier dubbel en loop weg. 

Agnes, ouderwetse naam. Waarom weet ik dit nu pas? 

Gevangen in de wieken van de draaideur hoor ik over-duidelijk: ‘Voilà.’ 
 De hele terugreis ben ik van slag. Die stem… Alsof iemand 
mij iets opdraagt of van commentaar voorziet. Dit moet 

echt stoppen. Naast verzet voel ik ook angst. Van het soort dat ik vroeger had in bed, als ’s nachts de balken van de zol-
der kraakten. Het gaat niet lekker in mijn hoofd. Ben ik te 

veel met mezelf bezig? Staat de sluis van het verleden te 

ver open? Maar dat is toch lariekoek, en in larie zal ik nooit 
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geloven. Meteen moet ik gniffelen, want nu hoor ik toch echt mezelf: ‘Zeg nooit nooit.’ 
Met paranormale zaken heb ik me nooit ingelaten en in 

huize Brand zou dat ook vloeken in de kerk zijn. Willem is 

de nuchterheid zelve. Heeft zich om die reden ook van het 

geloof afgekeerd, iets wat ik nooit heb gekund, of gedurfd. 

Ooit las ik ergens dat geloof een scheppende kracht is, dat 

geloof bewaarheidt. Een geweldige gedachte, waaraan ik 

me graag vasthoud. Overigens, dat er dingen zijn die zich 

onttrekken aan onze natuurwetten, lijkt me meer dan aan-

nemelijk. Mijn enige ervaring met esoterie was zo’n zeven jaar 
geleden. Louise was door haar vriend aan de dijk gezet en 

ging haar horoscoop laten trekken om te weten of hij bij 

haar terug zou komen. Ik moest met haar mee. De vrouw 

die we bezochten zei iets over haar dat ze niet kon weten 

en daar raakte ze zo opgewonden over, dat ze aandrong dat 

ik het ook deed. Onder druk van het moment gaf ik mijn 

geboortedatum. Dat mens puzzelen met ascendanten en ik 

weet niet wat nog meer. Na een paar minuten kwam ze met 

wat algemeenheden: ik hield van eerlijkheid en van mu-

ziek, maar daarna volgde een aantal eigenschappen, waar 

ik me totaal niet in herkende. Ze merkte wel dat ik mijn be-

denkingen had, en toen ik zei dat iets echt niet klopte, 

schoof ze mij de zwartepiet toe, omdat ik mijn geboorteuur 

niet wist. Ja, zo kan iedereen het. 
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Als een hongerige hond stort Willem zich op de fotokopie. ‘Leeft ze nog?’ ‘Dat weet ik niet, daar kon ze niets over zeggen.’ ‘Zal ik kijken of ik wat kan vinden?’ 
Een aanbod waar ik op hoopte. Willem is een geweldige 

pluizer. Hij vindt niets zo heerlijk als een schier onmo-

gelijke opdracht aannemen, aan het werk te slaan en het 

resultaat met een vergulde blik te overhandigen, steevast ingeleid met de woorden: ‘Het is even wat werk geweest, maar kijk…’ Dan tovert hij elk gewenst konijn uit zijn hoed. 
Of liever: de computer. Nooit gedacht dat hij daarop zo 

fanatiek zou worden. Aanvankelijke reserves tegen dat 

ding – die mij nog wel eens dwarszitten – zijn bij hem als 

sneeuw voor de zon verdwenen. Hij vindt het weliswaar 

geen zegen voor de mensheid, maar wel voor de indivi-

duele mens. 

Tot voor kort hadden we een computer in de woonka-

mer, maar dat was geen doen. Bij alles wat hij interessant vond, klonk het: ‘Marjan, moet je eens komen.’ Dan werd ik 
getrakteerd op gruwelen uit het verleden: de executie van 

een Nazi-kopstuk, een klassenfoto van de lagere school: 

Willem met ontbrekende voortanden. ‘Er staat nog koffie,’ zegt hij op de trap, ‘maar misschien is die een beetje oud.’ 
In de keuken stuit ik op een halve pot, koud en veel te 

sterk. Zo is hij het gewend en het lukt me niet hem daarvan af te krijgen. Zijn hart moet minstens zes keer per dag zo’n 
doodsklap krijgen. 

 

Ik weet dat ik hem beter niet kan storen, maar na een uur 

durf ik toch mijn neus om de hoek van de studeerkamer te steken. ‘En?’ ‘Geen spoor,’ verzucht hij achteroverleunend, om plot-seling terug te veren. ‘Misschien dit nog.’ 
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Ik kan niet zien wat hem is ingevallen. Na een paar muis-

klikken komt hij op een zoekscherm en werkt met één vin-

ger de concordante toetsen af: A g n e s G o v e r s. Als de 

pagina zich heeft geladen, schrik ik van de klap op het bu-

reau. ‘Bingo!’ ‘Mag ik jouw bril even?’ Daarmee lees ik: Agnes Krom-

hout-Govers. Geboortedatum 29 juni 1914, overleden: 17 oktober 2001 te Overveen. ‘Goh… niet te geloven. Die is 87 geworden, vier jaar ouder dan ma.’ ‘In ieder geval is ze getrouwd geweest met ene Krom-hout. Dat scheelt weer.’ ‘Hoezo?’ ‘Daar zullen er geen honderden van zijn. We gaan toch zeker verder?’ 
Willem is me alweer een stap voor. ‘Je moet de begraafplaatsen in de omgeving van Over-

veen afbellen en vragen of ze daar ligt, en, als dat zo is, wie 

de rechthebbende van het graf is. Dat lijkt me vooralsnog de beste ingang tot de onderwereld.’ Een stap? Een straatlengte. ‘Wimmel, als ik jou niet had.’ ‘Dan had je nu geen tante Aggie,’ lacht hij triomfantelijk. 

 

Als ik opkijk, word ik verblind door de zon en knijp één oog dicht. ‘Maar er is toch ruimte zat?’ ‘Vind je ze niet mooi staan zo?’ 
Ik kijk naar de vijf slappe plantjes die hij op de aarde heeft gelegd, op de plaats waar ze de grond in moeten. ‘Dat wel.’ ‘Nou dan. Geef ze maar een slokje water, als ze erin staan.’ 
Met een stokje prik ik gaatjes in de grond, stop de sla-

plantjes erin en druk de aarde aan. Daarna loop ik naar de 

sloot aan de rand van het terrein en kantel de zinken gieter 


