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Waar gaat u heen, meester? vroeg zijn leerling hem.
‘Ik weet het niet. Weggaan, dat is mijn doel.”

Ter inleiding

Levensbeschouwelijk gezien leven we in verwarrende tijden. Oude
zekerheden kwijtraken is één ding, een nieuwe levensoriéntatie
vinden, een ander. Hoe doe je dat en waar moet je beginnen?

Veel mensen hebben met de kerk van hun jeugd ook het ge-
loof in God verloren, maar voelen zichzelf allerminst seculier.
Ze leven in het besef dat er iets groters en sterkers is dan zijzelf,
maar missen nu de woorden om er uiting aan te geven. Ande-
ren groeiden op in een areligieus milieu, met aversie tegen kerk
en christendom. Nu zoeken ze op eigen houtje naar spirituele
verdieping, ontevreden met de religieuze onverschilligheid
waarmee ze groot geworden zijn. Er is meer, er is een werke-
lijkheid die ons overstijgt, omringt, draagt, aanspreekt. Maar
hoe geven we aan dat besef vorm als we er nooit een taal voor
geleerd hebben?

De grenzen tussen geloof en ongeloof, tussen religieus en se-
culier konden in het verzuilde Nederland van de eerste helft van
de twintigste eeuw helder worden getrokken, maar zijn na de ja-
ren zestig snel diffuus geworden. Geloofszekerheden van vroeger
zijn verdampt, kerken worden gesloten, maar de ervaring van
het heilige overleeft alle afbraak en zoekt onderdak in nieuwe
woorden, gemeenschappen, rituelen.



Ik deel zelf volop in deze ‘nieuwe onoverzichtelijkheid’. Ik
pendel voortdurend heen en weer tussen de christelijke traditie
waarin ik geworteld ben en waarin ik mij als theoloog thuis voel,
en de wereld van de seculiere spiritualiteit waarin ik leef. Ik er-
vaar de rijkdom en diepte van de traditie, maar als ik die probeer
te vertalen naar de mensen met wie ik dagelijks verkeer, begin
ik te stuntelen. Bij de pogingen die ik doe om christelijk gedach-
tegoed te vertalen naar vandaag, vervreemd ik mij van mijn
orthodoxe medegelovigen.? Een theoloog, is mij ooit geleerd, is
hermeneut: een veerman die heen en weer vaart tussen traditie
en vandaag. Welnu, mijn bootje lijdt voortdurend schipbreuk.

Waar moet je beginnen bij het zoeken naar nieuwe levensori-
entatie? Eerst maar eens opruiming houden, stelde een vorige
generatie theologen. Wat kan ‘nog’ mee, en wat niet meer? De
kerkelijke dogmatiek werd opgeschoond en door hen herzien in
het licht van moderne wetenschap en cultuur. Leerstukken over
de drie-enige God, voorzienigheid en verlossing werden in het
mausoleum van de geschiedenis bijgezet of van nieuwe beteke-
nis voorzien. Het vertoog van deze theologen stond in het teken
van het afscheid, de ervaring dat we niet meer kunnen geloven
zoals vroeger, en van het vertalen van de traditie naar de wereld
van vandaag.?

Of je het nu met hen eens was of niet, deze theologen hadden
een gehoor en hun woorden werden verstaan. Ze konden bij de
lezer nog een betrokkenheid bij en kennis van de christelijke
traditie veronderstellen, die in de huidige samenleving alleen
nog bij een kleine orthodoxe kerkelijke minderheid aanwezig
is. De nieuwe eenentwintigste-eeuwse generatie is grotendeels
onbekend met het verhaal van de Bijbel en met het abc van het
christendom.

Waar te beginnen, in de zoektocht naar nieuwe levensoriénta-
tie? Nog een stap verder terug doen, zeggen anderen. Ophouden
met het vertalen van de traditie in woorden van vandaag, maar



achter die traditie om weer opnieuw onafhankelijk beginnen
met denken. Van de theologie naar de filosofie, van God naar
levenskunst, van de apostelen en kerkvaders terug naar Plato
en Aristoteles. Humanistische filosofen bedenken en beproeven
alternatieve concepten als ‘horizontale transcendentie’, secu-
liere zingeving en levenskunst, om invulling te geven aan het
zingevingsvacuiim dat de teloorgang van de gevestigde religie
achterlaat. Ik voel me zeer verwant met hen, maar tegelijk wordt
mijn religieuze hart er weinig door beroerd.* Als het van ouds-
her - zoals ik verderop zal betogen - in de religie gaat om liefde
en overgave, passie en pijn, hoop en onvervuld verlangen, dan is
denken alleen niet genoeg.

In dit boek ga ik daarom nog verder terug. Ik stel voor om het
vertalen van traditie en het oorspronkelijke denken even te laten
voor wat het is, en in beweging te komen. Letterlijk. Laten we,
op onze zoektocht naar een nieuw begin, een eind gaan wan-
delen. Verder kun je immers niet terug in de geschiedenis: met
rechtop lopen is ooit de menselijke cultuur begonnen. Vederloze
tweevoeters, zo noemt Plato de mens. Waarom zouden we gaan
16pen, nu het om het vinden van nieuwe vormen van religie en
zingeving gaat? Omdat, in de eerste plaats, een flinke wandeling
helpt als je even niet meer weet hoe het verder moet. Lopen is
mens zijn op zijn primitiefst. Lopen haalt je uit je hoofd van-
daan en verplaatst je bewustzijn naar je armen, buik en benen.
Al wandelend krijg je soms plots een inval of zie je dingen hel-
derder.

Maar er is ook een andere reden, die meer met de zaak zelf
te maken heeft. Religie is vanaf de prille oorsprong verbonden
met fysieke beweging, het zetten van de ene voet voor de ande-
re. Lang voordat onze verhouding tot het transcendente werd
bedacht en onder woorden gebracht, werd zij gedanst.” Het idee
dat godsdienst en zingeving zich in het hoofd afspelen, is een
moderne misvatting, met name door het protestantisme gevoed.



Religie is fysieke praktijk, gedrag, handeling, ritueel.

Hoever we in de cultuurgeschiedenis ook teruggaan, we vin-
den er sporen van pelgrimages naar heilige plekken.® Wat ze er-
bij gedacht hebben, weten we niet, maar al lopend hebben men-
sen door de eeuwen heen antwoord gegeven op de oervragen, die
niet voor niets met behulp van ruimtelijke metaforen worden
gesteld: Waar kom ik vandaan, wat doe ik hier, waar ga ik naar-
toe? Het is wellicht daarom dat pelgrimages weer in trek zijn,
ook in het seculiere Westen: na twintig eeuwen christendom en
twee eeuwen secularisatie moeten we religie opnieuw uitvinden.
Daarvoor gaan we terug naar haar primitieve oorsprong. ‘Lopen
loutert’, is de uitdrukking. Als mensen niet meer de heilige
woorden van de traditie verstaan, als ze ervaren dat ook hun
denken tekortschiet om de zin van hun leven te doorgronden,
dan doen ze er goed aan een heilige wandeling te maken. Oude
pelgrimsroutes, zoals die naar Santiago de Compostela - die in
dit boek model staat voor vele andere — worden herontdekt en
massaal belopen. Andere worden nieuw uitgevonden. Zo nam
een stichting in mijn eigen omgeving, Noord-Groningen, het
initiatief om korte maandelijkse pelgrimages te organiseren.
‘Wandelen tijdens deze eigentijdse pelgrimage is wortelen, in de
geschiedenis, in je lijf, in de natuur en de geestelijke geschiede-
nis van vele generaties voor ons,” meldt de website.” ‘Spirituali-
teit’ of ‘religie’ is maar één invalshoek waarop de potentiéle pel-
grim hier wordt aangesproken. Wie meeloopt hoeft niet gelovig
te zijn, maar kan dat doen om de bijna honderd middeleeuwse
kerken onderweg, het landschap en de natuur, of het contact
met anderen. De hedendaagse levensoriéntatie ligt blijkbaar niet
meer, zoals de afgelopen eeuwen, opgesloten in een afzonderlijk
religieus domein, maar waaiert alle kanten uit. De pelgrim ge-
looft met zijn hele 1ijf. Zijn ziel gaat te voet.

Wat beweegt en drijft deze moderne pelgrims? Wat ervaren ze?
Waarom gaan ze op weg? Welke ontdekkingen doen ze onder-
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weg, over zichzelf, over het leven, over God? Hoe komen ze thuis?
In dit boek ga ik bij hen in de leer, in een poging om dichter bij
de vitale kern van religie te komen, die - zo is mijn overtuiging

- door hun pelgrimage levend wordt gehouden. Ik vermoed dat
de pelgrim 2.0, door de ene voet voor de andere te zetten, de

weg opent naar nieuwe vormen van geloven. Daarmee doe ik
wat gelovigen al sinds de tijd van Augustinus hebben gedaan: de
pelgrimage als centrale metafoor voor ons leven nemen, als een
beeld van wat wij ten diepste zijn.

De pelgrims nieuwe stijl hebben doorgaans de gevestigde religie
achter zich gelaten. Zij zijn niet op weg naar een hiernamaals;
voor hen is de reis zelf de bestemming. Wat hen echter nog
steeds tot pelgrim maakt, is het besef dat er iets groter of ster-
ker is dan henzelf, dat hen in beweging zet. De nieuwe pelgrim
levert daarmee het format voor een theologie, die weer moet
leren om helemaal van voren af aan te beginnen: bij iets dat je
onvoorwaardelijk aanspreekt, zonder dat je weet waar het van-
daan komt.

Wie met mij meetrekt op mijn pelgrimage in dit boek kan on-
derweg het volgende verwachten:

In hoofdstuk 1 schets ik een portret van deze nieuwe pelgrim op
weg naar Santiago de Compostela, met pijn in de voeten, een
vermoeid, vuil lijf en een hongerige maag op zoek naar een
slaapplaats. Hij helpt mij om ‘geloof” weer in zijn meest concrete
en elementaire manier te verstaan als dat wat ons gaande houdt.
Ik probeer zo de spiritualiteit weer te aarden in ons lijfelijke be-
staan en pleit voor een theologie die body language spreekt, met
het lichaam denkt. Theologie als bewegingsleer, kinesiologie.

In hoofdstuk 2 presenteer ik de pelgrim nieuwe stijl als een kind
van onze tijd. In de hedendaagse cultuur is alles altijd in bewe-
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ging, zonder dat we weten waar naartoe. Die innerlijke onrust
verbindt ons met de kerkvader Augustinus, de eerste theoloog
voor wie de pelgrimage de centrale metafoor werd voor het men-
selijk bestaan.

De hedendaagse pelgrim is vooral op zoek naar zichzelf en is
zichzelf soms helemaal kwijt. Hoofdstuk 3 gaat over het onzekere
zelf. Het pelgrimsmotief verdraagt zich slecht met de idee van de
levensloop als een te plannen en te managen project. De pelgrim
biedt echter een goed alternatief: schort het idee op dat je moet
weten wie je bent en wat je wilt en beschouw jezelf als een reis.

Ook al loopt de nieuwe pelgrim voor zichzelf, hij reist met an-
deren. Dat pelgrimage een sociaal gebeuren is, staat centraal in
hoofdstuk 4. Met zijn ethiek van gastvrijheid levert de pelgrim het
ethisch paradigma voor een interculturele wereld waarin ieder-
een zomaar vreemdeling kan worden. Maar gastvrijheid blijkt
per definitie een ongemakkelijke aangelegenheid.

In hoofdstuk 5 onderzoek ik wat hedendaagse pelgrims op de
been brengt en houdt, ook al geloven ze niet meer in God. Hun
geloof staat model voor een postreligieuze spiritualiteit. Het
kijkt niet naar boven, naar een Andere Wereld, maar naar voren,
naar de dag van morgen. Daarin kunnen zij zich verwant weten
aan hoe in het jodendom wordt uitgekeken naar de komst van
de Messias. Ook de nieuwe pelgrims geloven in het aardse leven,
dat nog niet is wat het belooft te zijn.

In hoofdstuk 6 kom ik tot de slotsom dat dit leven niet iets is wat

je moet aanbidden, maar moet koesteren en behoeden door er
verantwoordelijkheid voor te nemen. Daarom is het beter te leven
alsof er geen hemel bestaat. We leven in dit leven ook ‘eeuwig’, als
we overweldigd worden door het besef waarachtig te leven.
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De nieuwe pelgrim geeft te denken. Zonder filosofische reflectie
gaat het in dit boek dus niet, als we met de pelgrim samen op-
lopen en met hem in gesprek raken. Ik wil hem daarmee echter
niet voortdurend in de rede vallen, maar hem er achteraf beter
mee verstaan.

Onderweg stuit een pelgrim ook op joodse en christelijke
merkstenen in het landschap. De weg naar Compostela ligt be-
zaaid met kerken en kloosters uit de bloeitijd van het christen-
dom. Door die traditie kunnen we, zo is mijn overtuiging, beter
begrijpen wat de pelgrim voortdrijft. Maar ik wil hem niet met
theologie voor de voeten lopen. Ik breng alleen die denkers en
elementen uit de joods-christelijke traditie ter sprake, die me
kunnen helpen om dichter bij het kloppend hart van de eigen-
tijdse pelgrim te komen, zodat we ons met hem kunnen vereen-
zelvigen.

Iets maakt dat we de ene voet voor de andere willen blijven zetten. De
niet te stillen onrust die dat teweegbrengt, noem ik: heilig.
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