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Sarah Helm (Ravensbrück – Life and Death in Hitler’s 
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A special hell for women
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concentration camp)

Het gangpad van de dood
Selma van der Perre (Mijn naam is Selma)
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PROLOOG

Slechts weinigen zouden het in hun hoofd halen om te ontkennen 
dat er een mooier en vooral ontroerender gebeurtenis bestaat 
dan het ter wereld brengen van nieuw leven, maar aan het door 
helse pijnen getekende gelaat van de hoogzwangere vrouw was 
dit blijde sentiment niet af te lezen. Donkerbruine ogen, opge-
luisterd door golvende wenkbrauwen, tuurden futloos naar 
de zoldering. De vrouw perste haar lippen – normaal elegant 
glooiend – stijf en kleurloos op elkaar. Haar kapsel, eerder een 
oase van krullen, was verworden tot een kleffe warboel. Kreunend 
sprak de vrouw al haar krachten aan om het ijzeren ritme van 
de barensweeën te weerstaan.

Met een vochtige doek veegde Hilda de zweetdruppels van 
het voorhoofd van de vrouw. Geen naam, geen achtergrond, 
geen verleden, geen woonplaats; in feite bestond de vrouw 
niet; een toekomst was er voor haar niet weggelegd. Alles in 
ogenschouw genomen was dit het minst slechte scenario. Hilda 
wreef troostend over de huid van een krachteloze linkerhand.

Tijdens een van de weinige kalme momenten, ingeklemd tussen 
opeenvolgende weeën, staarde de vrouw Hilda aan. Ze had nog 
geen woord gezegd, met uitzondering van een fluisterend ‘Hilf 
mir … bitte … bitte …’ Helaas mocht Hilda niet helpen; meer 
dan het zweet van het voorhoofd van de vrouw vegen en dokter 
Schäfers orders opvolgen was niet toegestaan. Bovendien was 
het de allereerste bevalling die ze begeleidde – alleen daarom al 
was het verstandig om de aanwijzingen van de dokter zo punc-
tueel mogelijk uit te voeren en niet zelf te gaan improviseren.

Uiteraard wist de barende vrouw niets van deze afspraken. Toch 
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leek ze op bepaalde momenten te beseffen wat er aan de hand was. 
Haar betraande gezicht wendde ze af, onderkennend dat ze er he-
lemaal alleen voorstond, en richtte zich weer op de leegte van het 
plafond. De wanhoop ebde geleidelijk weg, gesmoord door een 
deken van berusting die over de vrouw neerdaalde.

Hilda bestudeerde haar gezicht: fijne, scherpe gelaatstrekken, 
licht oriëntaals. Een zigeunerin? Nee, daarvoor was ze te blank 
en bezat ze onmiskenbare Arische trekken. Een halfbloed? Was 
dat waarom de dokter zo … zo gespannen leek te zijn? Waarom 
dit geen normale bevalling mocht worden? En ook waarom per 
se zij hier aanwezig diende te zijn en niet een vroedvrouw met 
meer ervaring? 

Allerlei overwegingen streden om het hoogste woord; niet een 
daarvan stelde Hilda volledig gerust.

De dokter, veel te dik, een beetje mank, bijna helemaal kaal 
en irritant stotterend, kende de naam van de vrouw ook niet, 
of wilde de naam niet weten; hij sprak haar voortdurend met 
Fräulein aan. Fräulein zus, Fräulein zo. 

Helaas was de Fräulein niet in staat om iets terug te zeggen; de 
berusting was bij haar te ver ingedaald. Dokter Schäfer stotterde 
zich een weg door het woud van procedures omtrent bevallingen 
die hij kennelijk verplicht was op te lepelen, een warboel die vol-
ledig aan de vrouw voorbijging. Het was alsof de Fräulein alle 
hoop had laten varen en een besef van complete machteloosheid 
haar had ingekapseld.

Niet voor het eerst sinds ze door dokter Schäfer thuis was 
opgehaald om hem bij te staan vroeg Hilda zich af of dit wel 
door de beugel kon. Tegelijkertijd was het een zaak waar zij als 
eenvoudige assistente niets over te zeggen had, helemaal niets, 
evenals trouwens de ongelukkige moeder in spe, de Fräulein, 
die het plots uitkrijste.
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Het gegil doorbrak het eindeloze gestotter van de dokter en 
na elke uithaal hapte de Fräulein naar adem hapte. Hilda had 
zelf vier kinderen, prachtige volbloed Duitsers; ze kon zich niet 
herinneren dat zijzelf zo’n kabaal had gemaakt tijdens welke 
van haar bevallingen dan ook. Tegelijkertijd was geen enkele 
bevalling hetzelfde. Bovendien was haar mening niet relevant. 
De dokter had het meermalen beklemtoond: punctueel uitvoeren 
wat haar werd opgedragen, en geen vragen. Absoluut geen vragen.

Ze moest er niet aan denken dat zij gedwongen zou worden 
om een van haar kinderen te … moeten … Nee, dat was te erg 
voor woorden. Hilda probeerde te slikken, wat amper lukte; 
haar mond en keel waren net schuurpapier. Gelukkig viel er 
ook niets te zeggen, helemaal niets.

Felle windvlagen beukten tegen het huis. In de verte klonk 
het gerommel van naderend onweer. Na een broeiend hete 
dag bracht de aanwakkerende wind gelukkig enige verkoeling. 
Lange, grauwe gordijnen met een patroon van elkaar half over-
lappende, rechthoekige motieven wiegden spookachtig heen 
en weer. De kaarsen die Hilda op aandringen van de dokter 
had aangestoken omdat het ene gloeilampje aan de zoldering 
te weinig licht gaf, flakkerden alsof ze elk moment konden uit-
gaan. De kale muur achter het hoofdeinde van het bed was even 
bleek als het gelaat van de Fräulein.

Een walm zweetlucht vermengd met de weeïge geur van vers 
bloed deed haar duizelen. Hilda haalde diep adem, aaide troos-
tend over de onderarm, hand en ranke vingers van de Fräulein, 
die inmiddels ijskoud en doods aanvoelden, en kwam overeind. 
De planken van de houten vloer kraakten onder haar gewicht. 
Het gestotter van de dokter stopte abrupt en hij staarde haar 
vragend aan. Ze knikte in de richting van het blankhouten 
wiegje. 
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Dokter Schäfers gelaat ontspande zich en hij richtte zich weer op 
de Fräulein zonder naam en op de oeverloze procedures die de 
aanstaande bevalling in medisch jargon omschreven. Behoedzaam 
schuifelde Hilda over de oneven vloerplanken naar de wieg: klein, 
ogenschijnlijk fragiel, wel netjes in elkaar getimmerd, met schone, 
witte lakens en een zachtbruin dekentje. Wat er verder ook mocht 
gebeuren, het kindje zou in elk geval goed terechtkomen. Dat had 
de dokter beloofd. 

Een gil, atonaal en dierlijk, doorkliefde de kamer. Hilda draai-
de zich om. De bloeddoorlopen ogen van de Fräulein puilden 
uit hun kassen. Het bed met de spartelende vrouw was aan het 
voeteneind dieprood gekleurd. Het vocht druppelde in stralen 
naar beneden, en tussen de kieren van de vloerplanken verder 
omlaag.

 ‘H-het is z-zover,’ stamelde dokter Schäfer, en na een onhandig 
gebaar met zijn behaarde hand spoedde Hilda zich weer naar 
de zijkant van het bed. Ze negeerde het gekrijs en wreef met 
een vochtige doek over het voorhoofd van de vrouw om haar te 
kalmeren, voor zover dat nog mogelijk was. De dokter posteerde 
zich tussen de benen en boog voorover, waarbij zijn dikke buik 
op het bebloede uiteinde van het bed leunde. Een groezelige 
doek, kundig over de wijd opengesperde benen gedrapeerd, 
belemmerde Hilda’s zicht op wat daar gaande was.

Even plotseling als het was begonnen stopte het gegil. De 
vrouw kreunde nog wat na, het naschokken van een vulkanische 
eruptie, waarna haar bleke gezicht opzijviel, de ogen gesloten. 
Even vroeg Hilda zich af hoe ze de vrouw verder kon helpen, 
totdat ze zich herinnerde wat de dokter vooraf stotterend had 
uitgelegd. Tot nu toe volgde de bevalling exact het vooraf uit-
gestippelde scenario, dat moest ze hem nageven.

Babygehuil.
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Dokter Schäfer keek indringend in haar richting en ze veerde op. 
Zonder bombarie overhandigde hij haar een bloederig hompje 
mens, veel kleiner en vooral lichter dan ze had verwacht. Hilda 
veegde het kindje schoon, inclusief het afgebonden uiteinde van 
de navelstreng, en wikkelde het onhandig spartelende lichaampje 
in een schone doek. Het was een meisje, helderblauwe ogen, 
guitige blonde haartjes, en kerngezond, naar het gehuil te oor-
delen. Ze legde de baby in de wieg. Nu de bevalling voorbij 
was begon haar voornaamste taak: de boel opruimen en alles 
grondig schoonmaken. 

Hilda’s blik gleed onwillekeurig langs het lichaam van de 
kersverse moeder. Niets bewoog, met uitzondering van een 
traag op en neer deinende borstkas. Waarom was de vrouw 
niet bij kennis? Had de dokter haar iets toegediend? De dokter 
frutselde nog wat tussen de benen van de Fräulein. Hilda stond 
op het punt om te vragen of ze met de eindschoonmaak kon 
beginnen.

Proestend schoot hij overeind. Dokter Schäfers kogelronde 
gezicht liep rood aan, veel roder nog dan voorheen. Hilda had 
geen idee wat er gebeurde, of er iets mis was, en zo ja, wat dan, 
en of zij geacht werd iets te doen, of ze bijvoorbeeld al kon be-
ginnen met schoonmaken.

Op het lieflijke gejammer van de baby na was alles stil. Zelfs de 
wind was gaan liggen, alsof de atmosfeer de omgeslagen stemming 
in de kamer haarfijn aanvoelde. Oneindigheden gleden voorbij 
zonder dat er iets gebeurde, momenten waarop de Fräulein vredig 
in- en uitademde, het bolle hoofd van de dokter in een onbekende 
verte staarde en zijzelf erbij stond alsof haar lichaam zich niet meer 
in deze kamer bevond, maar op een dorre vlakte, in de volle wind, 
in de kou, naakt, rillend, smachtend tot iets of iemand haar uit deze 
benarde situatie zou bevrijden.


