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PROLOOG

Slechts weinigen zouden het in hun hoofd halen om te ontkennen
dat er een mooier en vooral ontroerender gebeurtenis bestaat
dan het ter wereld brengen van nieuw leven, maar aan het door
helse pijnen getekende gelaat van de hoogzwangere vrouw was
dit blijde sentiment niet af te lezen. Donkerbruine ogen, opge-
luisterd door golvende wenkbrauwen, tuurden futloos naar
de zoldering. De vrouw perste haar lippen — normaal elegant
glooiend - stijf en kleurloos op elkaar. Haar kapsel, eerder een
oase van krullen, was verworden tot een kleffe warboel. Kreunend
sprak de vrouw al haar krachten aan om het ijzeren ritme van
de barensweeén te weerstaan.

Met een vochtige doek veegde Hilda de zweetdruppels van
het voorhoofd van de vrouw. Geen naam, geen achtergrond,
geen verleden, geen woonplaats; in feite bestond de vrouw
niet; een toekomst was er voor haar niet weggelegd. Alles in
ogenschouw genomen was dit het minst slechte scenario. Hilda
wreef troostend over de huid van een krachteloze linkerhand.

Tijdens een van de weinige kalme momenten, ingeklemd tussen
opeenvolgende weeén, staarde de vrouw Hilda aan. Ze had nog
geen woord gezegd, met uitzondering van een fluisterend “Hilf
mir ... bitte ... bitte ...” Helaas mocht Hilda niet helpen; meer
dan het zweet van het voorhoofd van de vrouw vegen en dokter
Schafers orders opvolgen was niet toegestaan. Bovendien was
het de allereerste bevalling die ze begeleidde — alleen daarom al
was het verstandig om de aanwijzingen van de dokter zo punc-
tueel mogelijk uit te voeren en niet zelf te gaan improviseren.

Uiteraard wist de barende vrouw niets van deze afspraken. Toch
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leek ze op bepaalde momenten te beseffen wat er aan de hand was.
Haar betraande gezicht wendde ze af, onderkennend dat ze er he-
lemaal alleen voorstond, en richtte zich weer op de leegte van het
plafond. De wanhoop ebde geleidelijk weg, gesmoord door een
deken van berusting die over de vrouw neerdaalde.

Hilda bestudeerde haar gezicht: fijne, scherpe gelaatstrekken,
licht oriéntaals. Een zigeunerin? Nee, daarvoor was ze te blank
en bezat ze onmiskenbare Arische trekken. Een halfbloed? Was
dat waarom de dokter zo ... zo gespannen leek te zijn? Waarom
dit geen normale bevalling mocht worden? En ook waarom per
se zij hier aanwezig diende te zijn en niet een vroedvrouw met
meer ervaring?

Allerlei overwegingen streden om het hoogste woord; niet een
daarvan stelde Hilda volledig gerust.

De dokter, veel te dik, een beetje mank, bijna helemaal kaal
en irritant stotterend, kende de naam van de vrouw ook niet,
of wilde de naam niet weten; hij sprak haar voortdurend met
Fraulein aan. Fraulein zus, Fraulein zo.

Helaas was de Fraulein niet in staat om iets terug te zeggen; de
berusting was bij haar te ver ingedaald. Dokter Schafer stotterde
zich een weg door het woud van procedures omtrent bevallingen
die hij kennelijk verplicht was op te lepelen, een warboel die vol-
ledig aan de vrouw voorbijging. Het was alsof de Fraulein alle
hoop had laten varen en een besef van complete machteloosheid
haar had ingekapseld.

Niet voor het eerst sinds ze door dokter Schafer thuis was
opgehaald om hem bij te staan vroeg Hilda zich af of dit wel
door de beugel kon. Tegelijkertijd was het een zaak waar zij als
eenvoudige assistente niets over te zeggen had, helemaal niets,
evenals trouwens de ongelukkige moeder in spe, de Fraulein,
die het plots uitkrijste.
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Het gegil doorbrak het eindeloze gestotter van de dokter en
na elke uithaal hapte de Fraulein naar adem hapte. Hilda had
zelf vier kinderen, prachtige volbloed Duitsers; ze kon zich niet
herinneren dat zijzelf zo'n kabaal had gemaakt tijdens welke
van haar bevallingen dan ook. Tegelijkertijd was geen enkele
bevalling hetzelfde. Bovendien was haar mening niet relevant.
De dokter had het meermalen beklemtoond: punctueel uitvoeren
wat haar werd opgedragen, en geen vragen. Absoluut geen vragen.

Ze moest er niet aan denken dat zij gedwongen zou worden
om een van haar kinderen te ... moeten ... Nee, dat was te erg
voor woorden. Hilda probeerde te slikken, wat amper lukte;
haar mond en keel waren net schuurpapier. Gelukkig viel er
ook niets te zeggen, helemaal niets.

Felle windvlagen beukten tegen het huis. In de verte klonk
het gerommel van naderend onweer. Na een broeiend hete
dag bracht de aanwakkerende wind gelukkig enige verkoeling.
Lange, grauwe gordijnen met een patroon van elkaar half over-
lappende, rechthoekige motieven wiegden spookachtig heen
en weer. De kaarsen die Hilda op aandringen van de dokter
had aangestoken omdat het ene gloeilampje aan de zoldering
te weinig licht gaf, flakkerden alsof ze elk moment konden uit-
gaan. De kale muur achter het hoofdeinde van het bed was even
bleek als het gelaat van de Fraulein.

Een walm zweetlucht vermengd met de weeige geur van vers
bloed deed haar duizelen. Hilda haalde diep adem, aaide troos-
tend over de onderarm, hand en ranke vingers van de Fraulein,
die inmiddels ijskoud en doods aanvoelden, en kwam overeind.
De planken van de houten vloer kraakten onder haar gewicht.
Het gestotter van de dokter stopte abrupt en hij staarde haar
vragend aan. Ze knikte in de richting van het blankhouten
wiegje.
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Dokter Schéfers gelaat ontspande zich en hij richtte zich weer op
de Fraulein zonder naam en op de oeverloze procedures die de
aanstaande bevalling in medisch jargon omschreven. Behoedzaam
schuifelde Hilda over de oneven vloerplanken naar de wieg: klein,
ogenschijnlijk fragiel, wel netjes in elkaar getimmerd, met schone,
witte lakens en een zachtbruin dekentje. Wat er verder ook mocht
gebeuren, het kindje zou in elk geval goed terechtkomen. Dat had
de dokter beloofd.

Een gil, atonaal en dierlijk, doorkliefde de kamer. Hilda draai-
de zich om. De bloeddoorlopen ogen van de Fraulein puilden
uit hun kassen. Het bed met de spartelende vrouw was aan het
voeteneind dieprood gekleurd. Het vocht druppelde in stralen
naar beneden, en tussen de kieren van de vloerplanken verder
omlaag.

‘H-het is z-zover,” stamelde dokter Schafer, en na een onhandig
gebaar met zijn behaarde hand spoedde Hilda zich weer naar
de zijkant van het bed. Ze negeerde het gekrijs en wreef met
een vochtige doek over het voorhoofd van de vrouw om haar te
kalmeren, voor zover dat nog mogelijk was. De dokter posteerde
zich tussen de benen en boog voorover, waarbij zijn dikke buik
op het bebloede uiteinde van het bed leunde. Een groezelige
doek, kundig over de wijd opengesperde benen gedrapeerd,
belemmerde Hilda’s zicht op wat daar gaande was.

Even plotseling als het was begonnen stopte het gegil. De
vrouw kreunde nog wat na, het naschokken van een vulkanische
eruptie, waarna haar bleke gezicht opzijviel, de ogen gesloten.
Even vroeg Hilda zich af hoe ze de vrouw verder kon helpen,
totdat ze zich herinnerde wat de dokter vooraf stotterend had
uitgelegd. Tot nu toe volgde de bevalling exact het vooraf uit-
gestippelde scenario, dat moest ze hem nageven.

Babygehuil.
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Dokter Schifer keek indringend in haar richting en ze veerde op.
Zonder bombarie overhandigde hij haar een bloederig hompje
mens, veel kleiner en vooral lichter dan ze had verwacht. Hilda
veegde het kindje schoon, inclusief het afgebonden uiteinde van
de navelstreng, en wikkelde het onhandig spartelende lichaampje
in een schone doek. Het was een meisje, helderblauwe ogen,
guitige blonde haartjes, en kerngezond, naar het gehuil te oor-
delen. Ze legde de baby in de wieg. Nu de bevalling voorbij
was begon haar voornaamste taak: de boel opruimen en alles
grondig schoonmaken.

Hilda’s blik gleed onwillekeurig langs het lichaam van de
kersverse moeder. Niets bewoog, met uitzondering van een
traag op en neer deinende borstkas. Waarom was de vrouw
niet bij kennis? Had de dokter haar iets toegediend? De dokter
frutselde nog wat tussen de benen van de Fraulein. Hilda stond
op het punt om te vragen of ze met de eindschoonmaak kon
beginnen.

Proestend schoot hij overeind. Dokter Schifers kogelronde
gezicht liep rood aan, veel roder nog dan voorheen. Hilda had
geen idee wat er gebeurde, of er iets mis was, en zo ja, wat dan,
en of zij geacht werd iets te doen, of ze bijvoorbeeld al kon be-
ginnen met schoonmaken.

Op het lieflijke gejammer van de baby na was alles stil. Zelfs de
wind was gaan liggen, alsof de atmosfeer de omgeslagen stemming
in de kamer haarfijn aanvoelde. Oneindigheden gleden voorbij
zonder dat er iets gebeurde, momenten waarop de Fraulein vredig
in- en uitademde, het bolle hoofd van de dokter in een onbekende
verte staarde en zijzelf erbij stond alsof haar lichaam zich niet meer
in deze kamer bevond, maar op een dorre vlakte, in de volle wind,
in de kou, naakt, rillend, smachtend tot iets of iemand haar uit deze
benarde situatie zou bevrijden.
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