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Op een ochtend in het begin
van de zomer

Vroeg in de ochtend werd ik wakker. Het geluid van
een motorfiets stierfin de verte weg.

Het was in het begin van de zomer en de zon was al
op.

In mijn kamer was het schemerig. Ik kon een vaas
met bloemen op mijn tafel onderscheiden, en een
klein schilderijtje aan mijn muur. Maar meer niet.

Ik dacht aan Dora. Ik dacht altijd aan Dora.

Ze zat aan een tafel en las een krant. Ik stond ach-
ter haar. Ze droeg een rode jurk. Een rode zomerjurk
met korte mouwen.

Ik wilde haar vragen of ze met mij naar het strand
ging. Ik dacht na over de beste formulering voor die
vraag. Ik koos voor: ‘Zullen we naar het strand gaan?’

Ikbegon. ‘Z... zeiik. Verder kwam ik niet. En zelfs
van de Z sprak ik slechts het allereerste vrijwel toon-
loze begin uit.

Dora hoorde mij niet en las door.

Ik probeerde het opnieuw, met de zijkant van mijn



tong krachtig tegen mijn kiezen: ‘Z..” Maar weer
kwam ik niet verder. Alsof er halverwege de Z een
klein muurtje stond, met glasscherven erop, waar ik
niet overheen kon klimmen.

Dora sloeg een pagina om en bekeek een adver-
tentie. Voor wijn en voor perziken, zag ik over haar
schouder. Of misschien alleen voor een reis naar een
land van druiven en bloeiende perzikbomen. Witte
vissersboten voeren langs een blauwe kust.

Het rood van haar jurk glansde zacht en warm.

Ik zeiopnieuw: ‘Z..” ennog eens en nog eens. Maar
niet één keer kwam ik tot ‘Zu...’ of ‘Zullen...” of ‘Zul-
len we...” Bovendien, als zij zich zou omdraaien zou
ik me ook vliegensvlug omdraaien en toevallig juist
weglopen, alsof ik niet wist dat zij daar zat.

Ik zuchtte onhoorbaar. Ik wist het nu zeker. Ik
zou haar nooit vragen om met mij naar het strand
te gaan. Altijd zou ik een jongen blijven, een jongen
van een jaar of zestien, die iets wilde vragen, die zijn
hart voelde bonzen, die zijn hoofd voelde gloeien, die
niets vroeg.

Vogels floten. Nu zag ik de bloemen op mijn tafel
pas goed. Het waren rode gladiolen. En aan mijn
muur zag ik het rood van de jockeys op een schilde-
rijtje van een paardenrace uit de vorige eeuw.

Het was nog heel vroeg. Ik draaide me op mijn zij
en sliep weer in.



Alsiktoen aardig was geweest...

Ik werd wakker en keek om mij heen. Een hommel
bromde in de vitrages. Ik opende het raam en ging
weer liggen.

De zon scheen op het behang van een van mijn
muren. Ik keek naar het schilderij van een paarden-
race in Engeland, lang geleden. Wat hield ik toch van
dat spannende tafereel!

Op mijn tafel stond een vaas met rode gladiolen.
Ik stapte opnieuw uit bed en zette een bijna verwelk-
te gladiool weer rechtop, terwijl ik dacht: gladiooltje,
kamizooltje, vriendelijk idooltje...

Ik kleedde mij aan.

De deur ging open en de heer Leenderts kwam
binnen.

Ik groette hem en bood hem een stoel aan. Hij zag
er rood en verhit uit. Ik vroeg hem of het buiten warm
was en of hij iets wilde drinken. Hij schreeuwde mij
toe dat hij maar één ding wilde en dat was mij waar-
schuwen.



Ik zag aderen zwellen op zijn slapen en ik vroeg of
hij toch ook niet iets wilde drinken. Ik zou zijn waar-
schuwingen uiteraard ter harte nemen, maar wilde
hij niet...

Hij tilde de zijkant van de tafel op, zodat de vaas
met gladiolen op de grond viel en brak. Vervolgens
smeet hij een stoel tegen de muur, maar gelukkig een
eind naast het schilderij.

Ik zei dat ik het heel naar voor hem vond dat hij zo
boos was. Die vaas was niet erg, zei ik, en een stoel
was maar een ding.

Hij tilde me op, schudde me door elkaar en smeet
me op mijn bed. Mijn hoofd kwam met een klap
tegen de muur. Ik zag sterretjes en maakte me nu
echt bezorgd om hem. Liep hij geen gevaar? Zouden
zijn naasten niet ontroostbaar zijn als hem iets over-
kwam? Een beroerte achtte ik niet onmogelijk.

Ik bedacht dat ik hem moest helpen. Ik zal hem iets
geven, dacht ik. Iets moois. ‘Wilt u dat schilderij?’
vroeg ik. Ik wees naar het schilderij van de paarden-
race. ‘Ik wil het u heel graag geven,’ zei ik. Ik hoopte
dat dat schilderij hem gelukkig zou maken, zoals het
mij altijd gelukkig had gemaakt.

Hij trapte een gat in de deur van mijn kast, sloeg
een stoel op de grond kapot, rukte de gordijnen naar
beneden enriep dat hij mij voor hetlaatst waarschuw-
de. Ik zag zweetdruppels op zijn voorhoofd staan en
zijn ogen dwaalden zorgelijk in het rond. Toen ging
hij weg.
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Ik zette de gladiolen in een nieuwe vaas en pro-
beerde mijn kamer zo goed en zo kwaad als het ging
weer in orde te brengen, terwijl ik me afvroeg of ik
de heer Leenderts misschien had beledigd. Dat zou
afschuwelijk zijn! Ik zou hem schrijven. Geachte heer
Leenderts, Het spijt me buitengewoon... Of misschien
moest ik bij hem langsgaan. Maar als hij dan weer
zou gaan schreeuwen? Wat was het allemaal moeilijk
voor hem!

Dora, die van mij houdt, kwam binnen.

Z.e wilde me kussen.

‘Graag,’ zei ik. Mijn hart sprong in mijn keel.

We kusten elkaar. Ik vroeg of ze gelukkig was en of
ze nog iets anders wilde. lets drinken?

Ze zei dat ze met mij naar het strand wilde.

‘Wat een goed idee!’ zei ik. Ze was zo wijs en zo be-
scheiden. Ik zei dat haar bescheidenheid haar sierde
en dat ze net een bron was, een onuitputtelijke bron
van goede ideeén, terwijl ik eerder een vat was, vol
tegenstrijdigheden. Ik vroeg of ik iets kon doen. lets
speciaals. Voor haar. Het gaf niet wat. Maar ze schud-
de haar hoofd.

Ze had een picknickmand bij zich. Ze zei dat er
genoeg was voor twee personen. Ik zei dat ze altijd
zo ruimhartig was. ‘Hoe moet ik het zeggen,’ zei ik.
‘Alsof je opvattingen steppen zijn waarin ik, nietig als
ik ben, eindeloos kan rondzwerven. Wat ben ik toch
een bevoorrecht wezen!’



Ze draaide zich om. Ze ging toch maar alleen, zei
ze. Ze wilde eigenlijk heel graag eens alleen zijn. Het
was een stille wens die zij allang koesterde. Maar ze
had me niet willen kwetsen.

Ik zei dat dat een heel goede wens was. Ze mocht
dat best eens van iemand horen. Ze vlakte zichzelf al-
tijd zo uit. En wat betreft dat kwetsen, dat was wel
het laatste waar ze zich bezwaard over moest voelen.
‘Alsjeblieft...” zei ik.

Ze trok de deur achter zich dicht. Per ongeluk met
zo'n harde klap dat de nieuwe vaas met gladiolen van
de tafel viel en brak. Daar kon zij niets aan doen!

Ik ging op mijn bed liggen.

Toen ik mijn ogen dichtdeed zag ik Dora op het
strand zitten, op een kleine oranje handdoek. Ze at
een perzik.

Tranen stroomden over haar wangen. Ze dacht
aan mij met een mengeling van tientallen gevoelens.

Een man bood haar een zakdoek aan. ‘Wist u,’ zei
hij, ‘dat tranen net zo zilt zijn als de zee? Dat is omdat
wij in zee thuishoren. Figenlijk zijn wij vreemdelin-
gen op het droge.” Hij droeg een groene zwembroek
en had vuurrood haar.

Doradroogde haar tranen en bood hem een perzik
aan.

‘Straks,” zei hij, ‘als we uit het water komen.” Hij
keek haar vragend aan.

‘Datis goed,’ zei Dora.
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‘In zee kun je huilen wat je wilt,” zei de man, toen
ze even later het water in holden.
Op het grasveld voor mijn huis zong een koor.

Bloemen verwelken, schepen vergaan,
maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan...

De dirigent tikte af en zweeg enige tijd. ‘Wilt u soms
niet zingen?’ vroeg hij toen. ‘Wilt u soms liever thuis-
zitten en figuurzagen of zo?’

De zangers en zangeressen van het koor keken
naar de grond en zeiden niets.

‘Nou?’ vroeg de dirigent. Hij brak zijn dirigeerstok
op zijn knie en scheurde zijn zwarte overhemd in het
midden, boven zijn borstbeen, open. ‘Hertjes?’ riep
hij. ‘Voor een goed doel?’

De zon scheen. Het was een warme dag in het
begin van de zomer.

II



of gezellig...

Ach, wat hield ik toch van mijn kamer! En dan vooral
’s ochtends, als het zonlicht tussen de gordijnen door
schuin naar binnen viel en als er, zoals nu, een vaas
met bloemen op tafel stond, met daarnaast een trom-
mel vol koekjes, San Francisco’s en lange vingers en
café noirs.

De heer Leenderts kwam binnen en begon mij
meteen te waarschuwen. Ik loodste hem naar het
hoofdeinde van de tafel en schonk hem een kopje
verse kofhie in. ‘Dat hebt u vast verdiend,’ zei ik. Spe-
ciaal voor hem had ik gebakjes. Hij mocht kiezen. Ik
had ook een paar geillustreerde tijdschriften neerge-
legd, voor als hij schor werd van het waarschuwen.
Hij moest zo schreeuwen.

Hij gooide de vaas met bloemen op de grond en
smeet een moorkop in mijn gezicht.

Ik wou dat mijn buurjongens dat hadden kunnen
zien!

Nou ja, ik had ervan gemaakt wat ervan te maken
viel.
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Dora, zwierig als altijd, kwam binnen.

Er waren gelukkig nog gebakjes over. Ze was daar
net zo gek op als op mij.

‘Zullen we naar het strand gaan?’ vroeg ze.

Ik sloeg mijn armen om haar heen. ‘Wat een leuk
plan!’ zei ik. ‘Maar eerst een kopje kofhe.’

Ze wilde niet gaan zitten en trapte op de scherven
van de vaas. ‘Wat klinkt dat grappig!’ zei ik lachend.

Toen ik in de keuken was en water opschonk ging
ze weg.

Ik holde de kamer in en zag haar buiten nog lopen,
met een picknickmand aan haar arm.

Nouja!

Toen dronk ik zelf maar koffie en nam een vruch-
tengebakje, een café noir en een San Francisco. Heer-
lijk. Wat een luxe!

De overgebleven gebakjes gaf ik aan mijn twee
buurjongens die langs mijn raam liepen en die heel
blij waren daarmee. Ik vroeg of ze gingen voetbal-
len. Ze zeiden: ‘Ja.’ Ik zei dat als ze nog een speler te-
kortkwamen ze op mij konden rekenen. ‘Ik ben heel
goed!’ riep ik hun na.

Maar plotseling gebeurde er iets in mijn hoofd. Ie-
mand tilde een rolluik open. vink las hij op een spie-
gelruit. Hij wrikte een tegel uit het trottoir los en
wierp hem met grote kracht door de ruit.

Door het gatin het raam zagik Dora. Ze zat op een
kleine gele handdoek, niet ver van het water. Ze droeg

X)



een zwarte bikini. Ze leunde achterover en hield haar
ogen dicht.

Een man kwam naar haar toe en boog zich over
haar heen. ‘Mag ik u iets vragen?’ zei hij. ‘Ik doe een
wetenschappelijk onderzoek.’

Dora knikte.

‘Wat vindt u...’ zei de man aarzelend, ‘ik bedoel,
hoe ervaart u de liefde? Ik bedoel, de liefde in al haar
tacetten... niet alleen de fysieke liefde... Als iets verrij-
kends, iets geestverruimends, zal ik maar zeggen? Of
juist als iets beperkends, iets gezichtsvernauwends,
iets benards, bedompts, iets kleinzieligs, in wezen
iets afschuwelijks?’

‘Hoe ervaar ik de liefde..” mompelde Dora en ze
keek met grote ogen, waarvan lange wimpers een be-
slissend onderdeel uitmaakten, de magere, wat slun-
gelachtige man aan.

Op het grasveld voor mijn huis zong een koor.

Bloemen verwelken, schepen vergaan,
maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan...

De dirigent begon te snikken. Hij zei dat hij in zijn
leven veel dieptepunten had meegemaakt, en dat hij
van sommige dieptepunten ook wel eens wijzer was
geworden, zoals men wijzer wordt van een tragedie
of van een gruwelijke fout. ‘Lijden laat de zon op-
gaan,’ zei hij en hij zette uiteen welke verschrikkin-
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gen hij op zijn levensweg was tegengekomen en hoe
hij ze telkens weer het hoofd had geboden.

Hij zweeg even.

Toen vertelde hij dat er in zijn jeugd nog een zoge-
naamde zangverordening had bestaan, op gemeente-
lijk niveau, die het een burgemeester mogelijk maakte
in te grijpen en elke vorm van zangbeoefening te ver-
bieden. Bij ‘verregaande afschuwelijkheid’. Zo heette
dat, zei hij.
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of hartverwarmend..

‘Leenderts! Kom binnen!’ zei ik.

Even stond hij stil en keek mij met grote ogen aan.
Toen verdwenen de rimpels in zijn voorhoofd en
stapte hij naar binnen.

‘Ga zitten, beste man. Ga zitten,’ zei ik.

Hij ging zitten en vertelde me dat hij eigenlijk
kwam om mij te waarschuwen.

‘Daar weet ik alles van, Leenderts!’ zei ik en ik ver-
telde hem hoe vaak ik in mijn leven mensen had moe-
ten waarschuwen om de meest uiteenlopende rede-
nen.

Ik schonk hem een glas rode wijn in.

‘En wat deden ze met mijn waarschuwingen?’
vroeg ik hem, terwijl ik mijn hand op zijn elleboog
legde.

Hij nam een slok wijn en knikte.

‘In de wind slaan,’ zei ik. ‘Je raadt het al. Ze sloegen
ze in de wind. Waar dienen waarschuwingen trou-
wens anders toe?’
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We lachten allebei en lange tijd zaten we zo met el-
kaar te praten. We dronken wijn en sloegen elkaar op
de schouders (waarbij een vaas met gladiolen op de
grond viel en wij samen de scherven opruimden).

Ik hoorde voetstappen.

‘Wacht even!’ riep ik. Het grind hield op met kra-
ken.

‘Ik krijg bezoek,” zei ik. ‘Een hoogwaardigheids-
bekleder.” De heer Leenderts stond op en ik liep met
een arm om zijn schouder naar de achterdeur. ‘Dank
voor je waarschuwing!” fluisterde ik. We schudden el-
kaar de hand. Vlug holde ik de kamer weer in en deed
de deur open. Het was Dora, die van mij houdt.

We vielen elkaar in de armen.

‘O Vink,’ zei ze. ‘Lieve Vink...

Ze had een picknickmand bij zich met perziken en
broodjes en witte wijn.

Ik zette de gladiolen vlug in een nieuwe vaas.

‘Zullen we naar het strand gaan?’ vroeg Dora.

‘We zijn er al,’ zei ik en ik wees haar waar de dui-
nen waren en waar de branding en de zee.

Het schilderijtje van een paardenrace uit de vori-
ge eeuw was de zon, die uit een wolkeloze hemel naar
beneden scheen.

‘Een raar zonnetje,” zei Dora en we moesten alle-
beilachen.

Ik wees haar op de roodverbrande gladiolen die
pootjebaadden in het lage water van hun vaas. ‘Die
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zullen vannacht slecht slapen!’ zei ik.

Niet lang daarna ging ze weg. Ze kon niet goed uit-
leggen waarom.

‘Het is niet omdat ik niet van je houd,’ zei ze, ‘en
nog minder omdat ik me niet veilig bij jou zou voelen.
Integendeel zelfs.’

Ik sloeg mijn armen om haar heen en drukte haar
tegen mij aan.

Dora zuchtte. ‘We zijn wel een beetje raar, he?’ zei
ze.

‘Ja, zeiik.

Ze draaide zich om en ging de kamer uit.

Ik ging voor het raam zitten.

In mijn gedachten lag Dora op het strand.

Genadeloze mannen, die zeiden dat ze ook van
gladiolen hielden en van paardenraces in Engeland
in de vorige eeuw, stonden om haar heen. Ze lachten.
Ze zeiden dat ze haar verschrikkelijk mooi vonden en
vroegen of ze naar haar gunsten mochten dingen.

‘Naar mijn gunsten?’ zei Dora met grote ogen en
ze sprong op, duwde de mannen opzij en holde weg.
Haar rode jurk en haar picknickmand liet zij achter.

Ze holde het strand af, de duinen door. Ze holde
straat in, straat uit, met maar één gedachte in haar
hoofd: Vink! Vink!

Ze holde langs kanalen en vaarten, over pleinen en
door parken. Ze schoot voor toeterende auto’s langs,
klom over spoorwegbomen, kwam bijna onder een
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motorfiets en holde ten slotte, uren later, mijn straat
in, mijn deur door en viel in mijn armen.

‘Vink, ik houd zo, zoveel...” kon ze nog zeggen. Ze
was veilig. Maar ze was wel dood.

Op het grasveld voor mijn huis zong een koor.

Bloemen verwelken, schepen vergaan,
maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan...

De dirigent schudde zijn hootd.

‘Wat wilt u,” vroeg hij, ‘zal ik hier ter plaatse over-
lijden of zal ik krankzinnig worden van ellende, mijn
kleren verscheuren en mijn haar uit mijn hoofd trek-
ken? Aan u de keuze.’

‘Aan ons?’ vroeg een van de baritons verbaasd.

‘Ja,aan u!’ schreeuwde de dirigent. Maar het geluid
van een motorfiets overstemde zijn woorden.
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