K HEB VELE HUIZEN. In enkele daarvan heb ik een man.
I In het huis dat me het meest bekend is, is dat mijn vader.

Nooit heb ik in die huizen een neiging om te blijven. Tk
stapel geen melkkartons in de voorraadkast, ik optimaliseer
het schemerlicht niet, ik dab geen traag groeiende klimplant
de aarde in. De meeste muren zijn kaal, niet omdat ik een zen-
freak ben, of omdat ik een gebrek zou hebben aan fantasie,
maar omdat kleurloos nu eenmaal vlot verkoopbaar is.

Je zou mijn huizen provisoir kunnen noemen, of ongezel-
lig. Ruimte is er troef, ze leeft in de holle klank van je voetstap,
ongehinderd door gordijnen, opgehangen foto’s of volgehan-
gen kapstokken.

Soms denk ik dat de afwezigheid van foto’s iets over mijn
moeder zegt. Soms denk ik dat ik ruimte verwar met leegte,

maar daar ben ik nog niet uit.

Ik wist dat deze gedachten zouden komen, hier in mijn op de
autosnelweg glijdende minibus. Ik volg wegwijzers naar zee,
naar ruimte en lucht, naar weet ik wat. Ik heb de rit impulsief
ingezet. Het ging niet meer. Het binnenland, bedoel ik. Mis-
schien heeft dit woord een dubbele bodem. Ook dat hoop ik
te vinden aan de zee; woorden die ik zelf begrijp en waarvan
de betekenissen zijn te overzien.

De achteruitkijkspiegel toont een lage grijze lucht, en ik



geef gas, en duwtjes met hoofd en rug, zoals een biddende
jood, een kind dat vooruit wil met de bolderkar.

Ik steek de landsgrens over; de kust van mijn buurland is
wijder en woest, misschien brengt dat iets op. Voor me schijnt
de zon, is er kleur in de lucht, zweven vogels op lagen van
wind. Tk kan niet wachten om daar te zijn. Het grijze binnen-
land drijft me voort, jaagt me op als wild.

Ergens bespiedt me een op mij gerichte geweerloop, waarop
een onfeilbaar spionerend vizier, waarachter een met rimpels
overtrokken mikkend oog.

Kijk niet achterom, denk ik, want daar is de bolle lens, het
schrikbeeld van een wijd opengetrokken pupil, een sterk ver-
grote iris met onmiskenbaar de kleuren van mijn vaders blik.

Het is niet de lens die uitvergroot, het is mijn opgestookte
fantasie. Word rustig, moet ik denken. Word kalm.

Hij is hier niet. Kom, herhaal het, hij is hier niet. En zijn
bespiedend oog? Ach, kom, maak er iets anders van. Moeilijk
is het niet, mijn vader blinkt uit in viezigheid. Slaapoog, prut-
oog, veel-te-lang-in-gewreven-oog. Ja, dat is een draaglijke
gedachte. Ademen, nu, en rijden, voorzichtig.

Mijn vader slaapt veel. Dat is zo omdat hij pillen slikt uit strips,
dozen en flessen tegelijk. Betrap je hem bij die farmaceutische
innemerij, dan zucht hij dat de zenuwen moeten worden
bedwongen. Niet in een zin zegt hij dat, maar kortweg, met
één niet helemaal uitgesproken woord: ‘zenuwé’.

De huisdokter haalt zijn schouders op als ik ernaar vraag,
en schrijft gestaag zijn voorschriften, die evenmin leesbaar als
werkzaam zijn. Iets voor de slaap, iets tegen het maagzuur,
iets voor de vertering, iets tegen constipatie, iets voor de fut,
iets tegen de ... ja, pijn zou ik zeggen, maar een figuurlijke
betekenis is onbespreekbaar.



Hoewel ik vind dat zijn wangebruik niet strookt met zijn
gierig afgemeten levensstijl, leg ik toch bemoedigende lijsten
aan. Ik schik zijn pillen in een vintage dokterskast, zodat hij
de hele dag door de glazen wand kan kijken, en bevestiging
kan vinden voor de zwaarte van zijn bestaan.

Mijn pilbeleid is doordacht. De slaappil leg ik voor het
grijpen. Hoe meer hij daarvan slikt, hoe sneller de komst van
de chemische rasp, die vijlt en vijlt het eelt van zijn humeur,
die verspreidt zijn tot stof vermalen hardheid, en het rond
blaast als slaapverwekkend slaapmannetjeszand.

Ha, daar zie ik zijn oogleden zakken. Tegen de tijd dat hij zijn
afgedwongen slaap ligt op te snurken, verdwijn ik in mijn
kamers, waarvan hij het gewoon is de sleutel te horen. Dat wil
hij ook zo, want dat is veiliger, zegt hij.

Mijn domein bestaat uit twee kamers die eruitzien als een
met eethoek, zetel en tv uitgerust kantoor dat aan de zijkant
van het huis een met bel voorziene toegangsdeur heeft. Immo
De Proost, zegt daar een lichtbak.

Vroeger was dit een grote zaak, voor het gemak aan het
huis gebouwd. Het kantoor dat ik heb ingepalmd, heeft naast
de deur naar het huis, ook nog een met hangslot gesloten deur
naar een in onbruik geraakte werkplek. Een zestal bureaus
staat er nog, vermoed ik. Ik heb geen idee of de kartonnen
dossiers nog aan de kastrails hangen, en of de speldenkoppen
nog de verkoopadressen op de wegenkaarten prikken.

Vroeger verzorgde mijn moeder elke week de planten, waar-
mee ze — doordacht — de werkplekken scheidde, maar waarmee
ze ons met het aanhoudende pssh pssh van haar watermist
verspreidende plantenspuit regelmatig tot een soort grappige
wanhoop dreef. Vroeger onderbrak ik er graag mijn werk om
naar de bedrijvigheid te luisteren, het ratelen van toetsen, het



ritmisch gebiep van de printer, de opschrikkende telefoon,
het riedeltje van goeiemorgen —Immo De Proost —met wie dan
ook.

Er moet een grote dorheid achter de deur zitten, nu. Ik beeld
me in dat de takken na de komst van het hangslot nog een tijd
een simultaan ballet dansten, met zijn allen kordaat reikend
naar één richting in de ruimte, naar die kant waar de ramen
zijn, maar waar het licht met bruin papier is afgeplakt. En dat
ze met al hun wortels zuigend naar het diepste water uit hun
pot, met al hun bladeren stilaan verkleurend boven de werk-
loze bureaus, een laatste choreografie van langzame naar bin-
nen draaiende verdroging dansten.

Eigenlijk weet ik het niet. Over de dag waarop het papier
aan de ramen van de werkplek kwam, wordt niet gesproken.
Ik kwam thuis, hoorde het slechte nieuws, rukte aan de ver-
grendelde deur, brulde wat vragen in het rond. Dat was het.
Hij zei niets, trok me weg uit wat toen nog zijn kantoor was
en waarvan hij ook buiten- en binnendeur venijnig klikklak
voor me sloot.

In het huis had hij werk gemaakt van lege plekken. De
fruitschaal stond niet op de tafelloper, terwijl die er jarenlang
op leek vastgelijmd. De fotokaders waren van de schouw, de
kast met het trouwservies stond met open deuren leeg te zijn,
in de keuken waren koekentrommels en theedozen opgelost
in het niets.

Ach, het beste is te zwijgen, er zijn geen woorden voor die
tijd, omdat het niet mocht, een taal te zoeken voor de pijn, de
letters te schikken in een vraag. Vader verstomde, en daarmee
was alles gezegd. Het kantoor bleef gesloten, de lichtbak van
Immo De Proost gedoofd.



Na een maand regisseerde hij opnieuw hoe het moest zijn. Tk
vond de binnendeur open en zag dat hij zijn laptop, bureaustoel
en pennenhouder door de mijne had vervangen, en dat hij
met een kort kin ophalend wijzen Immo De Proost als mijn
eenmanszaak aanwees.

‘Tk wil niet dat de zaak kapot gaat.” Dat zei hij me die dag.

Het leek erop dat vader veel van me verwachtte, dat hij uit
een zinkend schip stapte en het reddingswerk aan mij overliet.

Het was een traag met ongelovige pasjes naderen van de
open binnendeur dat ik deed, een behoedzaam binnenschui-
ven zonder woorden. Met onderkoelde gezichtsmimiek nam
ik plaats op de stoel van mijn tweekamerkantoor, terwijl ik
me voornam niets te vragen over de deur naar de grote werk-
plek, over de onwerkelijke gedemptheid die door het met stop-
verf dicht geprakte sleutelgat drong.

Enkele dagen maar had ik nodig om te weten dat ik vaders
zin verkeerd had opgevat. Dat hij niet wilde dat de zaak kapot
ging, had hij niet als een reddingsopdracht maar als een drei-
gend vingertje bedoeld. Zijn ogen waren onafgebroken op mijn
werk gericht. Wie had er net gebeld? En welke prijs had ik
bedongen? En wanneer dacht ik nog een nieuwe klant binnen
te halen? Ik verdroeg het allemaal. Immo De Proost, dat was
hij immers niet meer.

Dat zei ik natuurlijk niet.

Ik besefte dat ik naast een in norsheid gehulde vader in
een half leeggehaald huis, had leren zwijgen. En ik werkte al-
leen. Dacht ik aan collega’s, wier telefoons ik vanuit de af-
gesloten ruimte kon horen schallen als ik hun nummer toetste,
dan vielen de verstikkende netten van plaatsvervangende
schaamte, dan werden ook andere manieren van contacteren
onmogelijk en was ik gegeneerd opgelucht dat ook zij niets

meer van zich lieten weten.



Tot zover de reden van mijn uithuizigheid. Vandaag is het zo;
als het niet anders kan, slaap, eet en werk ik in mijn twee-
kamerkantoor, van waaruit ik regelmatig klikklak via de bin-
nendeur de vaderlijke voedselvoorraden en pilbestanden con-
troleer. Soms betrap ik hem, staande voor de koelkast, terwijl
hij met kussende lipbewegingen een schijf opgerolde hespen-
worst naar binnen schuift. Handenvrij doet hij dat, de linker-
hand is al bezig met de cellofaanverpakking van een blok oude
kaas, de rechterhand ligt nonchalant op de koelkastdeur
waarop hij voordien ook al een chocoladespoor achterliet.
Misschien neemt hij met deze hand toch maar een mesje uit
de la, waarmee hij een blok kaas recht afsnijdt waar hij hem
eerst had afgebroken, en dat hij achterlaat op het aanrecht
boven de openstaande bestekbak.

Het kan ook zijn dat hij met dat mesje randen van lappen
jonge kaas verwij dert, terwijl hij naar de living loopt, en dat
ik een spoor kan volgen vanaf de gapende la, langs stukjes
kaasrand op de tafel naar een lege handdoekhaak, wiens eige-
naar hij heeft meegenomen om in de zetel zijn handen af te
vegen. Die handdoek belandt op de grond, gegarandeerd naast
een flesje Cola Light of drie, elk tot wisselende hoogte uit-
gedronken, met drijvende etensrest en onbestemde, langs de
binnenwand ontstane vochtaanslag.

‘Blijf je eten?’ vraagt hij dan.

Hij bedoelt daarmee wil jij de vaatwasser openen, de bor-
den en glazen daaruit in de kasten schikken, en de net niet
schoon gelikte borden en met vingers leeg gewreven kookpot-
ten voor een wasbeurt tussen de richels zetten, het blokje, het
knopje, enzovoort. Wil jij vervolgens de daardoor ontstane
ruimte op het werkblad vullen met hakblok en verse ingre-
diénten en de tovertruc doen van snijden, wassen, koelkast
openen, inhoud nemen, koelkast sluiten, en hetzelfde met
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voorraadkasten en kruidenrekken en verder ook klingelen
met potten, pannen en goochelen met de oven. En met boter.

Het is nooit goed zonder boter. En als het soep is, moet er
altijd selder bij, de selder die wrang smaakt en zich taai en
draderig tussen de tanden wringt helemaal zoals hij dat doet.

Ik heb meestal geen tijd, zeg ik, en dat er wat in de diep-
vries staat.

Tussen zijn vraag en mijn antwoord heeft hij mij niet aan-
gekeken, maar toetst met een half gereinigde en door artritis
gekromde vinger steeds dezelfde knop van de afstandsbedie-
ning, zodat beelden flitsen, woorden kappen, geluiden breken
voor je kan begrijpen waarover ze gaan.

‘Alles oké, zo?’

Ook het daarop volgend geluid is kort en gekapt, maar
afkomstig uit zijn mond.

‘Ja.’

‘Heb je nog iets nodig?’

Opnieuw kort.

‘Tot morgen?’

‘Dag.” Een laag en kort stemgeluid. Zijn afstandsbediening

is al zeven toetsen verder.

Soms kook en eet ik bij hem, flits ik mee in zijn gezap en nijp
ik al mijn ergernissen zo hard toe dat ik dagen constipatie heb.
Ik probeer dan niet te zien hoe op de kast de berg paperassen
alweer hoger is, of dat hier en daar ineengefrommelde sokken
liggen of op de salontafel de nagelschaar is achtergelaten naast
een half uitgespreid hoopje met zwart omrand knipselrest. Tk
registreer niet dat hij vertelt dat hij geroepen heeft tegen een
garagist die zijn werk niet deed zoals iedereen die tegenwoor-
dig niet meer weet wat werken is en dat hij altijd zegt als je
iets doet doe dat dan goed en mensen waar gaat dat naartoe,
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waar gaat dat naartoe, en dat hij mijn nagellak niet vindt pas-
sen bij mijn kleed.

Ik blijf kalm als hij naar het werk vraagt en al na drie van
mijn woorden volledig weet hoe het betreffende huis er van
binnen en buiten uitziet en hoe de vorige en de huidige eige-
naar denken en wat er allemaal in die straat in 1986 en later
ook in 2001 en hoe ik het daarom had moeten aanpakken en
weet ik dat dan niet? En als ik zeg dat er wel een verbouwing...
dan toch zeker niet door die prutser van de steenweg die alleen
maar dingen zet die bij voorbaat bouwvallen zijn en dat hij
daar zijn naam niet aan wil linken. En dan is het plots weer
zijn bedrijf en zijn het zijn dossiers en moet ik eens nadenken
dat het niet de bedoeling is dat ik alles als een prinses zomaar
in de schoot geworpen krijg.

Ik neem dan mijn handtas, waar ik door het leder de visite-
kaartjes voel branden, die ik heb laten drukken en waar alleen
mijn naam op staat. Ik zwijg en aanvaard zijn gekapte groet
als zoete vaderkoek en haast me achter de deur die ik klikklak
sluit terwijl ik nog eens nadenk of ik de pillen wel degelijk
heb klaargelegd.

En niet veel later glijd ik met de luxeminibus van Immo
De Proost van de oprit, zodat hij denkt dat ik alweer ijverig
ga werken — immomensen zijn veelal 's avonds op de baan —
en hij zijn kast kan opendraaien, en hij belust grijpt naar zijn

pillen en de kleuren en maten voor een lange nacht savoureert.
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ZEELAND 1S LEEG. Z0 heb ik het graag. Ik ken hier wegen
die plots verdwijnen; duinenplooi opheffen, weg eronder
schuiven, duinen toe, zoiets. Daar moet je parkeren en met de
schoenen aan de handen verder gaan, klimmen, hijgend en
met je tenen klauwend in het zand de duinen overwinnen.
Waar is ze? Waar is ze? Daar! De zee. Ik kan niet wachten — zo
voelt het steeds als ik er bijna ben.

De bus vindt een vak. Ik rits mijn jas en knoop een sjaal,
en met grote passen, en al snel met hevig kloppend hart — stij-
gen kan ik niet goed — beklim ik het duin. Daar is ze echt.

Een meeuw hangt bewegingloos in de lucht, alsof iemand
haar pauzeknop heeft ingedrukt. De wind draait mijn haar-
lokken, volledig onvoorspelbaar en asynchroon, en gulzig
verder gaand tot hij alle lokken heeft gehad. Tk adem oester-
geuren in, of is het zeewier, duingras, de weeige onbestemd-
heid die uit schelpen komt. Vloedgolven groeien aan, nemen
weer terug, storten zich over elkaar, braken zich leeg in spet-
tergeweld. De branding beukt tot in mijn oren.

Duikend komt de meeuw weer tot leven, met een krijs die
helemaal en alleen aan meeuwen toebehoort. Eigenlijk is dat
met alles hier, het valt aanhoudend lastig, krijst en stinkt,
maar het doet dat zo geheel op eigen en unieke wijze dat het
streling wordt, muziek, parfum.
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Dit moet iets betekenen, denk ik. Ergens brandt een lichtje op
een groot paneel. De legende heb ik niet. Tk heb wel mijn bus,
ginds in haar vak. Ik keer terug van mijn snelle wip, wil me
nu traag zetten aan het betere werk. Uit de bus haal ik de
strandstoel, een dekentje, knapzak, koeken, laptop, zonnebril.
De matras is voor later. Een slaapzak heb ik ook.

Ik ontplooi mijn strandzetel in de oksel van een afgekalfde
duin, spreid het deken over de stoel, ga zitten, vouw de flap-
pen rond me heen. Ik kijk, ginds is de zee, daar de bus.

Het is de luxebus die sinds enige tijd mijn vlakke leven enigs-
zins verandert. Ze is zwart omdat dat beter staat en groot omdat
er aanhangbiljetten en verhuurkaarten en te-kooppalen in moe-
ten, en een grondboor en een gereedschapskist om dit alles te
behoeden voor wind en dief. Aan de wand heeft mijn vader
rekken laten inbouwen, nadat hij één idee afkomstig van mij
onthaalde als heel intelligent en getuigend van commercieel
inzicht dat bijna tipt aan dat van hem. Tk had hem een foto
voorgelegd van een leeg interieur en er een met zetel, tapijt,
vaas en plant bewerkte versie bovenop geschoven. Potentiéle
kopers laten binnenstappen in een schijnbaar bewoond en
gezellig huis zou hun koopgedrag beinvloeden, schreef ik toe
aan wetenschappelijk onderzoek — al had ik het gewoon van
de commerciéle viouwenzender. We konden daar voortaan mee
rondsleuren, zei ik, daar had de minibus toch alle ruimte toe,
niet? Hij pikte mijn idee op en bestelde onmiddellijk planken
met wielen en een afrijbrug, die ik probeerde tegen te houden
omdat zulks volgens mij vooral door rolwagens wordt gebezigd,
maar die bij de eerste zetelverhuis verbazend handig bleek.
Hoewel ik geen van mijn eigen vertrekken had ingekleed
en ook bij mijn vader de halfleeggehaaldheid gewend was
geraakt, viel de Ikea-winkel me verrassend goed in de smaak.
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Hele droomkeukens, feesttafels en gezinssalons zag ik daar,
volledig bewoonbaar verklaard zonder dat er ooit iemand echt
gegeten had, laat staan overnacht. Noodzakelijk want alom-
tegenwoordig: reeds van in het vroeger ochtenduur zwaar
opgedekte eettafel mét tafelloper als basiselement, kussens met
onverwachte print op werkelijk alle zetels groot of klein en
hippe karpetjes in de plaats van die roodbruinroestige tapijten
die vroeger als iets oosters moesten gelden. Attributen, attri-
buten, die maakten het echt. Alleen de boeken bleken holle

dozen en hier en daar lag een ananas van plastic.

Ik koos een ecru sofa, omdat ik de omschrijving ‘zacht van
kleur en natuurlijk van materiaal” een hele geruststelling vond,
en paste er een wei- en boskleurige santenboetiek bij: kussens
in tinten groen, tapijt in lichtbruin, plant in kleipot. De salon-
tafel van glas en er bovenop een lichtblauw mondgeblazen
vaasje wezen naar de lucht, de wolken en de hemel, de schep-
pingsadem van God zelf.

In de busrekken kwam veel gezelligs terecht: kookgerief,
we-papier, parfum en shampoo, een oude laptop, handdoeken
voor badkamer en toilet. Ik plande ook voor af en toe iets vers,
bloemen, of net gebakken koekjes zodat het huis ook geuren
verkocht. Als boeken nam ik echte.

Toen ik de eerste keer met volle bus naar een huis reed, stond
er een aandoenlijk viooltjespotje naast me klaar en had ik boter
gekocht voor koeken. Het was niet zozeer de huiselijkheid die
me opwond, want die plaagde me eerder met een vage angst
voor trivialiteit, voor het half bezeten belangrijk vinden van
gehaakte lapjes, van vaste poets- en frietdagen en van elke
avond zwijgen met een thee voor de tv. Neen, ik verheugde
me op een bliksemeffect; diezelfde avond nog een handteke-
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ning aan mijn vader tonen, en dat hij mij bejubelen zou, van
ik heb het altijd al van jou geweten en andere dingen die deugd
doen aan een dochterhart.

Ik had me in die luxebus al meermaals vervuld geweten door
een onbestemd genot, aanvankelijk toegeschreven aan pano-
ramisch schuifdak, beenruimte en zacht leer, maar die dag was
mijn focus het fluwelige stemmetje van de gps. De bus leidde
me naar mijn zege, alsof zij de afloop al kende en daarom spinde
van plezier. De verkoop van een amper verkoopbaar huis kwam
in zicht.

Het is een villa, met oprit, voor- en achtertuin, een vlinder-
dak uit de jaren 1960 dat je amper ziet omdat de aanbouwsels
in drie verschillende stijlen om je aandacht schreeuwen. De
coniferen zijn te hoog, de haag is te vaak te kort gesnoeid, de
tuin heeft te veel werk besparende met betonnen boogjesboor-
den afgezette kiezelvelden. De standbeelden die erin hadden
gepast, staan ingepakt in de garage. Noppenplastiek, kranten-
papier en oude dekens; zelfs dan vreesde de eigenaar de on-
veiligheid. Hij drong erop aan dat ik kandidaat kopers de
certificaten zou voorhouden, want het waren ‘echte’ beelden.
Dat zijn ze nooit, dacht ik, zoals je met een portret aan de muur
niet de mens zelf in huis krij gt, en zoals foto’s nooit vleselijk
warm zijn en godenbeelden nooit god zelf.

Ik weet al lang niet meer wat eigenaars doorgaans met echt
bedoelen. Hier was het vlinderdak nog echt, de rest bij elkaar
gekletste kitsch — of was dat in de tegenwoordige vintagerage
ook al in?

Het huis stond al een jaar te koop, zonder dat de prijs was
gezakt. De eigenaars hadden geen haast. Ze zouden wachten,
zoals dat natuurlijk hoort bij mensen die een zorgflat betre-
den; wachten op de kleinzoon, de poetsvrouw en de tijd.
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Het kraken van de aangehaalde handrem bracht me het soort
blij dat met een onzichtbaar draadje de hoeken van je mond
optrekt, alsof handrem en lippen verbonden waren met een
ingenieus systeem van visdraad en katrol. Zwaluwen krijsten
plots bij me binnen, terwijl die er ongetwijfeld eerder ook al
waren geweest, tij dens vorige bezoeken, maar zonder met hun
tekens van leven mijn harde hoofd binnen te komen.

En hoewel hun geluid nooit zacht maar licht onheilspel-
lend is, hoorde ik er toen de zomer in, en zat ik plots weer in
een bank van mijn lagere school, de punten genoteerd, de
kasten geruimd, de tekeningen aaneen geniet en ik kijkend
naar de speelplaats waar ik vogels hoorde en ze vervolgens
ook zag en helder en klaar begreep waarom dat volgens ons
taalboek niet zingen maar wel gieren was.

Sindsdien roepen ze me jaarlijks aan, die zwaluwen, dat ze
terug zijn, dat de wintervlucht al lang Voorbij is, dat het tijd
is voor dat laatste schooldaggevoel, het zuiver voelen van een
woord, het geluk van hier en nu, het is al begonnen, merk je
het niet?

Ik merk het vaak niet, ben log en zwaar en word vroeg
oud, maar soms splijt een geluid mijn pannen open, zoals die
dag in de bus, de handrem nog omklemmend, de deur al op
een kier. Ik stapte uit onder een lucht die zo egaal blauw en
wolkeloos en daarom totaal zonder verten was, alleen maar
oneindigheid en meer, en waaronder ik dacht dat alles inder-
daad beginnen zou.

Ik zag dat de oprit geen sprietje groen tussen de stenen had
— waren ze vanuit hun zorgflat met een onkruidverdelger
gepasseerd? Moest ik eens aan de buurman vragen, Roger,
wist ik — terwijl ik de juiste sleutel koos. Ik legde een oprij-
spie aan de dorpel en keerde terug naar de bus. Het bleek niet
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meer dan een lichte klus, dat op wielen van de afrij brug dalen
en via de spie de huisdorpel op. Tegen de tijd dat Roger door
zijn zijraam de herkomst van de herrie had ontdekt en zijn
synthetische tuinklompen had aangetrokken, lag mijn mat al
uitgerold.

‘Kopers?’ riep hij met het hoofd door de deur.

‘Neen, verkooptruc,” zei ik. Hij keek naar zijn met gemaaid
gras bekleefde klompen.

‘Is er geen deurmat?’

Hij zette een stap terug, stampte tweemaal hard met elke
voet en deed dan dat tirolerdansje waarmee mensen afwis-
selend naar hun twee zolen kijken. Hij twijfelde.

‘Tk kwam altijd langs achter,” riep hij nog.

Ik zweeg maar.

‘En daar lagen zulke dikke kokosmatten.

De dozen die samen met de mat waren binnengerold, zette
ik in de keuken.

‘Twee,” hoorde ik hem roepen.

‘Naast elkaar.’

Ik moest er voor zorgen dat hij niet op het idee kwam om
de schoenen aan de deur achter te laten en op zijn kousen bin-
nen te stappen.

‘Met allemaal galoches op.

Hij gaf niet op. Door de keukendeur zag ik dat hij de deur-
stijl beet genomen had, zodat het binnen gehouden hoofd wat
lichter woog. Ik wilde hem weg.

‘Goede tip, Roger, maar nu moet ik echt verder werken.

Toen ik opkeek, was het hoofd weg. Stapte het met benen
en al naar huis om werkplunje aan te trekken en mee te komen
helpen en had het dus een verwachtingsvolle gloed? Of had
het zich met een schokje gerealiseerd dat het daar voor niets
te hangen hing en trok het zich nu verongelijkt terug?
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Ik was er niet goed in, in mensen afschepen, al ging het me
de laatste jaren almaar beter. Dit zou het scenario van eertijds
geweest zijn: ik had hem aangeboden binnen te komen, hem
mijn plannen uitgelegd, hem enthousiast onthaald als hij had
voorgesteld te helpen, en achteraf pas zou ik daar tandenknar-
send spijt van hebben gekregen. Op die verhuisdag was het
anders. Ik durfde al de gedachte te vormen dat hij een oude
bemoeial was en dat hij zich thuis waarschijnlijk rot verveelde,
maar vervormde het door een of ander beleefdheidsprincipe
tot een geplastificeerd optrekken van mijn gelaat. Blabla Roger,
dank u tot ziens, glimlach, glimlach, terwijl ik eigenlijk echt
de deur tegen zijn smoel dicht wilde knallen.

Ik wist niet waar dat vandaan kwam, dat onredelijk van
enige directe oorzaak losstaand opborrelen van ergernis in dat
mannetje. Dat ik ergernis bij mijn vader had afgekeken, was
me wel duidelijk, maar hoe iets waar ik zelf afkerig van was
zonder mijn toestemming een niet stil te leggen motortje in

mijn geest kon placeren, dat ontging me nog.

Terwijl ik daarover liep te malen, laadde ik de bus verder uit,
snel, om niet te veel in het gezichtsveld van Roger te moeten
lopen. Het was natuurlijk ronduit belachelijk om in een opge-
dreven tempo, met een afrij brug, een wielenplank en een dor-
pelspie een hele sofa te verhuizen nadat je net de hulp van
een buur had afgewezen. Hij moet er ongetwijfeld het etaleren
van vrouwelijke overmoed in hebben gezien.

Enfin, de sofa gleed goed, en ook de plant, de dozen met
gerief, erbovenop het om water smekende Violenpotje en de
licht smeltende boterklomp; alles wielsgewijs doekedoeke op
het tuinpad en dan vlot dat onverkoopbare huis binnen.

Ik sloot de voordeur en wrikte aan de dubbele tuindeur,
die krakend haar ooit geverfde en nadien amper nog geopende
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en daarom klevende stijlen van elkaar haalde. Een stroom verse
lucht overspoelde mij, en ik rook rozen en hoorde hoe de zwa-
luwen mij riepen dat ik blij moest zijn. Op het terras dat met
grote platte leistenen bijeen was gepuzzeld, stonden twee ver-
roeste gietijzeren tuinstoelen opgestapeld. Ik kreeg ze moeilijk
uiteen, zo verzonken waren ze in elkaar, en ook had de smid
in hun beider rugleuning een sierlijk hartje gesmeed. Geen
van deze details had ik eerder opgemerkt, waardoor ik gesterkt
was in mijn voornemen om met de ingrepen van die dag dat
huis onverhoeds te verkopen.

Ik schikte de stoelen met zicht op de tuin en stapte binnen
voor de verdere make-over. De sofa schoof ik tot net voor het
tapijt, de salontafel moest ineen gevezen — wat langer duurde
dan verwacht. Vervolgens schikte ik het vaasje, de kussens,
waterde ik de viooltjes en liep ik rond met handdoeken en
wc-papier.

Toen ik van de badkamer terug in de living kwam, verraste
het huis me en had ik ontegensprekelijk zin om me in de sofa
te vleien. Goed teken, dacht ik, maar ik deed het niet, de koek-
jes moesten nog gebakken.

Nog zelf toe te voegen: verse boter. Ik had het in de winkel
op het pakje koekenmix gelezen en had mijn kar meteen naar
de versafdeling gereden. Die voorzienigheid stelde me vreemd
positief, alsof ik een bron van huisvlijt had ontdekt, waarvan
ik niet wist dat die zich ergens in mij verschool. Uit de dozen
diepte ik een mengkom, een deegrol en een spatel van mijn
moeder, van toen alles nog koek en ei was — een toepasselijke
gedachte bij dat tafereel. Ik kwam op het zeer praktische idee
om de boter eerst in kleine blokjes te spatelen — een mesje had
ik niet voorzien — voor het aan het deeg toe te voegen. Met
diezelfde spatel moest ik nadien het deeg splitsen op het bak-
blik, want naast een mesje had ik ook een koekjesvorm over
het hoofd gezien.
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Tij dens het bakken zat ik eerst even in de sofa, nadien op
een tuinstoel, maar hoewel de drang tot rustig neervlijen me
nog steeds vergezelde, kon ik mijn onrust in geen van die
vlakken passen en besloot ik rechtop te blijven staan, kijkend
naar de geler wordende deegjes. Zelfs toen ze nog niet koek
genoeg waren om geur af te scheiden, rook ik ze al en dat ik
er nog niet in graaide kwam door het gebrek aan beschermende
ovenwant. Een schaal had ik ook niet, dus liet ik toen de bak-
tijd om was de oven ter afkoeling open staan, en stapte ik de

bus terug in.
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