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VOORWOORD — SEPTEMBER 2004

Het schoolgebouw wierp een ijskoude schaduw over het ver-
laten plein. Een eindje verderop verwarmde de zon de weinige
voorbijgangers. Zodra die de schaduw in liepen, trokken ze hun
dikke winterjassen steviger tegen zich aan en versnelden hun
pas totdat ze weer in het zonlicht terechtkwamen. Daar was het
windstil, maar verderop speelde op het schoolplein een ijzige
bries met de schommels in een hoek. Ze wiegden traag van voor
naar achter, alsof er onzichtbare kinderen op zaten. Kinderen
die zich verveelden, zoals Vaka. De kou vond ze erger dan de
verveling: die beet in haar wangen en ze kreeg er pijn van in
haar tenen. Ze was doordrongen van de kou, en de koude trap
waarop ze zat, deed haar nog meer rillen. Haar nieuwe winter-
jas was te kort om haar achterwerk warm te houden. Ze had er
nu spijt van dat ze niet naar haar moeder had geluisterd en het
langere model gekozen had, maar dat was er alleen in het don-
kerblauw geweest en het kortere was rood. Vaka trok de school-
tas die op haar rug hing recht en vroeg zich af of ze in de zon
zou gaan staan: dan had ze het tenminste iets warmer terwijl ze
wachtte. Nog steeds eenzaam en moe van het nietsdoen, maar
niet meer koud. Het schoolgebouw wierp een grote, lange scha-
duw over het schoolplein, maar ze was bang om ergens anders
te gaan staan: misschien zou haar vader haar dan niet zien en
wegrijden. Nee, dan was de kou beter.

Een auto in dezelfde kleur als die van haar vader kwam aan-
gereden, maar Vaka zag dat het een andere wagen met een an-
dere bestuurder was en de moed zakte haar in de schoenen. Was
hij haar vergeten? Dit was de eerste dag op haar nieuwe school



en misschien had hij gedacht dat ze net als vroeger naar huis
kon lopen. Voor de honderdste keer voelde ze hoe erg ze hun
oude huis miste. Op deze nieuwe plek was alleen haar kamer
beter; die was groter en mooier dan in het oude huis. Voor de
rest was alles slechter dan voorheen, ook de school. Ze kende de
kinderen niet en niemand kende haar. In haar oude klas kende
ze alle namen en wist ze zelfs hoe de huisdieren van de andere
meisjes heetten; nu zat haar hoofd vol met nieuwe namen en
gezichten die ze niet aan elkaar kon koppelen. Het deed haar
denken aan een spelletje memory: zij won alleen als haar moe-
der met opzet verloor.

Vaka haalde haar neus op. Hoe lang zou haar vader nodig
hebben om te beseffen dat hij haar had moeten ophalen? Ze
keek om naar het schoolgebouw in de hoop daar iemand te zien,
maar de ramen waren even donker als de koude schaduw bui-
ten en ze zag niets bewegen. Een windstoot raakte haar wangen
en koude rillingen liepen over haar rug. Ze stond op en liep de
trap op naar de hoofdingang. Er moest toch nog een volwassene
binnen zijn? Iemand die haar zou laten telefoneren? Maar de
deur was op slot. Ze bonkte op de deur, maar ook dat had geen
zin: het leek wel alsof het geluid in het dikke hout wegstierf. Ze
liet haar handen weer zakken en staarde naar de hoge deur in
de ijdele hoop dat die ondanks alles toch nog open zou gaan,
maar er gebeurde niets. Ze besloot weer te gaan zitten en hoopte
dat de trap nu minder koud zou zijn.

Toen Vaka zich omdraaide verdween de kou plotsklaps uit
haar gedachten. Onder aan de trap stond een meisje uit haar
nieuwe klas. Ze had haar niet horen aankomen, dus misschien
was ze naar haar toegeslopen. Daar kon ze echter geen goede
reden voor bedenken: ze beet immers niet en ze waren ook geen
vijanden. Ze kenden elkaar helemaal niet, maar Vaka wist pre-
cies wie ze was. Dat kon ook niet anders, want ze miste twee



vingers aan één hand: de pink en de ringvinger. Het meisje zat
stilletjes in haar eentje achter in de klas. Vaka dacht eerst dat ze
ook nieuw op school was, maar de jufhad haar niet voorgesteld.
Dat had ze bij Vaka wel gedaan. Toen de leerlingen tijdens de les
met elkaar mochten praten, had het meisje geen woord gezegd
en zich niet in de gesprekken gemengd. Tijdens het speelkwar-
tier zat ze aan de kant voor zich uit te staren, net als Vaka op
de trap. Ze had geen spier vertrokken, zelfs niet toen twee jon-
gens twee regels van een kinderliedje zongen dat Vaka kende
van haar oma: ‘Pinkje vinger, pinkje vinger, waar ben jij? Ring-
vinger, ringvinger, waar ben jij?” Zij vond dit gemeen, maar de
andere kinderen hadden zich er niets van aangetrokken. Uit-
eindelijk had ze zelf weggekeken en niet durven ingrijpen. Zij
was immers nieuw hier.

‘De deur zit al op slot.” Het meisje glimlachte verlegen, maar
haar glimlach verdween even snel als hij gekomen was. Mis-
schien had Vaka zich vergist, maar het beeld van een mooi ge-
zichtje bleef haar bij. ‘Ze sluiten altijd af als de school uit is.’

‘0. Vaka schuifelde ongemakkelijk met haar voeten over de
trap en wist niet goed wat ze moest zeggen. Ze vond het altijd
moeilijk nieuwe kinderen te leren kennen of met onbekenden
te praten, en deze dag was tot dusver voorbijgegaan zonder dat
iemand geprobeerd had haar uit haar schulp te lokken. Tk wilde
vragen of ik even mocht bellen.’

‘Misschien mag je in het winkeltje daarginds bellen.” Het
meisje wees naar de overkant van de straat. Ze had wanten aan
om haar misvormde hand te verbergen.

Vaka slikte en antwoordde verlegen: Tk heb geen geld.” Haar
moeder vergat altijd om haar op vrijdag zakgeld te geven.
Meestal was dat geen probleem, maar op een dag als vandaag
was het vervelend, net zo vervelend als haar vader die vergat
haar op te halen. Volwassenen konden ook niets onthouden.



‘0. Het meisje keek verdrietig. Tk ook niet.” Ze opende haar
mond om iets te zeggen, maar deed die weer dicht en klemde
haar lippen stijf op elkaar. In tegenstelling tot Vaka’s winter-
jas, die op de groei was gekocht, zat de jas van het meisje erg
krap: de mouwen waren te kort en de rits wilde niet helemaal
omhoog. Ze had geen muts op en haar slordig gekamde haren
wapperden in de wind. Hoewel het droog was, droeg ze oude en
verbleekte rubberlaarzen. Haar mooie, kleurrijke wanten wa-
ren echter nieuw en schoon.

‘Geen probleem, ik wacht hier wel” Vaka probeerde te glim-
lachen, maar dat lukte niet goed. Het was moeilijk om in onze-
kerheid te moeten wachten. Ze had het koud en ze had honger.
Als haar vader op tijd was geweest, dan had ze nu een geroos-
terde boterham zitten eten in hun nieuwe keuken. Ze kon de
gesmolten boter en jam bijna proeven, waardoor de honger nog
erger werd.

Het meisje schuifelde onder aan de trap ongemakkelijk heen
en weer. ‘Zal ik samen met jou wachten?” Terwijl ze dit vroeg,
keek ze Vaka niet aan: ze keek opzij en staarde naar het lege
schoolplein. ‘Dat kan wel, als je wilt.

Vaka had niet meteen een antwoord klaar. Was dit een goed
idee of niet? Ze had de keus tussen hier in haar eentje in de kou
te zitten of samen met een meisje van wie ze de naam niet kende,
te blijven wachten en te proberen een gespreksonderwerp te vin-
den. Ze was pas acht, maar besefte al dat er op sommige vragen
maar één juist antwoord was: Ja, graag, als je dat wilt.” Toen het
meisje haar daarop breed glimlachend aankeek, voegde ze er nog
aan toe: ‘Maar als mijn vader komt, moet ik weg.’

De glimlach verdween en maakte weer plaats voor de sombe-
re blik. Ja, natuurlijk.

Omdat ze zich herinnerde hoe de jongens het meisje gepest
hadden en hoe eenzaam ze leek, probeerde Vaka de situatie te
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redden. ‘Misschien kan hij jou ook naar huis brengen?’ Ze had
er meteen spijt van dat ze dit gezegd had: ze had haar ouders
vaak horen zeggen dat benzine duur was en daarom wilde ze
haar vader niet vragen een langere route te nemen. Nu ze een
nieuw huis gekocht hadden, was er niet veel geld over; daarom
was haar winterjas te groot en zaten haar nieuwe schoenen erg
ruim. ‘Woon je ver weg?’

‘Nee, ik woon hier vlak achter” Het meisje wees naar het
schoolgebouw en doelde waarschijnlijk op de groep huizen die
Vaka had gezien toen ze tijdens het speelkwartier op het terrein
achter de school ronddwaalde. Er stond een hoog hek tussen de
huizen en de school en erachter lag allerlei vuilnis: verkleurde
en onherkenbare verpakkingen, papiersnippers, plastic tasjes
en verdroogde bladeren. Vaka hield niet van rommel, ze walgde
er zelfs van, maar omdat het zowat de enige plek op het school-
plein was waar ze het gemene liedje van de jongens niet kon ho-
ren, was ze toch naar het hek toe gegaan en had er doorheen
gekeken, over het vuilnis heen.

Met het gekwetter van spelende kinderen op de achtergrond
had ze haar blik over de huizen en de tuinen laten gaan, dank-
baar dat haar ouders daar geen huis gekocht hadden. De huizen
zagen er even verwaarloosd en vies uit als het hek zelf: de verf
bladderde eraf en de tuinen hadden iets weg van een oerwoud.
Ergens tussen het hoge onkruid stond een verroeste barbecue
en door een barst in het deksel zag Vaka planten opkomen.
Grauwe gordijnen hingen scheef voor de vuile ramen. Op som-
mige plaatsen waren de ramen afgedekt met dekens, op ande-
re plaatsen met kranten en stukken karton. Vaka had zich bij
de aanblik van de huizen zo ongemakkelijk gevoeld dat ze snel
weer bij het hek was weggegaan en was teruggelopen naar de
groep kinderen, die deden of ze niet bestond.

En toch was er één voordeel aan deze buurt: de school was
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dichtbij. Misschien mocht ze wel bij het meisje thuis bellen? Het
duurde vast niet meer dan een paar minuten om daarheen te lo-
pen en als haar vader ondertussen toch kwam, dan zou hij nog
in de buurt zijn. Vaka vermande zich: “Zeg, mag ik misschien
bij jou thuis bellen?’

Ze schrok van de angstige blik die haar werd toegeworpen.
‘Bij mij?’ Het meisje slikte en keek weer naar beneden. Ze staarde
naar haar wanten en friemelde aan haar verminkte hand. ‘Kun-
nen we niet beter hier wachten? Je vader zal wel snel komen.

‘Ja, misschien.” Vaka trok haar schooltas weer recht op haar
rug. Het leek of hij met elke minuut wachten zwaarder werd.
‘Maar als ik bel, dan kun je daarna meekomen om bij mij thuis
te spelen.’ Vaka dacht dat het meisje het wel leuk zou vinden om
niet thuis te zijn als ze in een van die verschrikkelijke huizen
woonde. Misschien had ze zo gereageerd omdat ze niet wilde
dat Vaka zag hoe het bij haar thuis was. Ze voegde er snel aan
toe dat het haar niet uitmaakte hoe het er bij haar thuis uitzag.

Het meisje leek moeilijk te kunnen besluiten hoe ze hierop
zou antwoorden. ‘Oké, als je heel snel bent en we dan bij jou
thuis gaan spelen. Je moet wel heel erg stil zijn, want mijn vader
slaapt vast.

Vaka knikte tevreden, niet in het minst omdat ze een klas-
genootje had leren kennen. Ze was natuurlijk liever bevriend
geraakt met een van de leuke en populaire meisjes, maar die
hadden haar genegeerd omdat ze al genoeg vriendinnen had-
den. Misschien was dit meisje het beste wat ze kon krijgen en
wie weet was ze wel leuk, ondanks het feit dat ze minder vingers
had. Ze was tenminste niet gemeen. Maar toen ze vertrokken,
begon Vaka te twijfelen. Ze moest weer denken aan de verwaar-
loosde huizen en had geen zin om in eentje daarvan naar bin-
nen te gaan. Het was verstandiger geweest om op de koude trap
te wachten. Maar nu was het te laat: ze waren van het school-
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plein af en liepen in de zon naar de kleine groep huizen.

En toch warmde Vaka niet op. Ze kreeg het alleen maar kou-
der.

Ze zocht tevergeefs een goede reden om terug te keren, zon-
der het meisje te hoeven kwetsen. Haar nieuwe vriendinnetje
zweeg ook en leek zich er net zo goed van bewust te zijn dat elke
stap hen dichter bij hun bestemming bracht. Toen ze uiteinde-
lijk op de beschadigde stoep voor een van de huizen die Vaka
die ochtend bekeken had stil bleven staan, hadden ze nog geen
woord met elkaar gewisseld. Vaka liet haar blik zonder haar
hoofd te bewegen over de voorgevel gaan, zodat het meisje niet
zou merken dat ze die stond te bekijken. Ze vond dit het ergste
krot van de straat.

Het huis had twee verdiepingen en was bekleed met verroeste
golfplaten die al jaren niet meer geschilderd waren.

Het voortuintje zag er al even verwaarloosd uit als de ach-
tertuinen die Vaka die ochtend had gezien. Tussen de paarden-
bloemen, ander onkruid en knoestige struiken lag een driewie-
ler op zijn kant. Hij was net zo verroest als het huis zelf. Het
vensterglas was overal gebarsten en men had zelfs niet de moei-
te genomen aan de straatkant mooiere gordijnen op te hangen.
Om alles nog erger te maken was de buitendeur kromgetrok-
ken. Dit was een naargeestige plek.

Vaka zocht verwoed naar een goede smoes om terug te kun-
nen gaan, maar ze was te laat. Het meisje keek haar treurig aan
en zei: ‘Kom, hier woon ik. Je moet stil en snel zijn. Daarna gaan
we bij jou spelen, toch?” Haar doffe ogen keken verwachtingsvol
en Vaka kon niet anders dan ja knikken.

Zevolgde het meisje naar het huis; haar schooltas leek gevuld
met stenen en ze had een beklemmend gevoel op haar borst-
kas. Elke stap voelde als een beproeving, en het was alsof ze wist
dat dit slecht zou aflopen, maar ze deed het toch. Zoals die keer
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toen haar ouders een feestje gegeven hadden en zij een te grote
stapel borden had gepakt om de tafel te dekken: toen had ze alle
borden kapot laten vallen. Bij het oppakken van de stapel wist
ze meteen dat hij te zwaar was, maar toch was ze doorgegaan;
bord na bord was gesneuveld. Nu voelde ze zich net zo.

Het meisje hield de klink in haar hand. ‘Kom, je moet snel
zijn, weet je nog?’ Ze fluisterde alsof er binnen een monster zat
dat hen niet mocht opmerken.

Vaka knikte bedrukt, zette de laatste passen naar de deur en
ging naar binnen. Vanuit de zon het duister in. Ze rook sigaret-
ten en iets zuurs waarvoor ze spontaan haar neus ophaalde. Het
meisje sloot de deur en het werd nog donkerder. Misschien was
het beter zo, want de duisternis verborg de wanorde binnen en
het meisje zou Vaka’s angstige gezicht waarschijnlijk niet kun-
nen zien.

‘Kom, de telefoon is boven.” Het meisje fluisterde bijna on-
hoorbaar. Haar ogen spiedden voortdurend in het rond en ze
werd ongeduldig toen Vaka niet snel genoeg reageerde. Ze had
haar jas en een van haar wanten uitgetrokken.

Vaka keek weg van de want aan de hand met de ontbrekende
vingers en stapte voorzichtig over de drempel, de gang in. Op
hetzelfde moment kraakte de vloer boven hen. Het hoofd van
het meisje schokte toen ze naar het plafond keek. Haar gezicht
vertrok van angst.

Vaka verstijfde helemaal en voelde achter haar oogleden tra-
nen branden, alsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten.
Wat deed ze hier? Ze steunde zachtjes, en ondanks de stilte in
het huis was het geluid amper te horen. Dit was een verschrik-
kelijke vergissing, veel erger dan toen met de borden. Ze raakte
in paniek en kon niet helder meer denken. Het enige wat in haar
opkwam, was dat ze niet eens wist hoe het meisje heette.
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De politie van Hafnarfjordur is op zoek naar Vaka Orradottir.
Vaka is acht jaar, heeft lichtbruin haar tot op haar schouders,
is mager en klein. Ze draagt een korte, rode winterjas, een rode
muts, een spijkerbroek en roze sneakers. Vaka is voor het laatst
gezien toen ze vandaag omstreeks drie uur haar school in Haf-
narfiordur verliet om naar huis te gaan. Waarschijnlijk is ze nog
steeds in de stad. Wie denkt Vaka gezien te hebben, wordt ver-
zocht contact op te nemen met de politie van Hafnarfjordur op
het telefoonnummer 525 3300.

15



