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‘The languor of Youth —how unique and quintessential it is! How quickly, how
irrecoverably, lost! The zest, the generous affections, the illusions, the despair,
all the traditional attributes of Youth —all save this come and go with us through life...
These things are a part of life itself; but languor — the relaxation of yet unwearied sinews,
the mind sequestered and self-regarding, the sun standing still in the heavens and the
earth throbbing to our own pulse — that belongs to Youth alone and dies with it.’

Evelyn Waugh, Brideshead Revisited

‘The Asmatis filled with akind of tragedy.’
Dagboek van Michael Rockefeller, Asmat, 10 juli 1961



Voorwoord

Dit boek beschrijft mijn ervaringen als bestuursambte-
naar van het gouvernement van voormalig Nederlands
Nieuw-Guinea in de jaren 1959-1962. Het verhaal speelt
zich grotendeels af in Zuid-Nieuw-Guinea, en dan voor-
namelijk in de Asmat, een moerassig gebied zo groot als
Nederland waar de Papoea’s destijds nog in het stenen
tijdperk leefden. Een groot gedeelte van de literatuur aan-
gaande de Asmat uit die jaren is gerelateerd aan de ver-
dwijning van Michael Rockefeller, de zoon van de Ameri-
kaanse zakenman en politicus Nelson Rockefeller. Dat
voorval had plaats in november 1961 aan de Casuarinen-
kust, het gebied waarvoor ik in die tijd als districtshoofd
verantwoordelijk was. Als enige bestuursambtenaar en re-
presentant van het gouvernement van Nieuw-Guinea in
dit gebied, kreeg ik later bovendien de opdracht deze ver-
dwijning te onderzoeken —in het bijzonder de geruchten
dat Michael zou zijn vermoord en opgegeten door de in-
woners van het dorp Otsjanep. De resultaten van dat on-
derzoek zijn ook in dit boek te vinden. Gezien het absolu-
te stilzwijgen van de Nederlandse autoriteiten en de vele,
al dan niet gepubliceerde, speculaties omtrent de verdwij-
ning van Michael Rockefeller, heb ik besloten niet alleen te
vertellen wat mijn superieuren me indertijd hebben opge-
dragen, maar ook te laten zien wat het uiteindelijke onder-
zoeksresultaat is geweest, inclusief het door mij verzamel-
de fotomateriaal.

Het boek wil ook een ode zijn aan het Papoeavolk als
geheel en aan de bevolking van de Asmat in het bijzonder.

Ik heb twee jaar met hen samengewoond en koester prach-
tige, niet uit te wissen herinneringen aan die tijd. De al-
daar opgedane ervaringen hebben van mij een tolerantere
persoon gemaakt en mijn herinneringen hebben in mij de
bewondering levend gehouden voor een volk dat, met zijn
kennis van de natuur, geen enkele reden heeft om afgun-
stig te zijn op onze gedigitaliseerde wereld.

Nieuw-Guinea: wat betekende dit enorme eiland voor
Nederland? Hoe waren we aan deze kolonie gekomen en
hoe zag het er in mijn dagen als bestuursambtenaar eigen-
lijk uic??

Nieuw-Guinea werd in 1545 ‘ontdekt’ door een Span-
jaard, Ynigo Ortiz de Retez, en ingepalmd door de koning
van Spanje. Ortiz de Retez noemde het eiland Nova
Guinea, omdat het landschap en zijn bewoners volgens
hem veel overeenkomst vertoonden met het Afrikaanse
Guinea. De Spanjaarden beperkten hun bemoeienis tot
exploratie van het gebied en werden in de zeventiende
eeuw verdreven door de Hollanders. De Verenigde Oost-
indische Compagnie (voc) had vrijwel de gehele Indische
archipel onder controle en was oppermachtig in de wate-
ren om Nieuw-Guinea. Een blik op de activiteiten van de
Nederlanders in Nieuw-Guinea levert bekende namen op:
de expeditie van het schip Duyfken onder kapitein Willem
Janszin1606, de tocht van de Eendraght in 1616-1617, de
expeditie van Jan Carstensz (die de besneeuwde, naar hem
vernoemde, Carstensztoppen ontdekte) in 1623 en die van

1. Zie onder meer Van
Doorenmalen 1959.
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Abel Tasman in 1642-1643 en 164 4. Alleen enkele gebieden
aan de westkust van Nieuw-Guinea stonden onder invloed
van de sultans van Tidore, dat behoorde tot de Molukse ar-
chipel. In 1828 werd de westelijke helft van Nieuw-Guinea
formeel door Nederland geclaimd. De eerste bestuurspos-
ten, Manokwari en Fak-Fak, werden gevestigd in 1898; in
1902 volgde Merauke.

Tussen de zeventiende en de twintigste eeuw ligt echter
een periode van weinig noemenswaardige activiteit vanuit
Nederland. Indié was immers veel rijker en gemakkelijker
te exploiteren dan het ontoegankelijke Nieuw-Guinea.

In het voetspoor van de langzaam op gang komende
Nederlandse koloniale bemoeienis deden ook de kerken
zich gelden, al moet gezegd dat in vele gebieden missie en
zending het gouvernement jaren voor waren geweest. Het
gebied was op typisch Hollandse manier keurig verdeeld
in geloofszones. Het noorden was in principe voor de pro-
testanten en het zuiden voor de rooms-katholieken. De
grens liep ergens dwars door het centrale bergland. In
mijn tijd werd het aantal Papoea’s geschat op circa 1 mil-
joen, wat neerkwam op minder dan twee per km?.

Nieuw-Guinea is het op een na grootste eiland ter we-
reld —alleen Groenland is groter. Het centrale bergland is,
met bergketens tot meer dan 5.000 meter hoogte en een
lengte van 2.500 kilometer, omvangrijker dan de Europese
Alpen. Vanuit dit bergland lopen zowel aan de noord- als
aan de zuidzijde enorme rivieren de kustvlaktes in. Vooral
het zuiden biedt met zijn moerassige omgeving plaats aan
geweldige rivieren. Tachtig procent van het eiland is on-
doordringbaar oerwoud. Alleen in de strook die enkele
honderden meters onder de boomgrens (iets minder dan
4.000 meter) begint, is het bos wat meer begaanbaar.
Vanwege de ontoegankelijkheid waren er in het land aller-
lei plekken die pas laat werden ontdekt en zeer tot de ver-
beelding spraken, zoals de Baliemvallei, de Wisselmeren
en het Sterrengebergte.

Een belangrijk aspect van het klimaat van Nieuw-
Guinea is de overvloedige regenval: er zijn plaatsen, met
name in het bergland, waar gemiddeld meer dan 6.000
mm regen per jaar valt—in Nederland is dat gemiddeld
880 mm.

Nederlands Nieuw-Guinea is negenmaal zo groot als
Nederland. In mijn tijd was het gebied verdeeld in zes af-
delingen en tweeéntwintig onderafdelingen. Iedere
onderafdeling was verdeeld in meerdere districten, elk
met een ambtenaar van het Binnenlands Bestuur (BB) als
districtshoofd. De afdelingen stonden onder de directie
van een resident en de onderafdelingen onder die van een
hoofd Plaatselijk Bestuur (HPB), altijd een controleur

van het BB. De resident zetelde in de afdelingshoofd-
plaats en het HPB in de onderafdelingshoofdplaats.

De afdeling Zuid-Nieuw-Guinea, waar ik geplaatst
werd, had als hoofdplaats Merauke en bestond uit de
onderafdelingen Merauke, Mappi, Boven-Digoel, Asmat
en Moejoe. Daarnaast was er het exploratieressort Casua-
rinenkust, een gebied ter grootte van de provincie Noord-
Brabant, dat direct onder de resident van Zuid-Nieuw-
Guinea viel en waar ik bijna twee jaar zou verblijven.

Ik ben verschillende personen grote dank verschuldigd
voor hun assistentie bij het schrijven van dit boek. Aller-
eerst mijn zuster Jot, die mijn eerste aantekeningen door-
las en mijn Nederlands wat oppoetste; correct Nederlands
schrijven valt voor een Nederlander die al meer dan vijftig
jaar in Spanje woont niet mee. Tevens veel dank aan dr.
Dirk Smidt, voormalig conservator Oceanié van het Mu-
seum voor Volkenkunde te Leiden, voor zijn waardevolle
opmerkingen en aanvullingen. En natuurlijk aan het team
van Primavera Pers, met name aan uitgever Evelyn de Regt
enredacteur Anna Beerens, voor hun vertrouwen en inzet.
Ook ben ik dank verschuldigd aan twee personen zon-
der wier technisch advies en inspanningen veel van het fo-
towerk niet zo had kunnen worden gereproduceerd als nu
het gevalis: de fotografen Roberto de Armas en Alfonso
Bravo. Ook noem ik Enrique Jimenez, de persoon die me
met veel geduld wegwijs maakte in het specialistische we-
reldje van het boeken schrijven. Alle drie deze personen
komen uit Tenerife. Vooral het werk van Alfonso, die in
langdurige sessies het fotomateriaal heeft gedigitaliseerd
en, waar nodig, bewerkt, is van doorslaggevend belang ge-
weest voor de conservering van de originele fotocollectie.
Ik zou ook graag Mary M. Rockefeller willen noemen,
de tweelingzuster van Michael Rockefeller. Zonder haar
hulp en die van haar familie had ik geen toestemming ge-
kregen een foto die Michael Rockefeller van mij nam toen
hij mij voor de eerste keer bezocht op 21juni 1961, in dit
boek op te nemen. Het fiat van de familie Rockefeller
opende voor mij de archieven van het Metropolitan
Museum te New York, waar al het fotomateriaal en de
verzamelde etnografica van Michael worden bewaard.
Ten slotte een woord van dank aan Erik Thijssen en
aan de schrijver Carl Hoffman die mij, evenals ik voorheen
aan hem, de vriendschappelijke gunst bewees gebruik te
mogen maken van materiaal dat hij voor zijn boek over de
verdwijning van Michael Rockefeller (Savage Harvest,
2014) in diverse Nederlandse archieven had gelokaliseerd.

Tacoronte, april 2018



I Wat eraan Voorafging

Daar zat ik, op de Kolff, een klein patrouillebootje van het
gouvernement van Nieuw-Guinea in de Arafurazee vlak
voor de kust van Pirimapun, nog wel op precies dezelfde
plaats als waar op 3 september 1770 James Cook zijn anker
had laten vallen en kennis had gemaakt met de bevolking
van de Casuarinenkust, zoals hij in zijn dagboek beschrijft.
Op het achterdek gezeten bladerde ik in gedachten door
mijn eigen geschiedenis. De boot deinde zachtjes op het
altijd beweeglijke water.

Hoe was ik in godsnaam hier gekomen? Wat bezielde
me? Wat wilde ik? Het was 1960. Ik was net 21, beschikte
over een HBS-b diploma en had een aanvullende opleiding
van negen maanden achter de rug op het Bestuursinstituut
in Hollandia, de hoofdstad van Nederlands Nieuw-Guinea.
Wat kon ik dit land en de mensen in deze immense ondoor-
dringbare, modderige jungle brengen? Waarom zou ik
deze taak op me willen, op me ktinnen nemen? Trouwens,
wie kon me eindelijk eens precies vertellen wat mijn taak
zou zijn? Want dat was tot op dit moment nog niet gebeurd.

Ik had bewust voor dit land gekozen en zou er bewust le-
ven, dat was zeker. Maar het lag wel erg ver van mijn roots.
De enige duidelijke lijn in mijn verhaal was dat ik beslist
weg wilde uit het burgerlijke Holland; de jaren vijftig er-
voer ik als beklemmend. Mijn nogal strenge christelijke
opvoeding speelde daarbij zeker een rol, maar niet de eni-
ge. Het was zeer zeker ook de zin naar avontuur. Ik hield,
en houd, van nieuwe impulsen en voelde me altijd aange-

trokken door het onbekende, het niet specificeerbare, het
ontoegankelijke. Niet het gewone, alledaagse, maar juist
dat wat ondefinieerbaar is tot je het gevonden hebt en te-
gen jezelf zegt: ‘Dit is het, hier voel ik me senang," hier wil
ik blijven’.

De wereld was toen voor een Hollandse jongen van
mijn leeftijd nog heel klein. Je kende misschien iets van
Belgi¢ en Duitsland; een enkeling was eens met vakantie
geweest in Frankrijk, Italié¢ of Spanje. Dat was al heel wat.
trans-Atlantische vluchten waren lang, ongemakkelijk en
vreselijk duur. De echte emigrant daargelaten, ging je ook
niet in het buitenland werken, want er was werk genoeg in
Holland.

Waarom moest ik er dan zo nodig een schepje bovenop
doen? Naar een onderontwikkeld land dat, lange tijd vol-
komen vergeten, aan de andere kant van de wereld lag?
Een land met weinig of geen economisch belang, afgezien
dan van het beetje olie dat ze in Sorong naar boven pomp-
ten. Een uiterst primitief land, waaraan de Nederlandse
regering onder internationale druk plotseling enorm veel
aandacht besteedde —en probeerde in een tiental jaren de
sprong van het stenen tijdperk naar de moderne samenle-
ving te laten maken, een proces waarover we zelf enkele
duizenden jaren hadden gedaan. Nieuw-Guinea, een land
zonder infrastructuur: vrijwel geen wegen, heel weinig
bruikbare vliegvelden en alleen een paar havens van het
type schaal 3, waar de aanvoer moest plaatsvinden voor
gebieden vele malen groter dan Nederland.

1. Senang (Maleis): behaaglijk,
prettig, blij, tevreden.
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Om geld te verdienen hoefde je ook al niet naar Nieuw-
Guinea te gaan, want de toenmalige loonschalen voor be-
stuursambtenaren beloofden een karig bestaan. Daarbij
had ik eerst nog een opleiding moeten volgen en dat alles
om ergens in de primitiviteit gedropt te worden en het ver-
der alleen — of, als je geluk had, met een paar landgenoten
—te moeten rooien. Het bestuurswerk op de buitenposten
bestond in de eerste plaats uit het registreren van de bevol-
king en het doen wat nodig was om die bevolking ook ge-
registreerd te houden. En verder —afhankelijk van waar je
je bevond —het in stand houden en verbeteren van de gein-
troduceerde westerse beschavingselementen (medische
voorzieningen, scholen, kerken), het economisch bestel
(winkels en kleinbedrijven), het organiseren van een admi-
nistratie en een ambtenarenapparaat en het aansturen van
de aanwezige politie en de vrij rudimentaire ontwikkelings-
projecten.

Overigens was de voorzichtige lage-kosten-politiek
van de Nederlandse regering wel in lijn met het ontwikke-
lingspatroon van de Papoea’s. Het zou bijvoorbeeld on-
zinnig zijn geweest in Hollandia” een universiteit te stich-
ten, want die zou leeg zijn gebleven door gebrek aan jonge
Papoea’s die een pre-universitaire opleiding hadden ge-
volgd. Ook loonde het niet om een hoogwaardige indus-
trie op te zetten, want er was domweg geen afzetmarkt en
er waren nauwelijks technisch geschoolde arbeidskrach-
ten. Grondstoffen waren mogelijk ergens in dit onmetelij-
ke land wel voorradig, maar vooralsnog niet exploiteer-
baar vanwege de ontbrekende infrastructuur. Het was dus
allemaal kleinschalig en dat paste goed in de politiek van
mijn eigen kleine, ploeterende landje dat zelf, direct na de
Tweede Wereldoorlog, aan een inhaalrace bezig was.

Helaas dacht men in te voorzichtige termen over the-
ma’s als kolonialisme, de politieke consequenties van de
Indonesische aanspraken op Nieuw-Guinea en het inven-
tariseren van de exploitatiemogelijkheden van de aanwe-
zige grondstoffen. Het ging te veel om de politieke invloed
van de Nederlandse aanwezigheid op de lokale bevolking
en te weinig om de strategische en economische waarde
van de delfstoffen en wat die voor hetland zouden kunnen
betekenen. Nederland heeft bijvoorbeeld de kennis van
het bestaan van de enorme hoeveelheden hoogwaardige
mineralen niet weten te kwantificeren en niet weten om te
zetten in een gegeven dat had kunnen dienen als basis voor
de politieke en economische zelfstandigheid van de
Papoea’s. Bovendien was het beleid uitgezet voor een tijds-
bestek dat steeds krapper werd bemeten en permanent
aangepast moest worden aan de snel veranderende geopo-
litieke omstandigheden. Inmiddels lagen de buitenlandse

2. Hoofdstad van Nederlands
Nieuw-Guinea, in 1963 omge-
dooptin Jayapura.

geinteresseerden, met Indonesié (lees: de vs) op kop, lik-
kebaardend te wachten.

Ik had van dit alles geen weet toen ik aan dit avontuur
begon. Ik was, op een enkel foldertje na, nauwelijks voor-
gelicht — ongelooflijk, maar waar. Ik had geen idee waar-
aan ik me eigenlijk overgegeven had. En dat gold uiteraard
voor alle zestien aankomende bestuursambtenaren van
onze jaargang (1959). Het is dan ook niet verwonderlijk
dat van de vijftien jonge jongens die samen met mij uitge-
zonden werden om uiteindelijk als bestuursambtenaar te
worden aangesteld, er zeker drie totaal niet geschikt wa-
ren voor die taak. Het waren een soort sociale kneuzen,
die zelfs op een bepaald moment door het administratieve
apparaat van het Binnenlands Bestuur in bescherming ge-
nomen moesten worden. Ze werden, onder toezicht, op de
grotere kantoren in een van de hoofdplaatsen te werk ge-
steld. Een betere voorselectie in Nederland had hier veel
kosten kunnen besparen of een beter inzetbaar potentieel
voor de buitenposten kunnen aantrekken.

Mijn achtergrond was beslist niet avontuurlijk besmet.
Integendeel, burgerlijker en behoudender was bijna niet
denkbaar. Dat was, naar mijn idee, dé reden geweest voor
mijn vlucht in en naar het onbekende.

De atmosfeer van de crisisjaren, de oorlogsjaren en
de jaren van moeizame wederopbouw heeft een geweldig
stempel gedrukt op het milieu waarin ik werd grootge-
bracht en dus ook op mijn verdere levensloop. Je werd —
of je wilde of niet — die atmosfeer ingezogen. En zelfs jaren
later, wanneer je al lang in beslag genomen was door ande-
re zaken, bleef die grondtoon nazingen: het spaarzame,
het voorzichtige, het degelijke en vooral het christelijke.
En bij sommigen borrelden dan ietwat roekeloze reacties
op, die alleen maar te duiden waren als een soort afzetten
tegen deze nog altijd rondzwevende basisbeginselen.

Ik was in de maanden voor mijn eindexamen HB s bezig
me te oriénteren op wat ik daarna wilde gaan doen. Ik was
er ook van overtuigd mijn eindexamen te zullen halen, aan
falen heb ik nooit gedacht. Dat is een positieve instelling
die ik mijn hele leven heb behouden. Bij elke uitdaging die
op mijn weg kwam, heb ik altijd constructieve gedachten
gehad en nooit is het in me opgekomen dat dit of dat te
zwaar voor me zou kunnen zijn of dat ik de boel totaal in
de vernieling zou kunnen draaien. Risico’s, van welke aard
dan ook, ben ik nooit uit de weg gegaan. Ik begon eraan en
zag dan wel wat er van terechtkwam, of er iets bijgestuurd
moest worden, of er hulp nodig was. Dat wil uiteraard niet
zeggen dat er nooit iets mis ging. Ook al ergerde dat mij
mateloos, ik beschouwde het uiteindelijk als domweg een
van de mogelijkheden waarmee je rekening moest houden.



Wat eraanvoorafging

Mijn ouders hadden zich niet al te druk gemaakt over mijn
directe toekomst, omdat ze wisten dat ik eerst anderhalf
jaar mijn militaire dienst zou moeten vervullen. Ikzelf
dacht serieus na over het aangaan van een dienstverband
als beroepsofficier, hetzij te land, hetzij ter zee. Maar ik
zag verder geen opties om me aan deze inbreuk op mijn
vrijheid te onttrekken.

Via via hoorde ik in mei 1959 over een met verlof terug-
kerende bestuursambtenaar uit Nieuw-Guinea. Het klonk
ongelooflijk interessant. Ik vroeg om nadere inlichtingen
en er werd een ontmoeting gearrangeerd. Freek van Vliet
was een nogal droge persoon en hij deed zijn verhaal zon-
der al te veel opsmuk. Hij was in 1954 naar Nieuw-Guinea
gegaan en had, na de opleiding aan het Bestuursinstituut,
vervolgens op de posten Hollandia en Sarmi3 gezeten. Hij
was in totaal vier jaar in Nieuw-Guinea geweest en had, op
grond van zijn contract, nu recht op een door de Staat be-
taalde studie Rechten of Sociologie. De enige voorwaarde
daaraan verbonden, was de verplichting om daarna op-
nieuw voor vier jaar bij te tekenen en terug te keren naar
Nieuw-Guinea als controleur van het Binnenlands Bestuur.
Hetbleek dat zo'n contract met het gouvernement van
Nederlands Nieuw-Guinea uitstel betekende van de
dienstplicht, in ieder geval gedurende het hele dienstver-
band. Freek wist me ook nog te vertellen dat er ieder jaar
rond de maanden juni en juli een nieuwe lichting jongeren
werd gerekruteerd.

Toen ik het verhaal thuis vertelde, zei mijn vader dat ik
het best kon proberen, maar dat het niet zo gemakkelijk
zou zijn. Eigenlijk zag hij niets in deze aspiraties: zo ver
weg en wat leerde je daar dan? Vermoedelijk alleen maar
ruwe zaken. Dat ik vier jaar weg zou blijven, woog —in ie-
der geval op dat moment — minder zwaar. Want na al mijn
jeugd-, puberteits-, studie- en vrijheidsperikelen wilden ze
thuis wel eens bijkomen van alles wat ik had aangericht en
waarvan het familievijvertje nog steeds onrustig na-
klotste. Mijn vader was er de persoon niet naar om het
avontuurlijke in mij te stimuleren, maar weinig fundamen-
tele bezwaren leek hij niet te hebben. Hij zag het meest in
militaire dienst en daarna een degelijke universitaire stu-
die, als daar tenminste geld voor was. En ook mijn moeder
had geen uitgesproken mening. Ze was blij dat ik mijn
HBS had gehaald en dacht in stilte vermoedelijk aan de
rustgevende invloeden van de dienstplicht.

Er werd me dus weinig in de weg gelegd en een zetje
had ik niet meer nodig. Ik kwam erachter dat het Ministe-
rie van Overzeesche Gebiedsdelen inmiddels een oproep
voor een nieuwe lichting aankomende bestuursambtena-
ren had geplaatst. Ik reflecteerde met mijn allereerste solli-

citatiebrief. En het ongelooflijke gebeurde: ik kreeg enige
tijd later een brief van het Ministerie van Overzeesche
Gebiedsdelen (dat niet zo lang daarvoor nog Ministerie
van Kolonién had geheten). De brief bevatte enkele van de
gestelde eisen, eventuele mogelijkheden, informatie over
het dienstverband als zodanig en zo nog enkele zaken
meer, alles zeer summier. Daar ik aan de eerste toelatings-
eisen voldeed, werd ik tevens opgeroepen om een test te
maken, die mij, bij positief resultaat, toegang gaf tot het
verdere selectieproces voor adjunct-administratief ambte-
naar bij het Binnenlands Bestuur te Nieuw-Guinea, ofte-
wel, in het ambtenarenjargon, AAA[BB. Die eerste en, naar
later bleek, enige schriftelijke test had plaatsin de
Ridderzaal op het Binnenhof in Den Haag. Er waren meer
dan driehonderd gegadigden voor de zestien plaatsen voor
uitzending naar Nieuw-Guinea in november 1959.

Op de bewuste dag meldde ik me dus bij een zijpoortje
van de Ridderzaal, waar zich een kleine menigte verza-
meld had met hetzelfde doel. We werden bij binnenkomst
aan de hand van een lijst gecontroleerd en naar een van de
zalen verwezen. Daar kon eenieder gaan zitten waar hij
wilde aan een van de kleine tafeltjes die keurig in het gelid
stonden opgesteld. Op elk tafeltje lag een stapeltje blanco
papier en een ballpoint. Toen allen aanwezig waren, werd
een stencil met de te beantwoorden vragen rondgedeeld.
De vragen vormden een soort psychologische test en wa-
ren niet bijzonder moeilijk.

Mijn vader geloofde, merkwaardig genoeg, dat mijn
kansen afnamen naarmate ik verder kwam en werd in die
overtuiging gesterkt toen ik hem vertelde dat er meer dan
driehonderd kandidaten waren voor de schriftelijke test.
Maar een missive van het ministerie deelde me enkele we-
ken later mee dat ik voor het examen was geslaagd. Dat-
zelfde schrijven nodigde me uit mij een week later op het
Ministerie van Overzeesche Gebiedsdelen te melden voor
een persoonlijk gesprek.

Dat gesprek vond plaats in een ruime, vrij hoge en don-
kere kamer van het aan het Plein gelegen ministerie. Er
was slechts één persoon aanwezig, een aardige vent van
een jaar of vijfenvijftig — tropisch gebruind, zo'n kleur die
inje vel gebrand is en er niet meer uitgaat. Hij had jaren
onder de meest primitieve omstandigheden in de tropen
gewerkt als controleur BB, zowel in het voormalig Neder-
lands-Indié als later in Nieuw-Guinea. Sinds kort was hij
teruggekeerd naar de thuisbasis om aldaar zijn laatste
dienstjaren uit te zingen. Hij sprong nu even bij om de as-
piranten voor de nieuwe lichting te screenen en te bezien
of er goede kandidaten bij zaten.

Nadat we ons aan elkaar hadden voorgesteld, was de

3.Sarmiligt aan de noordkust
van Nieuw-Guinea op 200 km
afstand van Hollandia.

IT
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eerste vraag die hij me toewierp, terwijl hij zich over de
enorme tafel naar mij toe boog en me diep in de ogen keek:
‘Heb je wel eens tot aan je middel door de hete modder
moeten zeulen?” Het was een nogal onverwachte vraag die
iemand anders misschien van zijn stuk zou hebben ge-
bracht, maar ik antwoordde, geheel naar waarheid: ‘Jawel,
bij de padvinders, alleen was die modder niet heet.” Dat
bracht hem een beetje van zijn a propos. Hij moet gedacht
hebben dat zoiets — de temperatuur even buiten beschou-
wing gelaten —alleen maar in Nieuw-Guinea mogelijk
was. Hij ging er dus maar niet op door en we hadden ver-
der gewoon een interessant gesprek, waarbij ik ook vragen
kon stellen. Nou, dat waren er nogal wat, want ik had ei-
genlijk weinig benul van wat het allemaal inhield en van de
eisen die aan de kandidaten voor Nieuw-Guinea gesteld
werden. Op dat punt werd ik van het gesprek op het minis-
terie overigens niet veel wijzer. Ik kreeg wat boekjes mee
waarin, behalve wat vrij algemene zaken over Nieuw-
Guinea, het een en ander werd vermeld over de opleiding
in Hollandia en over het bestuurswerk daarna. Veel was
het niet, maar wel genoeg om mijn interesse verder aan te
wakkeren.

Ennuwas het afwachten. Ik las intussen enkele romans
van Anthony van Kampen die Nieuw-Guinea als achter-
grond hadden. Romantisch, wild, primitief —wat wilde ik
nog meer. Later zou blijken dat Van Kampen het helemaal
niet zo ‘romantisch’ beschreven had. Het was in sommige
gebieden domweg de pure realiteit.

De molens van het ambtelijke apparaat malen, zoals
bekend, erg langzaam. Die van het Ministerie van Over-
zeesche Gebiedsdelen maalden in die tijd zo mogelijk nog
trager en het duurde tot ergens in september alvorens ‘de
brief” kwam (afb. 1).

Ik was aangenomen en moest me per 1 november 1959
beschikbaar houden om me, tezamen met de andere gese-
lecteerden, naar Nieuw-Guinea te begeven. Toevalliger-
wijs kreeg ik tegelijkertijd een schrijven van het Ministerie
van Oorlog met de instructie om me op diezelfde 1ste no-
vember te melden in de kazerne van de zware luchtdoel-
artillerie in Ossendrecht. Op deze laatste uitnodiging
hoefde ik dus niet in te gaan en dankzij interventie van het
Ministerie van Overzeesche Gebiedsdelen kreeg ik enige
tijd later een brief waarin vermeld werd dat ik uitstel van
militaire dienstplicht kreeg voor de periode van mijn
dienstverband met het gouvernement van Nederlands
Nieuw-Guinea. Dat was dus ook geregeld. Ik voelde me
het heertje.

Dereacties van de familie liepen uiteen van verbaasd
tot redelijk enthousiast. Mijn vader, die altijd alles grondig
overdacht, werd zich langzaam bewust van het feit dat ik

voor vier jaar zou vertrekken. Het was niet precies wat hij
had gewild. De rest van de familie was nog niet zo ver: de
1ste november was pas over een week of zes.

Er braken nu hele drukke tijden aan. Ik moest om te be-
ginnen medisch gekeurd worden en alle mogelijke nuttige
en onnuttige injecties verzamelen: prikken tegen pokken,
gele koorts, en ander tropisch ongerief, gezet door dokter
Pieters, onze huisarts. Ik zat er op het laatst vol mee en
leed behoorlijk onder de bijverschijnselen. Vooral de pok-
kenprik gaf me veel ongemak: grote, groenachtige plekken
op de bovenarm die nogal zeurden en naar mijn mening
aantoonden dat er een soort ondergronds rottingsproces
gaande was.

Ik ontving allerlei schrijfsels van het ministerie met ge-
gevens, aanwijzingen en instructies, alles nogal summier,
onder meer omdat niemand die op de betreffende afdeling
van het ministerie werkzaam was, ooit zelf in de tropen
was geweest (afb.2). Ik werd dus bijgestaan door ambtena-
ren die, naar eigen goeddunken, maar wat zeiden of in het
gunstigste geval iets ‘van horen zeggen’ doorgaven.

Niettemin werd van ons verwacht dat we zo goed mo-
gelijk voorbereid ten strijde zouden trekken naar een land
waar niets te krijgen was. De verstrekte informatie gaf een
redelijke beschrijving van wat ik voor mijn verblijfin de
tropen zoal moest aanschaffen aan kleding en ander
noodzakelijks. En ik kreeg er ook een ruime toelage voor,
de zogenaamde ‘toeslag voor de tropenuitrusting’.

Het viel allemaal niet mee. De benodigde kleding was
uiterst licht en dun en vrijwel nergens te koop. Er werd
veel aan de eigen fantasie overgelaten en dat kwam neer op
giswerk en navragen bij mensen die tropenervaring had-
den. Er waren weliswaar behoorlijk wat teruggetrokken
planters uit de vooroorlogse jaren, maar vrijwel geen men-
sen die de laatste jaren in Nieuw-Guinea hadden gezeten.
Een oriénterende sessie met enkele van de bestuursambte-
naren die ons waren voorgegaan, had wonderen kunnen
verrichten. Maar het ministerie bleef wat dit betreft danig
in gebreke.

Het Vademecumvoor Nederlands Nieuw-Guinea, een
boekwerk in 1956 uitgegeven door het Nieuw-Guinea
Instituut in Rotterdam, ‘in samenwerking met het Mini-
sterie van Overzeese Rijksdelen’, bevatte een korte be-
schrijving van waar je op te letten had als je naar Nieuw-
Guinea ging, maar ik las die pagina’s pas jaren later.

Ik kocht tweedehands een grote antieke hutkoffer
waarvan ik me zo voorstelde dat dit type vroeger gebruikt
was door de eerste pioniers die dwars door Afrika trok-
ken. De koffer was nogal bijzonder want hij kon rechtop
staan en deed dan —eenmaal geopend naar beide zijden —
ook dienst als kast. Aan de ene kant van de geopende kof-

1 Acte van uitzending in tijdelijke
dienst van het gouvernement van
Nederlands Nieuw-Guinea van
september 1959. Uit paragraaf2
blijkt dat mijn vader zich per-
soonlijk aansprakelijk heeft
gesteld voor alle kosten bij even-
tuele verbreking van dit contract
omdat ik nog minderjarig (20)
was.
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fer zaten vijf vrij grote schuifladen, terwijl de andere kant
voorzien was van knaapjes aan een roe voor het ophangen
van pakken, overhemden en broeken, afgedekt door een
heus gordijntje. Onderin dit compartiment was plaats
voor het opbergen van drie of vier paar schoenen. Een
geweldige uitvinding, waarvan ik gedurende mijn jaren

in Nieuw-Guinea enorm veel plezier heb gehad.

Ik sloeg een voorraad boeken in, want ik had al wel
begrepen dat er in heel Nieuw-Guinea geen behoorlijke
boekwinkel was. En ik kocht een typemachine, want
schrijven in die zweterige hitte, zo bedacht ik, moest een
crime zijn. En verder naaigerei, een eerstehulptrommel,
schrijfgerei, en zo meer waarvan je dacht dat je dat in die
vier jaar wel eens nodig zou kunnen hebben. lets na laten
sturen was vrijwel onmogelijk vanwege de tijd die ditin
beslag nam. Als je bovendien in die tijd verplaatst was, was
de kans groot dat je de zending nooit in handen zou krij-
gen. De enige ‘uitspatting’ die ik me veroorloofde was een
opklapbaar legerveldbed dat precies in mijn hutkoffer pas-
te. Daarvan heb ik gedurende de laatste twee jaar in Nieuw-
Guinea permanent gebruik gemaakt.

Watje beslist niet mee kon nemen was boedel, oftewel
meubels en dergelijke. Dat was uitsluitend — en dan nog
mondjesmaat —voorbehouden aan gezinnen die naar
Nieuw-Guinea gingen. Wij vrijgezellen moesten wat we
nodig dachten te hebben in Nieuw-Guinea zien te kopen
van families die teruggingen naar Holland. Het was in de
tropen gebruikelijk om wanneer je, eenmaal in de vier jaar,
met verlof ging, alles wat je had te verkopen aan mensen
die net aangekomen waren. Alleen de echt persoonlijke
zaken werden in een klein kistje verpakt en ergens opge-
slagen. Op die manier hoefde er tussen Nieuw-Guinea en
Holland nooit met inboedels te worden gesleept.

Thuis was het inmiddels iedereen duidelijk dat het me-
nens was. Wat begonnen was als ‘hij probeert het maar,
lukken doet het hem vermoedelijk niet’ was veranderd in
‘het is hem gelukt, hij gaat weg voor vier jaar, wie had dat
gedacht’.

Ja, niemand natuurlijk, behalve ikzelf. Waarom weet ik
niet, maar ik verkeerde, zoals gezegd, vanaf het begin in de
vaste overtuiging dat ik naar Nieuw-Guinea zou gaan.
Niet omdat ik dacht bij de beteren te horen, maar gewoon
omdat ik me aangemeld had. Het stond bij mij als een paal
boven water dat het me lukken zou en ik heb er gedurende
al die maanden van wachten geen moment aan gedacht
om me serieus te oriénteren op eventuele alternatieven,
waarvan emigreren er 66k een geweest zou zijn.

Mijn vriendin woonde in Ede. Hoe ik haar op de hoog-
te bracht van mijn komende vertrek weet ik niet meer zo
goed. Op mijn manier, neem ik aan: tussen neus en lippen

door zeggen, of in dit geval schrijven, dat je weggaat. Naar
Nieuw-Guinea. Voor vier jaar. Ze wist natuurlijk waar

ik mee bezig was en haar herinneringen aan haar eigen
tropenjaren in Indié maakten haar beslist wat receptiever
dan de doorsnee Nederlander die nooit een voet over de
grens had gezet.

Voor wat betreft de duur van de scheiding was er één
klein lichtpuntje: de aspirant-bestuursambtenaren moch-
ten weliswaar niet gehuwd zijn, maar dat gold tot aan de
eerste definitieve aanstelling, dus tot de opleiding aan het
Bestuursinstituut in Hollandia achter de rug was. Die op-
leiding duurde negen maanden. Het was een houvastje,
maar eigenlijk betekende het voor ons twee niet zoveel.
We waren verliefd, maar op dat moment beslist nog niet
uit op een huwelijk. Ik was twintig en zij was net achttien
geworden. Zij studeerde voor lerares en ik had nog hele-
maal niets te bieden. Maar goed, de mogelijk langdurige
verwijdering moest wel besproken worden... Onze jeug-
dige leeftijd maakte dat een en ander wat eenvoudiger te
accepteren was, maar toch. Verliefd is verliefd en dat ging
in die tijd toch ook heel diep. Een jaar wachten was nog
net onder woorden te brengen, maar een periode van vier
jaar zou lang, té lang, kunnen zijn.

Met de anderen die ik mijn vertrek moest mededelen,
verliep het een stuk simpeler. Vaak ging het om niet veel
meer dan een eenvoudige aankondiging van mijn kant
met, afhankelijk van de getoonde interesse, enige verdui-
delijking omtrent het hoe, wat en waarom. En als het even
kon, liet ik de informatieverstrekking aan mijn ouders en
andere gezinsleden over. De familie die elders woonde,
werd niet in het afscheid betrokken.

Mijn ouders reageerden, merkwaardig genoeg, op to-
taal verschillende wijze. Mijn moeder maakte er weinig
woorden aan vuil. Bij haar vond het verwerkingsproces,
denk ik dan zo, van binnen plaats. Vermoedelijk was er
voor haar ook sprake van een zekere, zij het nooit uitge-
sproken, opluchting. Ik was de laatste jaren toch heel vaak
de aanleiding geweest van verhitte discussies tussen mijn
ouders. Ze gaf me praktisch advies en hielp me bij het
klaarmaken en inpakken van wat er op de lijst met aan te
schaffen kledingstukken stond, maar heeft om mijn ver-
trek geen traan gelaten.

Mijn vader had het er moeilijker mee. Hij had me ge-
holpen bij het schrijven van mijn sollicitatiebrief en achtte
zich dus in zekere zin ‘schuldig’ aan het resultaat. Maar
bovendien was hij in zijn hart een veel gevoeliger mens
dan mijn moeder. Het werd hem langzaamaan duidelijk
datvier jaar een hele tijd was en dat Nieuw-Guinea, zeker
in die tijd, verdomd ver weg was. In de dagen vlak voor
mijn vertrek werd hij neerslachtig en op de bewuste dag

-
Bestuursambtena

7 Nederlands-Nieuw-Guinea
/.

2 Omslag van het boekje Een roeping

een taak dat de aankomend bestuurs-
ambtenaar als enige documentatie van
het ministerie kreeg overhandigd ter
voorbereiding van het verblijf daar.

Het was een uiterst summier boekje
(formaat 20 x 15 cm) van in totaal twintig
pagina’s, waarvan ruim tien fotopagina’s.
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was hij niet in staat om mee te gaan naar Schiphol. Hijlag
op bed toen ik afscheid van hem nam: een afscheid zonder
woorden van zijn kant en een poging tot een handdruk van
mijn kant. Omhelzen en zoenen was er nooit bij geweest,
dus nu ook niet.

Mijn moeder ging overigens ook niet mee naar Schip-
hol. Ze was het niet van plan geweest en bovendien was de
auto waarmee we gingen vol. Ze gaf me dus bij de voor-
deur een kus op mijn voorhoofd en zei: ‘Jongen, het ga je
goed en laat wat horen van tijd tot tijd’.

En toen ging het plotseling heel erg snel. De auto naar
Schiphol was inderdaad vol. Huib, mijn zwager die chauf-
feerde, mijn zus Jot, mijn broer Ben, mijn vriendin Marja,
mijn vriend Auko en ikzelf. Er heerste onderweg een se-
mi-vrolijke sfeer, maar veel gesproken werd er eigenlijk
niet. En tegen de tijd dat we Schiphol bereikten, was de
stemming bepaald gedrukt. Administratieve rompslomp,
door naar de douane en naar de wachtkamer.

Nu zou mijn afscheid komen. Ik vertrok naar die uitda-
ging die ik altijd zo gewild had. Weg uit mijn thuis naar
een nieuwe wereld, een wijdere wereld, om uit te vinden
wat die dan zoal te bieden had. De vlucht werd aangekon-
digd en ik nam afscheid van mijn zuster, mijn broer en
mijn zwager —en als laatste van mijn vriendin, die toch wel
zeer bedrukt achterbleef. Dat moment kostte me de mees-
te moeite.

Ik vertrok met een zekere vorm van jeugdige achteloos-
heid. Pas veel later zou ik beseffen wat dit voor enkele van
de achterblijvers heeft betekend. Over het platform liep ik
direct naar het vliegtuig, een Super Constellation van de
KLM, die over de pool via Anchorage en Tokio naar Biak
zou vliegen. Het was tevens mijn eerste vliegreis (afb. 3).

3 Dereis ging van Amsterdam naar Biak via Tokio; het was een van de
eerste vluchten per Super-Connie over de Noordpool.
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2 Transformatie tot
bestuursambtenaar

Van de Kk LM kreeg ik halverwege de vlucht een genummerd
certificaat als bewijs van het feit dat ik als een van de eersten
over de pool gevlogen was —iets wat totaal inging tegen alle
op dat moment in mijn hoofd omgaande gedachten. Ik
was, nota bene, onderweg naar Nieuw-Guinea, de meest
primitieve streek van de wereld, maar dan wel met een ul-
tramoderne vlucht over de pool. Moeilijk te rijmen alle-
maal.

In het vliegtuig zaten dus nog vijftien andere jongens
van mijn groep, waarvan ik er niet één kende, en ook niet
leerde kennen, tot aan Biak toe. De rest van het vliegtuig
zat vol militairen van zo’n beetje dezelfde leeftijd als wij
ambtenaren in spe. Direct naast me zat een jonge vent die
voor zijn dienstplicht naar Nieuw-Guinea ging. Hij zag er
niet tegenop, maar we waren het er roerend over eens dat
het wel ver van ons bed was.

Van de reis zelf herinner ik me overigens bar weinig.

Ik neem aan dat er domweg veel geslapen werd. Buiten
was de poolnacht, die ook het beeld tijdens de tussenlan-
ding in Alaska beheerste. Na zeventien uur vliegen, land-
den we in Anchorage en konden we de benen strekken in
het povere luchthavengebouw, waar totaal niets te doen
was. Er lagen bergen sneeuw en het was er bitter koud en,
op een paar miserabele peertjes na, aardedonker.

Nanog eens een uur of twaalf vliegen, kwamen we aan
in Tokio, waar meer te doen was, maar we mochten niet

<5 Vrouwen en kinderen voor een huis in Otsjanep, Casuarinenkust.

eens de wachtkamer uit om wat vertier te zoeken. Een en
ander had te maken met de buitenlandse betrekkingen en
de door Nederland gevoerde Nieuw-Guinea-politiek.
Vanwege de economische en diplomatieke banden met
Indonesié wilde geen van de landen waar een tussenlan-
ding gemaakt werd iets weten van het feit dat er militairen
aanboord van ons vliegtuig waren.

Na nog eens een uur of acht vliegen, werd eindelijk de
laatste landing ingezet. Toen we in Biak uitstapten, wer-
den we opgewacht door een functionaris van het een of
andere gouvernementsorgaan, die ons bij elkaar veegde.
Het ministerie in Den Haag had niet de moeite genomen
de zestien nieuwe aanwinsten voor het Binnenlands
Bestuur van Nieuw-Guinea voor vertrek in staat te stellen
met elkaar kennis te maken, dus dat gebeurde nu.

We werden ondergebracht in het gouvernementshotel
in Biak, waar we enkele dagen verbleven alvorens door te
vliegen naar Hollandia. Eindelijk kregen we de gelegen-
heid elkaar beter te leren kennen. We maakten wat foto’s
van de eerste kampong' en de eerste Papoea’s, zwommen
in de Indische Oceaan en maakten kennis met het eerste
ongerief van alles wat Nieuw-Guinea aan ongerief te bie-
den had. Een van ons dacht zo de zee in te kunnen lopen
alsof het de Noordzee bij Scheveningen of Zandvoort be-
trof, maar kwam tot de ontdekking dat je over de koraal-
plateaus moest lopen om het verlokkende kristalheldere,
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blauwgroene open water te bereiken —en dat die koraal-
plateaus vol zaten met zee-egels. Midden op het koraal-
plateau zakte hij kreunend in elkaar en moest naar de kant
worden gedragen. Zijn voetzolen waren zwart van de af-
gebroken stekels die we er, elkaar afwisselend, een voor
een met een pincet uit hebben getrokken. Zo leer je elkaar
natuurlijk wel snel kennen.

Waar we aanvankelijk de meeste moeite mee hadden,
was het klimaat. Door de hoge luchtvochtigheid leek alles
moeilijker te gaan. Snel maakte zich dan ook een alles-
overheersende loomheid van je meester. De si¢sta direct
na de rijstmaaltijd van tussen de middag was absoluut
noodzakelijk om de meest slopende uren van de dag enigs-
zins door te komen. Je lag naakt en zwetend onder je
klamboe en probeerde je zo min mogelijk te verroeren.
Langzaam paste het lichaam zich aan de nieuwe omstan-
digheden aan. Later werd alleen in de meest ontoeganke-
lijke gebieden nog weleens over het klimaat geklaagd; je
went kennelijk overal aan.

Hollandia

In de hoofdstad Hollandia, onze eindbestemming, werden
we opgewacht door enkele ambtenaren die ons in Volkswa-
genbusjes naar het Bestuursinstituut reden, op zo’n 20 km
van het vliegveld. Hier zouden we negen maanden verblij-
ven en onze opleiding tot bestuursambtenaar krijgen.

Hetinstituut lag in het zogenaamde Dok V-kwartier,
een buitenwijk van de stad op een hoogte van zo'n 8oo
meter boven zeeniveau. In dezelfde wijk hadden de meeste
hogere Nederlandse ambtenaren van de diverse ministeries
hun behuizing. Hier bevonden zich ook het gouverne-
mentshotel en het ‘paleis’ van de gouverneur van Nieuw-
Guinea.

Ons onderkomen was een langgerekt gebouw met
een eetzaal in het midden en acht individuele kamers aan
weerszijden daarvan. Vanuit iedere kamer had je een
prachtig uitzicht op de door bergen omsloten Jautefa-baai.
De kamers waren alle precies gelijk en net groot genoeg
voor een bed met klamboe (muskietennet), een werktafel
met stoel en een kleerkast. De voordeur kwam uit op het
voorterras dat over de gehele lengte van het instituut langs
alle kamers liep. De achterdeur gaf toegang tot de achter-
galerij die voerde naar de toilet- en badgelegenheden aan
het uiteinde van iedere vleugel. In het midden, achter de
eetzaal, bevond zich de keuken met de ijskasten voor,
voornamelijk, het bier.

Hetbaden — ‘mandién’ —deed je zo vaak als het lijf dit
nodig achtte, ook bij nacht en ontij, en met een straal koud
water uit de douche.

De eerste sanitaire paniek ontstond al direct toen bleek dat
er in het hele Bestuursinstituut geen flintertje toiletpapier
te vinden was. Ons werd duidelijk gemaakt dat erin de
tropen geen toiletpapier wordt gebruikt, maar dat de zaak
met behulp van een plens water en de wijsvinger van de
linker- of rechterhand wordt schoongemaakt. Naast de
pot stond altijd een aantal flessen water klaar en verder
was het een kwestie van oefenen.

We hadden voor onze groep twee Papoea’s permanent
tot onze beschikking als djongos.> Zij maakten iedere dag
onze kamers en de rest van het instituut schoon. Tweemaal
daags kwam er een warme rijstmaaltijd via de keuken van
het gouvernementshotel, een instelling die een paar hon-
derd meter boven het Bestuursinstituut lag. Alle maaltijden
nuttigden we in de eetzaal van het instituut. Altijd rijst en
bijgerechten, een soort kleine rijsttafel. Niemand die daar-
over ooit geklaagd heeft.

Delessen werden s morgens gegeven van negen tot
twee. Daarna kwamen maaltijd en siésta; de namiddag en
de avond waren vrij voor studie en vertier. We kregen les
in een groot lokaal, direct beneden het instituut, op het
volgende terras. De leraren waren ambtenaren en tech-
nici, werkzaam op de diverse lokale ministeries van het
gouvernement van Nederlands Nieuw-Guinea. Het pro-
gramma bleek niet mis: Maleis, het lokale Adatrecht, straf-
en civiel recht, sociologie, bouwkunde en -materialen,
landbouw, wapenkunde en wapenbeheersing, economie,
antropologie, algemene politiek —allemaal puur theorie en
danvan een jaar of wat terug. Er leken geen duidelijke
doelstellingen te zijn en er werd, merkwaardig genoeg,
geen informatie verstrekt over de gang van zaken op de
buitenposten. Uiteindelijk moesten we examen doen in
alle vakken. Zakken was bijna niet mogelijk, want dan zou
je officieel weer terug moeten naar Holland. Ieder deed z'n
best en we zijn er allemaal gekomen.

Aan het eind van de rit kon ik nog steeds niet zeggen
wat er van me verlangd werd en hoe de directe toekomst er
voor me uitzag. Maar ik voelde me wel beter toegerust en
gemotiveerder dan toen ik net in Nieuw-Guinea was aan-
gekomen.

Naarmate de tijd verstreek, kreeg iedereen een eigen
vriendenkring die deels vialeden van de jachtclub werd
opgebouwd. Die jachtclub lag beneden in de haven en was
uitsluitend toegankelijk voor Europeanen. De club functi-
oneerde als een soort sociéteit: hier werden de grote fees-
ten gehouden, vreselijk veel geroddeld, weinig gezeild, en
enorm veel gezopen. Andere vrienden en bekenden wer-
den bij elkaar gesprokkeld door middel van contacten in
de omgeving.

Bob Vorstman, een van mijn medestudenten, had als

1. Kampong: Maleis voor ‘dorp’.
Voor namen en termen ontleend
aan het Asmat wordt in dit boek
regelmatig gebruik gemaakt van
de, soms wat erratische, tran-
scripties die gangbaar waren bin-
nen het Nederlands koloniaal
ambtelijk apparaat.

2. Djongos: hulpje, zowel in de
keuken als in huis.
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enige op het instituut een geweer. We gingen samen vaak
‘jagen’, maar we schoten nooit wat; ik was te onervaren en
Bob te traag. Bovendien is op babi’s3 jagen in de jungle van
Nieuw-Guinea iets anders dan patrijzen schieten in een
Hollandse wei. Als enige heldenfeit valt te vermelden dat
Bob op een dag een enorme python doodschoot —nota bene
vlak voor onze deur, in de tuin van het instituut (afb. 6-7).

Ik moest en zou natuurlijk ook een geweer hebben. In
Hollandia was er slechts één wapenhandel: Nimrod, even
buiten de stad. De eigenaar was een Hollander, de heer
Koch, die vrijwel z'n hele leven in Indié had gewoond en,
zoals zo velen in Nieuw-Guinea, bij de onafhankelijkheid
van Indonesié naar Nieuw-Guinea was gekomen. Hij ver-
telde mooie verhalen over z'n Indische tijd en wisselde er-
varingen uit met Bob die in Indié geboren en getogen was.
Hun gesprekken waren voor mij uiterst interessant. Ik
vond het heerlijk te luisteren naar die soms bizarre maar
ook vaak nostalgische verhalen over de tempo doeloe,* en
over het verdwijnen van een groot koloniaal rijk. Koch had
bij de ingang van zijn zaak een spreuk aan de muur gehan-
gen, waarin veel van zijn heimwee en teleurstelling door-
klonk: “Toen ik de mensen leerde kennen, kreeg ik de die-
ren lief’.5 Het was een uitspraak die je niet direct zou
verwachten van een wapenhandelaar in het Nieuw-
Guinea van toen.

Het Hollandia van begin 1960 stelde niet zoveel voor.
Het was een uit zijn krachten gegroeid dorp langs de na-
tuurlijke baaien die dit deel van Nieuw-Guinea insloten.
Voor de Tweede Wereldoorlog was het niet meer dan een
nederzetting. Gedurende de oorlog hadden eerst de Japan-
ners en later de Amerikanen dit gebied als strategisch
steunpunt gebruikt, de eersten om Australié te veroveren
en de laatsten als onderdeel van hun militaire inspannin-
gen tegen Japan. In en om Hollandia waren op het hoogte-
punt van de Pacific War 140.000 Amerikaanse en Aus-
tralische troepen gelegerd met bijbehorend personeel.

In 1959 stonden er in Hollandia nog heel wat quonset-
loodsen die de Amerikanen hadden achtergelaten. Ze
stonden in lange rijen opgesteld en besloegen enorme op-
pervlakten. Direct na de oorlog waren ze door de Hollan-
ders dankbaar gebruikt om de diverse gouvernements-
activiteiten weer op te starten. Maar toen er daarvoor
betere voorzieningen kwamen, waren de meeste loodsen
in gebruik genomen als winkel of opslagplaats. De lokale
bioscoop was zo'n loods —het was er altijd bloedheet.

Vrijwel alles wat nodig was in Nieuw-Guinea moest
per schip vanuit Holland aangevoerd worden. Het meeste
ging direct naar een van de grotere havenplaatsen zoals
Hollandia, Sorong, Manokwari en Merauke. In alle vier
de hoofdhavens was er een enorme behoefte aan opslag-
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6 Bob met de doodgeschoten, 4,75 m lange
python op het voorterrein van het Bestuurs-
instituut.
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7 Met Bob, koffie drinkend, op het voorterras van het Bestuursinstituut.

3. Babi(Maleis): wild varken.

4. Tempo doeloe (Maleis): de ‘tijd
vanvroeger’.

5. Vrije interpretatie van de uit-
spraak van Hippocrates: ‘wie het
dier niet liefheeft, haat de mens’.
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ruimte, maar in Hollandia had men voor dit doel dus de
quonsets. De rest van dit enorme gebied werd bediend
door de schepen van de Koninklijke Pakketvaart Maat-
schappij die de genoemde havens als basis hadden. De
KPM was nog slechts een armzalig overblijfsel uit de
Indische glorietijd, toen een indrukwekkende k PM-vloot
van vracht- en passagiersschepen de verbindingen over
zee met de honderden eilanden van de Indische archipel
onderhield. Nu waren het wat resterende schepen en enke-
le lokale coasters die, over zee en via de grote rivieren,
zorgden voor de verbindingen met de buitenposten.

Naast de voorzieningen voor de commercie en de bu-
reaus van het administratieve apparaat van het gouverne-
ment waren er, eind jaren vijftig, in Hollandia hele wijken
ontstaan met woningen voor het almaar groeiende ambte-
narenleger.

Veel van mijn vrienden en bekenden waren afkomstig
uit de grote groep Indische Nederlanders. Een van hen
kende Bob nog uit zijn tijd in Indi¢, Boy, een sympathieke
vent —typisch het slag Indische jongen bij wie alles kan
maar nooit iets helemaal klopt. Boy was een zogenaamde
DETA-jongen,® de benaming voor de jonge Indische
Nederlanders die aan het begin van de jaren vijftig uit
Indonesié gekomen waren om mee te helpen Nieuw-
Guinea op te bouwen. Het betrof een groep mensen die
niet in Indonesié thuishoorden maar ook niet in Holland.
Het gouvernement had ze naar Nieuw-Guinea gelokt om-
dat daar, in die naoorlogse jaren, veel werkkrachten nodig
waren. En ze kwamen, zo’n duizend man. En ze hebben
geholpen bij de opbouw van het land. Later, bij de overga-
ve van Nieuw-Guinea aan Indonesig, zijn de meesten op
een vrij harteloze wijze naar Holland gerepatrieerd.

Boy werkte in onze tijd bij de Gouvernements Autobus
Dienst (GAD) en kwam te pas en te onpas in een van ‘zijn’
busjes voorrijden om Bob en mij mee te nemen naar een
maaltijd bij hem thuis of bij familie. Die maaltijden waren
altijd geweldig en behoren tot mijn beste herinneringen.
De hele familie nam eraan deel en er waren grote pannen
rijst, en inktvis in saus, sayoer+ en sambal. Veel vlees was
er ook, want Boy joeg vaak op babi’s en schoot meestal wel
raak.

We gingen vaak naar Base G, een strandgebied waar de
Amerikanen tijdens de oorlog een deel van hun bases had-
den gehad. Het was een mooi strand met palmbomen die
voor schaduw zorgden. Je kon er in de buurt in het oerwoud
nog van alles vinden wat de Amerikanen en Japanners had-
den achtergelaten. De Japanners hadden de belangrijkste
zaken ingegraven en veel daarvan was destijds nog steeds
niet ontdekt.

Na de capitulatie van Japan hadden de Amerikanen

hun voorraden in Nieuw-Guinea willen achterlaten.

Dat was goedkoper dan alles mee terug te nemen naar

de Verenigde Staten. Over de omvang van die voorraden
deden allerlei fantastische geruchten de ronde, maar het
is wel waar dat veel van het materiaal dat de Amerikanen
voor de uiteindelijke grote aanval op Japan nodig dachten
te hebben destijds op Nieuw-Guinea was opgeslagen, en
wel speciaal in en rondom Hollandia. Toen er tamelijk
plotseling een einde aan de oorlog kwam, hebben de
Amerikanen geprobeerd de Nederlandse regering ertoe
te bewegen het grootste gedeelte van deze voorraden van
hen over te nemen. Maar Nederland was arm en de rege-
ring had andere zaken aan het hoofd. Nieuw-Guinea was
volkomen onbelangrijk: men dacht nog steeds Indié terug
te zullen krijgen. In haar kortzichtigheid besefte de Neder-
landse regering zelfs niet dat het Amerikaanse materiaal
ook in Indié enorm nuttig zou kunnen zijn.

In de slotfase van de onderhandelingen boden de Ameri-
kanen volgens de verhalen de voorraden aan voor tien dol-
larcent per kilo, ongeacht de aard van het materiaal. Maar
ook dataanbod werd afgewezen. De Amerikanen vertrok-
ken, namen mee wat ze nog mee wilden nemen en de rest
werd met bulldozers de zee in geschoven. Ten slotte werden
vele vervoersmiddelen de een na de ander van hooggelegen
plekken in zee gedumpt —jeeps, vrachtwagens, bulldozers
die in Nieuw-Guinea wonderen hadden kunnen verrichten.
Om niet te spreken van de generatoren, keukens, ziekenhui-
zen, prefabwoningen, waar tientallen jaren later nog steeds
slechts mondjesmaat geld voor was. De overname van de
Amerikaanse voorraden had het openleggen van Nieuw-
Guinea voor relatief weinig geld met tientallen jaren kun-
nen bespoedigen. We hadden het land beslist op een econo-
misch hoger niveau kunnen zetten en het daarmee een
stabielere politieke basis kunnen geven.

Deze typische krentenpolitiek van de Nederlandse re-
gering was ook merkbaar voor ons, aankomende bestuurs-
ambtenaren. Zo kregen wij op het instituut schietles met
behulp van Duitse Mausers die na de oorlog vanuit Hol-
land als oorlogsbuit naar Nieuw-Guinea waren verscheept.
Logge enloodzware geweren, die bovendien voorzien wa-
ren van een hakenkruis. In de tropische hitte rondzeulend
met die onhandige Mausers, bedachten wij hoe we prach-
tige MG’s hadden kunnen hebben.

Tijdens onze opleiding werden er ook ‘expedities’ on-
dernomen. Het doel daarvan was, volgens onze instruc-
teurs, te ervaren hoe de wereld buiten het instituut eruit
zag. Zo'n expeditie duurde een paar dagen. We sliepen on-
derweg in de pasanggrahan® van de dorpen waar we aan-
legden en aten wat voor ons was georganiseerd. Verder
werden er onderweg klappers gegeten die in overvloed aan

6.DETA: Dienst Economische en
Technische Aangelegenheden.

7. Sayoer: een groentegerecht

8. Pasanggrahan: dorpspension.
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de kromgegroeide palmen langs de stranden groeiden en
zo op het oog van niemand waren. We baadden in de zee
en hetleven zag er zeer acceptabel uit. We leerden echter al
snel dat zich op het strand ook allerlei gedierte ophoudt dat
overlast veroorzaakt. Zo leeft in het noorden van Nieuw-
Guinea in het warme zand de kleine, vrijwel onzichtbare,
agas-agas.® Dit zwarte vliegje legt met een klein prikje zijn
eitjes onder de huid. Je merkt er niets van, de ellende komt
pas een dag later aan het licht. De eitjes beginnen door de
lichaamswarmte te werken. De duizenden minuscule larf-
jes komen naar buiten, dolen rond onder de huid en eten
links en rechts wat ze graag lusten. Dit veroorzaakt een ge-
weldige jeuk die niet te verhelpen valt, want de oorzaak zit
immers onder de huid. ‘Rustig uitzieken’, zeiden de ex-
perts, ‘het houdt na een dag of wat vanzelf op’. Je leerde dat
je alles wat er onbezorgd en liefelijk uitzag, met de nodige
reserve moest benaderen.

We voerden ook wel expedities uit op eigen houtje, het-
geen bij het gouvernement, en dan speciaal bij de afdeling
Binnenlandse Zaken, weinig waardering wekte. Zo orga-
niseerden we eens met een man of vijf een tocht naar de
watervang van Hollandia. De watervang was niets anders
dan een gebied hoog in de jungle ver boven de stad, waar
niemand woonde en ook geen bruikbare wegen heen leid-
den, maar waar veel helder, onvervuild water te vinden
was. De Amerikanen hadden er destijds met behulp van
een indrukwekkend buizenstelsel het drinkwater voor de
troepen vandaan gehaald (afb. 8). Het Hollandse gouverne-
ment had dit stelsel overgenomen en heel Hollandia werd
erdoor van drinkwater voorzien.

Op weg gegaan met wat summiere aanwijzingen,
waren we na een paar uur klimmen volkomen verdwaald.
Geen kaart en geen kompas, maar ook geen oriénterend
zicht op wat dan ook vanwege de zeer dichte en hoge be-
groeiing. Het werd later en later en op een bepaald moment
was het duidelijk dat we voor het donker geen bruikbare
weg naar beneden zouden vinden. We hadden nog niet één
buis, laat staan de eigenlijke watervang gezien, maar we
wisten dat er boven zoiets moest zijn, dus in plaats van te-
rug te keren, besloten we om verder te klimmen. Toen het
begon te donkeren, moesten we een bivak maken. Geen
van ons had daar echter enige ervaring mee. We hadden
een paar parangs'® bij ons, maar beschikten niet over een
speciale kapuitrusting om dit werkje te vergemakkelijken.
We hadden immers maar een halve dag weg willen blijven.
We sneden wat grote takken af en maakten daar kleine af-
dakjes van. Die dekten we daarna zorgvuldig af met de
grootste bladeren die we konden vinden. De bodem werd
iets geégaliseerd met wat bladafval en van een min of meer

bruikbare liglaag voorzien. En dat was het. We hadden ook
geen voedsel meegenomen, niet eens chocolade. Het enige
wat we bij ons hadden was water, maar dat bleek in de bush
overal voorhanden. Het waren de typische voorbereidin-
gen geweest van een Hollander die een middagje naar de
hei gaat. Onder veel gemok en gekreun vleiden we ons op
de vochtige ondergrond en gingen de nacht tegemoet. We
wisten inmiddels van twee zaken die onze nachtrust kon-
den bedreigen: de muskieten, die er inderdaad in dichte
drommen rondvlogen, en de slangen. Slangen hebben de
gewoonte de warmte te zoeken en we vormden dus het
aangewezen centrum voor een bezoek. Godzijdank bleven
ze weg. Waarschijnlijk hadden we zoveel herrie gemaakt
dat ze op de vlucht waren geslagen. Maar de muskieten
kropen overal in en door en we zagen er de volgende dag
dan ook niet uit. Dankzij het feit dat we al weken paludri-
ne' slikten, waren we echter behoorlijk beschermd tegen
de eventuele gevolgen van de honderden muskietensteken.
We dommelden zo goed en zo kwaad als het ging tot het
ochtendgloren en klommen vervolgens verder tot we bij
een wat krakkemikkige installatie van buizen aankwamen
die deel moest uitmaken van de fameuze watervang. We
redeneerden dat er vanuit deze wirwar op een gegeven mo-
ment een veel grotere buis naar beneden moest lopen, die
een deel van de stad van water voorzag. Urenlang sukkel-
den we langs het buizenstelsel tot er inderdaad een grotere
vertakking opdoemde die naar beneden liep. Maar het leek
een vrijwel onmogelijke opgave de buizen te volgen die ons
weer in de bewoonde wereld zouden brengen: lianen en an-
dere klimplanten, omgevallen bomen, lage struiken — het
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8 Oorspronkelijk door de Amerikanen aangelegd buizenstelsel om drinkwater naar
Hollandia te vervoeren.
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9. Agas-agas: ook wel ‘zandmug’
of sandfly genoemd, overbrenger
van de infectieziekte leishma-
niasis.

10. Parang: kapmes.

11. Paludrine: een profylactisch
middel tegen malaria.
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was ondoenlijk. Maar terugkeren op onze schreden was
natuurlijk niet bespreekbaar, afgezien van het feit dat nie-
mand ook maar bij benadering wist hoe de terugweg te
vinden. Er werd merkwaardig genoeg weinig geklaagd.
Alle deelnemers zagen in dat de aloude Hollandse gewoon-
te eens flink over de zaak te kankeren, hier geen soelaas zou
bieden. Eten werd niet genoemd want dat wilde, merk-
waardig genoeg, eigenlijk niemand. Drinken was nood-
zakelijker en we bedienden ons van de vele lekken die we
ontdekten in het verroeste buizenstelsel. Noodgedwongen
lieten we ons uiteindelijk uiterst langzaam naar beneden
zakken, ons een weg kappend door de zeer dichte jungle.
Na uren van worstelen zagen we door een opening in het
bladerdak onder ons heel in de verte een miniem stukje
zee. Dat was een glorieus moment. We waren er echter
beslist nog niet; pas veel en veel later zagen we ver beneden
ons een paar huizen. We waren gered.

Eenmaal bij die eerste huizen aangekomen, bleek er
geen telefoon te zijn. We volgden dus de aanwijzingen
van de eerste bewoners die we tegenkwamen — een paar
Keiese'> boertjes —en liepen verder naar de hoofdweg,
naar de dichtstbijzijnde bushalte. Na een uur verscheen het
gouvernementsbusje en bracht ons naar het instituut. Daar
was allesin rep en roer. Er was een reddingsexpeditie geor-
ganiseerd om ons te traceren, maar omdat niemand van de
achtergeblevenen wist waar we heen waren, was die al van-
af het begin tot mislukken gedoemd geweest. Ons groepje
vond het allemaal een beetje overdreven, maar ons werd
duidelijk gemaakt dat een paar dagen in de jungle met be-
perkte uitrusting voor de meesten van ons zeer zeker niet
goed zou zijn afgelopen. We hadden gewoon heel veel ge-
luk gehad. Het watervang-avontuur heeft echter zeker bij-
gedragen tot de vorming van een juister inschattingsver-
mogen omtrent de gevaren in een dergelijk land. Ook
bracht het een aantal van ons dichter bij elkaar.

De bestuursambtenaren die van de buitenposten kwa-
men, deelden graag hun Nieuw-Guinea-ervaringen met
ons. Als zij verslag kwamen uitbrengen aan hun superieu-
ren, verbleven ze vrijwel altijd in het naburige gouverne-
mentshotel. Als wij, totoks of baroe’s,'3 van die bezoeken
hoorden, zochten we contact met hen in de bar van het
hotel. Het waren bijna allemaal vrij ruwe jongens die vaak
aljaren op de buitenposten verkeerden. De verhalen wa-
ren prachtig, maar wat er wel in doorklonk was het enor-
me isolement en het vrijwel totale gebrek aan steun, zowel
in materieel als in persoonlijk opzicht, aan ambtenaren
die ergens in de wildernis een minimale representatie van
het gouvernement probeerden gaande te houden. Er wa-
ren mensen bij uit de Wisselmeren, uit de Baliemvallei, uit
het Sterrengebergte en uit de meervlakte van de Mambe-

ramo — altijd alleen met zichzelf, pogend om de belang-
rijkheid van de eigen inzet op waarde te schatten.

Daar was de administratief ambtenaar BB Jan Sneep,
die later een deel van zijn avonturen in het Sterren-
gebergte te boek zou stellen'# en als officieel toegewezen
begeleider ook deelnam aan de Franse filmexpeditie van
Pierre-Dominique Gaisseau, die als eerste van zuid naar
noord dwars door Nieuw-Guinea gebaggerd is.'S En niet
te vergeten controleur BB Rolph Gonsalves, die, een-
maal teruggekeerd naar Nederland, werd benoemd tot
procureur-generaal voor de zware, georganiseerde mis-
daad. Hij zou later alsnog vervolgd worden vanwege zijn
brute optreden tegen de Dani-bevolking in de Baliem-
vallei, waarbij gemarteld was en enkele doden waren ge-
vallen.'®

Het was vooral opgepept avontuur, die verhalen, maar
we leerden er wel van dat je uit een speciaal hout gesneden
moest zijn om het daarbuiten een tijd uit te kunnen hou-
den. De praktijk zou aan enkelen van ons, waaronder mij-
zelf, laten zien dat het zwaarder was dan men wilde of kon
vertellen, dat de eenzaamheid niet beschreven kan worden,
alleen maar geleefd en beleefd. En bovenal, dat elke veran-
dering er enorm veel moeite kostte.

12. Keiesen zijn bewoners van de
Kei-eilanden.

13. Totok of baroe: hier in de bete-
kenis van ‘nieuweling’.

14. Zie Sneep 2005.

15. Gaisseau’s film, Leciel et la
boue, won in 1962 de Oscar voor
de beste documentaire. Zie ook
noot 9 op blz 117.

16. Gonzalvez werd ook wel
‘Gunsalvo’ of ‘Godzelve’ ge-
noemd.

De opleiding

De opleiding gaf ons ook de mogelijkheid een rijbewijs te
halen, iets waarvan de noodzaak niet helemaal duidelijk
was daar er in Nieuw-Guinea — buiten de hoofdplaats
Hollandia en enkele van de afdelingshoofdplaatsen — vrij-
wel geen wegen waren. De instructeur was een Indische
jongen, inspecteur bij de lokale politie. Hij gaf niet alleen
de lessen, maar nam ook het examen af. De praktijklessen
werden gegeven in een aftandse Engelse legerjeep met het
stuur aan de rechterkant. De ‘pook’ zat dus links en zwalk-
te vreselijk, dus het was gissen waar je hem voor de ver-
schillende versnellingen moest plaatsen. In Nieuw-Guinea
werd er, net als in Indié¢, links gereden. Voor mij als links-
handige had het allemaal een prettige logica, maar dat gold
bepaald niet voor iedereen.

Afgezien van wat basisregels die veel aan eigen inter-
pretatie overlieten, was er geen theorie. En dat was ook
nergens voor nodig, want er waren geen verkeersborden
en geen verkeerslichten. Degene die het eerst het initiatief
nam, had voorrang. Zebrapaden waren geheel onbekend
en parkeren deed je wanneer en waar dat uitkwam.

We hadden heel wat lessen nodig om het kleine groene
monster onder controle te krijgen en een schijn van be-
heersing te kunnen presenteren. Naar ik me herinner zijn
we uiteindelijk allemaal geslaagd.



