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Voorwoord

APRIL 1965, De wereld telt 124 landen en ik ben ruim vijf mainden
oud. Mijn ouders leggen me in een wiegje £n nemen me mee op
reis. Voor het eerst de grens over. Met de trein dwars door Europa en
met de boot naar Kreta, dat ze te voet ontdekken — met mij in de
kinderwagen. Onderweg stoppen de Grieken me vol met lekkernij-
en, shipen we elke nacht op een andere plek en poseer ik op de eeu-
wenoude stenen troon van koning Minos. Mijn moeder houdt me
vast terwijl mijn vader mijn allereerste reisfoto maakt Mog voordat
ik kan gitten, lopen of praten, leer ik de beginselen vam reizen.
Trangport. Ontmaoetingen. Ontdekkingen. Avontuur.

Mijn jengdheld wa Odyisens. Zijn verhalen lieten me dromen over
wonderdijke en onverschrokken reizren naar onbekende binden en over
nooit opgeven tot je doel & bereike. Tk was nog geen tien jaar oud toen
ik bij ging houden in hoeveel linden ik was geweest. Al we een nieww
land berochten, tekende ik de viag met kleurenhalpen in mijn dagboek
en gette trots het nummer van het bind erbij. Terugkijkend in die schrif-
ten valt op hoe blij ik was 2z we een lind bezochten waar ik nog niet
wa geweest. Grenzen oversteken fascineerde me. Andere mensen, ande-
e gewoonten, ander eten. ander geld, een andere tal en soms een ander
schrift: elk nienw land was spannend. De regel thuik was dat je minimaal
zovee] bnden moest hebben beroche ak je leefiijd Ak kind was dat niet
zo moeilijk. Op mijn Gende verjaardag had ik meer dan twintig binden
bezocht in Europa en Azii.

Toen ik alleen ging reizen, maskte ik dankbaar gebroik van
Interrail. Ik doorkruiste Europa tot in alle nithoeken. Later kwamen



daar reizen naar Afrika bij. Terwijl het in de mode was te zeggen dat
de wereld kleiner werd, werd die van mij juist alimasr groter. De
bememde kennisparadox "Hoe meer je weet, hoe meer je beseft hoe
weinig je weet’ geldt ook voor reizen. Hoe meer ik reisde, hoe meer
ik besefte dat er nog heel veel meer viel te ontdekken. Dat besef
maakte me ongedurig en niet geschikt voor een kantoorbaan. Die
zegde ik na vier jaar op. Aansluitend rwier ik een jaar door Europa
en Afrika om meer nieuwe landen te ontdekken. Daamna werd ik ook
onrustig op de collegebanken van de univeriteit en solliciteerde ik
naar de functie van flight atfendant. Die stelde me in staat om, tusen
het studeren door, elke week op wis te gaan. Na de afronding van
mijn studie besloot ik carriére te maken in de viiegwereld, omdat het
onregelmatige en onvoorspelbare leven goed paste bij mijn rusteloos-
heid en reishegeerte.

Zoo breidde mijn wereld zich it met Noord- en Zuid-Amerika, het
Verre Chosten en Owceanié. Stukje bij beetje verovende ik de plineet. De
hang naar het onbekende deed me elk jaar weer binden verkennen die
nieww voor me waren. Internet stelde me in staat om mijn belevenis-
gen en foto’ te delen via mijn website: een vervolg op de rei e
ken die ik als kind al schreef. Intussen bleef ik bijhouden hoeveel lan-
den ik had berocht. Om het ingewikkelder te maken, kwamen er ook
weer nienwe lnden bij door de veranderende wereldorde.

Ik had 117 landen bezocht toen ik, door cen flinke aardbeving in mijn
leven. in 2008 besloot op een andere manier te gaan reizen. In plias van
elk jaar een of twee nieuwe landen te bezoeken, besloot ik naar dle bin-
den van de wereld te reiren. Ik gaf mezelf er ten jaar de tijd voor om
de ontbrekende landen te zien. Het voomemen leek absurd, maar toen
het zich eenmaal had vastgeret in mijn hootd. besefte ik dat ik dat doed,
zonder het te weten, altjd al had gehad. Was ik al: negenjarig vente niet
al begommnen bij te houden in hoeveel binden ik was geweest? Het had
alleen meer dan dertig jaar geduurd voor ik emchter kwam dat het mijn
levenzdoel zou worden om ze allemaal te beroeken.



D halve eeuw tumen mijn eerste en mijn laatste land zat propvel rei-
zen, tjokvol avonturen en boordevol ontmoetingen met de meest uit-
eenlopende mensen. In Mogadisho at ik pepernoten met Somaliérs,
terwijl min vier bodygnard:s de omgeving nawwlettend in de garen
hielden, de rechterhand aan de trekker van hun mitrailleur. Moslims
voerden me dronken op een steenworp afitand van de duizelingwelk-
kende gebouwen van Samarkand., van waaruit Timoer Lenk ooit een
wereldrijk regeerde en waar hij mu begraven ligt: Ik voer met betel-
noothandelaren op een bootje over de pikerwarte Sepik-rivier in
Fapoea-Mieuw-Guinea, onder een onmetelijke hemel waarnit zoveel
sterren vielen dat mijn wensen sneller nitgeput raakten dan ik nien-
we kon bedenken. Op weg naar de Centraal-Afrikaanse Republiek
reed ik achterop een motorfiets rakelings langs een groep gorillat. ik
stond oog in cog met een bruine beer in de woeste Tian Shan-ber-
gen van Kirgizié, kreeg drie keer malaria, werd vastgeret op een mili-
taire basis in Iran en kroop met slechts lichte verwondingen uit een
autowrak ma een rwaar ongeluk in Fuid-Afrika.

Junt 2017, De wereld bestaat inmiddels uit 193 landen. Met onder
Cullaville steek ik voor de laatste keer de grens van een mij onbe-
kend land over. Ik heb alle landen van de wereld bezocht.

Snel daarna komt het besef dat ik iets bijronders heb gedaan. Ook al
staan veel foto% en wverhalen van mijn reizen op mijn website travel-
adventures org, ik besluit een boek te schrijven zodat een aantal van die
wverhalen beter tot zijn recht komt. Weer speelt mijn nsteloosheid me
parten, want ik blijf natuordijk ook reiren. Die pandemie van 2020 en de
bijbehorende lockdowns en reisrestricties dwingen me een pa op de
phiat te maken en geven me de mit en djd om dit boek te schrijven.
Voor wie een beeld wil hebben bij de verhalen: zie www delange-
wegnaircullaville. com, of scan de QR-code schrerop dit boek.

Mijn dank richt rich allereent op de tentallen, honderden. duirenden
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1.
Cupido tussen Kalasjnikovs

Jemmen — 2004

vontuur begint waar het vertrouwde ophoudt. Een stad
Adie je woor het eerst beroekt, een pad dat je nooit eerder

volgde, een berg die je nimmer beklom. Ombekende gen-
ren, vreemde geluiden. Mensen ontmoeten waar je de taal niet van
spreekt noch de tradities van kent. Met de niewwsgierigheid komt
de verwondering over al het onbekende. Hoe eigenaardig het ook
lijkt wat je om je heen ziet, de gmootte vergizsing die je alk reiri-
ger kan maken i= te vergeten dat jij de vreemdeling bent. Het iz
aan jou om te proberen te begrijpen wat je riet, wat je hoort, wat
je leest. Cruciaal iz daarbij om je vooroordelen thois te laten, en
niet op zoek te gaan naar bevestiging van stereotypes en clichés.
Allzen dan kam je beginnen je niewwe ompgeving te waarderen
zoals rij werkelijk is.

Als je aankomt in een land waar je nog nooit bent geweest iz die
verwondering verzekerd. Dran is alles nienw. Dian viiegen de indruk-
ken van alle kanten op je af en kom je ogen en oren tekort cm alles
tot je door te laten dringen. Gaandeweg ml de onbekende omgeving
veranderen van curicsiteit tot decor van nienwe belevenizzen. Je weet
alleen nog niet welke betekeniz die in je leven zullen krijgen en welk
gevoel die belevenizzen rullen oproepen ak je de herinneringen aan
de reis later opvist uit je gehewgen. De eerste momenten, meteen na
aankomst in een nieww land, zijn vaak de mooiste. Alles i dan nog
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Cupido mueem Kalssjnikovs
suiver. Je hebt de onschuldige blik van het kind dat stast te springen
om iets nienws te beleven en dat overal voor openstaat.

Vannacht heb ik die onschuldige blik. Gretig laat ik min ogen
over mijn nieuwe omgeving dwalen. Machtige torenhuiren rifen
overal om me heen op. Aan de bovenkant van elke verdieping zijn
witte patronen gepleisterd. Uit de qameariah. de verfijnde glaz-in-lood
namen die onder de verzsieringen in de gevels zijn gemeteld, straalt
een mde, groene, blauwe en gele gloed. De onregelmatige versierin-
gen en ramen maken elk gebouw verschillend. Zache schijnsel van
strastlantaarns doet de hoge muren donkergeel oplichten tegen de
maanlore nacht. Van alle kanten zwiert de pracht van duizend-en-
éen-nacht me tegemoet. Het & ruim na twaalven, ik ben net aange-
komen in 5ana'a en in een half etmaal een paar seuwen ternggewor-

pen in de tijd.

Het voordeel van % nache aankomen i dat je die verrukking van de
eerste indrukken verlengt tot de volgende ochtend. Zodra hee licht
een paar uur later door de groezelige gordijnen valt, ek ik ze onge-
duldig open voor een eerste glimp van de stad. Onder mij strekt rich
een ree van ogenschijnlijk willekeuriz neergeplempte beige-met-
witte torenhuizen uit, met her en der daarmszen tienmllen stompe
minaretten die richting hemel wijzen. Sana’a schreeuwt erom ver-
kend te worden en ik haast me de trappen van mijn rorenhotel af
naar buiten. Die zee in.

Een paar dagen dompel ik me onder in een van de oudste onai-
gebroken bewoonde steden van de wereld. Ik krijg er geen genoeg
van door de namwe straatjes en steegjes te dolen en lat me betove-
ten door de gebouwen die de gehele binnenstad werelderfgoed
maken. Miet &én iz hewelfde. Elk hui & geboetzeerd en in zwabbe-
rende lijnen beschilderd in witte, geometrische patronen op de onef-
fen, lemen ondergrond. Hier en daar ritten mannen op houten plan-
ken die aan rafelige touwen langs de muren bungelen om de gepleis-
terde omligting van de ramen bij te verven in verblindend wit.
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Jeram

Tuszen de gebouwen vind ik migshomah. Deze door palmbomen
omzoomde plukjes grond waar groenten worden verbouwd, kon je
meestal alleen vanaf’ de daken rien, omdat re goed tussen huizen-
blokken verstopt liggen. Ze rijn hier ooit aangelegd om de stad van
voedsel te blijven voorzien in tjden van belegering. Het frisse groen
contristeert met de terracotta muren die erombeen staan. Aan de
rind van de oude stad kom ik bij de pompewze Bab-al-Yemen, de
toegangspoort van de historiche kern van Sana’a, waar twee vlaggen
overheen zijn gedrapeerd die tot aan de straat reiken.

Vamaf de poort begint de Soek al-Milh, de Foutmarkt. Eindeloze
steegjes vol met markistlleges en winkeltjes waar gewaden, koper-
weaar, kruiden, traditionele dolken, hoofddoeken, spiegels, dadels, tan-
denbomstels gemaakt van misusl, granen, schalen, kruiken, en ach, wat
eigenlijk niet te koop . Hier en daar scharrelt een erel of kameel op
straat. Tk doorkruis de markt ronder dat iemand zelfs maar probeert
iets te verkopen. Ja, één keer word ik uitgenodigd binnen te komen
voor een glaasje thee De winkelier stelt nienwsgierige vragen, zoak
ik ook van alles van hem wil witen. Hij iz tenslotte de eerste Jemeniet
met wie ik een langer gesprek heb. Met aks ik denk dar hij gast pro-
beren me rijn koperen koffiekannen aan te smeren, zegt hij: e zult
wel meer van de stad willen zien en geen tjd hebben hier langer te
blijven. Alz je maar weet dat je welkom bent in ons land. Wélome fo
Yemen. Bij die laatte woorden legt hij mdjn rechterhand op zijn hart.

Terwijl de Jemenieten me groeten en warm onthalen, realiseer ik me
al enel dat er vrijwel geen vrouvwen rondlopen op straat. Ak ik ze al
e, rijn ze volledig in donkere nibabs en bardos gewikkeld. In de wijde
gerichtshedekkende gewaden zijn alleen hun ogen zichtbaar door een
nawrwe spleet. Ik moet mijn natuurlijke neiging om mensen in hun
ogen te kijken bedwingen en durf slechtz steeke blikken te werpen
naar het streepje gericht tussen de meestal rwarte stof. Eeuwenoude
tradities hebben het leven in Jemen nog steeds form in hun greep.
Mekka ligt een paar honderd kilometer naar het noordwesten. Jemen
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was een van de eerste gebieden waar de islam voet aan de grond kreeg
en die imvloed iz nog steeds duidelijk voelbaar en sichtbaar Volgens de
overlevering overzag Mohammed zelf de bouw van de Grote Moskee
van Sana’a, die op een steenvworp afstand van mijn hotel ligt.

Dhaar dient #ich al de paradox van de reiriger aan. Aan de ene kant
voel ik me hier de koning te rijk omdar wit alles blfjkt dat het land rich-
zelf i gebleven. Het leeft volgens tadities die ver teruggain. De hele
binnenstad van Sana'a ziet eruit zoak die er al eevwen uit moet hebben
gezien. Mensen dragen kleding die al honderden jaren worde gedragen.
e meeste spullen die te koop staan in de stalletjes op de marke werden
er lang geleden ook al verkocht. Een buitenlinder i= hier een curiogi-
teit en een welkome bezoeker die met open armen wondt ontvangen,
geen rijke toerist die van alle kanten worde besprongen om. witgemol-
ken te worden. Dt i wat ik zoek als ik reis. Dit is precies waarom ik op
een bnd verdiefd kan worden. Moem het authenticiteit. Een andere
wereld, vrijwel ronder raskpunten met die van mezelf, waar ik me aan
kan vergapen en waar ik me toch thuis voel.

Tegelijhertijd betekent dexe eigenheid dat het land nawwelijks veran-
dert. De mlverdeling tusen mannen en vrouwen zit onwrikbaar vast:
Jemen iz een patrizrchaat zoals je dat ook in andere delen van de wereld
tegenkomt. Het zal er over jaren waarschijnlijk nog steeds uit zien zoak
het er nu uit ziet en viouwen zullen nog steeds een marginale ol spe-
len. Toch gun ik de Jemenieten verandering en verbetering van hun
toe. Toen ik tegen vrienden zei dat ik naar Jemen zow gaan, was de reac-
tie: Jemen? Ben je levensmoe? Dt & een land dat bekend i van
onheiktijdingen op het nieuws, van terrorime en ontvoeringen, niet
van toerisme en onGpanning. De isolate en afwerigheid van buiten-
lindke beroekers drangt emtoe bij dar het bind op dezelfde oude voet
verder leeft. En dat & dan weer precies wat ik er o mooi van vind.

Sana’a heeft me begerig gemaakt: ik wil de rest van het land zien.
Om de verschillende regios te bereizen heb ik permits nodig.
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Eenmaal bij het betreffende kantoor aingekomen blijkt dat een for-
maliteit. Met de benodigde papieren op zk neem ik de volgende dag
een bijow, de Jemenitische verhaspeling van Peogeot. Zodra alle zit-
plaatzen van dere gedeelde taxi vol zitten met passagiers, brengt hij
me door een ruig berglandechap naar het westen. Richting Fode
Zee, naar Al Hudaydah en vervolgens naar Bait al Fagih. Het iz hier
veel warmer en vochtiger dan in het hooggelegen Sama’a. Tk ga er
naar de Vrijdagmarkt, een zanderige plek aan de rand van de stad
waar je van alles kunt kopen. Oude vk, elektronica. plastic Made-in-
Ching-rotzooi, maar ook kalebassen, specerijen en bonen, groente en
fruit, geiten en koeien. Crok hier vrijwel alleen maar manmen, volle-
dig in het wit gekleed en gekmond met een rood-wit geblokte
hoofddoek of een witte tagiypah, het mohammedaanse hootddeksel.

Vervolgens reis ik naar Zabid. Owoit hoofdtad van het land, nu een
verstoft dorp met vervallen, vaalwitte buiren waarvan de meeste ver-
laten lijken te zijn. Alz ik beter kijk. rie ik oude, rijkelijk versierde en
blhnwgeverfde houten deuren met rware, handgemankte slotem.
omlift door gebeeldhouwde, witte muren. Plhifonds met blauw-geel-
mood-grijze motieven van bloemen, bladeren, sterren, koffiekannen en
geometrische patronen op balken waarin je nog duidelijk de oor-
spronkelijke vormen van de boom waaruit ze rijn geraagd herkent.
Kleine, witte minaretten met stompe punten die tegen nog kleinere
maoskeetjes leunen. Hier heeft de Italizanse regisseur Pasolini begin
jaren reventig gewoond en opnames gemaakt voor zijn I Fiore delle
Mille & wna Notte, De Bloem van Duizend-en-een-Macht, ook simpel-
weg Arbiche Machten gencemd. Een erotische film over liefde en
Teizen, en de eszentile rol van het kot dat die twee o vaak met alkaar
verbinde. In de strengiclamiticche mastschappdj van Jemen, waar zsen-
sualiteit ver achter die frasie deuren verborgen blijft, iz het moeilijk
voor te stellen dat die film hier gemaakt kon worden. Even onwaar-
schijnlijk & het dat datrelfde lot mij een paar weken later in ditrelfde

land te pakken zow krijgen.



Cupado tussm Kalospwikovs

Wanmit Zabid reis ik verder naar het ruiden. De legendarische gastvrij-
heid van de Jemenieten ontmert me steeds meer. Als ik in Thb wil beta-
len bij het witstappen van de bus, laat de chautfeur weten dat dat niet
nodig is. lemand anders heeft voor me betaald en hij wil mij niet ver-
tellen wie, dus ik kan de gever niet bedanken. Even verderop vraag ik
de weg naar de stdspoort 2an een man die begrijpt waar ik heen wil
omdat ik de naam in het Arsbisch noem. Hij houdt een @i ain,
schreeuwt mijn bestemming door het open raampije naar de chautfeur
en betaalt hem vooruit, terwijl hij relf niet meegaat. Bij aankomst in
Jibla, nog een stukje naar het zuiden, ekt een passigier mijn hand met
kleingeld opeij net voor ik dat aan de chauffeur wil geven. Hij staat
erop mijn rit te betalen, pakt mijn andere hand en neemt me mee naar
zijn huis. We drinken thee en kletzen op kussens op de grond van de
mafrry, de gastenkamer. Er komen vrienden bij, en dan retten twee
wrowwen het hele tapijt vol met allerei schalen met kruidige kip, vlees,
rijst, groenten, diverse dipsanzen, verschillende salades, en in klefovens
gebakken bmod. Het wordt de lekkerste maaltjd van mijn hele reis.

Madat we zijn vitgegeten en mijn nieuwe vrienden me alle vragen
hebben gesteld die je, met beperkte kennic van het Engels, aan een
vreemdeling kan stellen, nemen ze me mee naar buiten. Ze vertellen
zo goed re kunnen over de rijke geschiedenis van dit stadje. Hun
trots sijpelt door in hun woorden. Toen de lokale heemer Ali as-
Sulayhi aan de macht kwam tegen het einde van de elfde eeuw, gaf
hij al snel de macht over aan #ijn jonge vrouw, omdat hijrelf verland
was. Zij mazkte Jibla de hoofdstad van Jemen en zou het land nog
eens een jaar of zeventig alks koningin Arwa besturen. Daarnaast intro-
duceerde ze ook allerlei praktijken die tot op de dag van vandaag
worden toegepast, zoak terrsbouw voor het telen van gewazen op
de steile, mtachtige berghellingen van het lind. Arwa i een van de
weinige vrouwen die aan de macht is geweest in Jemen. Bovendien
was 72 vlgens de overlevering rowel intelligent als heel mooi

D¢ vraag dringt rich op: wat zou zij zeggen van de positie van
vrouwen in het hedendaagse Jemen? Mijn vrienden lachen mijn
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Jemamy

wraag schaapachtig weg. Een vroww aan de macht is in het hoidige
Jemen ondenkbaar. Ze nemen me mee naar de moskee die aan de
knappe koningin i gewijd. Een van de mannen heeft de deutel van
de minaret, maar die blijkt afgeret wegens renovatiewerkzaam heden.
Het i tijd voor hun middaggebed, dus ik heb even tjd om zelf rond
te kijken in het historizche gebouwtje.

Daarna is het voor de heren tijd om op zoek te gaan naar gat.
Voor Jemenieten het hoogtepunt van de dag. Ze herkauwen de
blaadjes gedurende het grootste deel van de middag en stoppen
gteeds nieuwe in hun mond. Ma een djdje bollen hun wangen op,
komt er groen slijm uit hun mond en gaan ze alsmaar onverstaan-
baarder praten, simpelweg omdat hun mond steeds voller is, tot ze
het goedje dat inmiddels vloeibaar i geworden, enkele uren later
vitspugen. De groene vlekken die je overal op strast riet rijn het
bewijs van dere dagelijkse rituelen. I'e mannen geven me een paar
takjes, maar ook na een tjdje kauwen proef ik vooral de smaak van
groene blaadjes en spuug ik het gpul wit. Qat zal geen verslaving
voor me worden: Terwijl de heren kauwen op hun eerste gat van de
dag, rwerf ik door de nauwe straatjes, langs de stenen huizen en
moskeetjes van Jibla.

Met mijn hand op mijn hart neem ik aficheid van mijn vrienden en reis
verder door naar Aden, havenstad aan de zuidkust. Een stad met een
heel ander gericht en een andere sfeer. Veel moderner, adembenemend
heet en vochtig. Ma de typisch Jemenitische steden en dorpen is dit de
eenste plek in het land die me vaag bekend voorkomt. Hij doet me den-
ken aan steden aan de Perrische Golf, maar dan ronder de duizeling-
wekkende nieuwe, ghren torens. Een dag in deze oven iz genoeg. Ik m
anel verder want er iz nog veel meer te beleven in dit vergeten bind.
Om te beginnen een lange rit met de bus naar Mukallah, een smk
naar het oosten. Jemen heeft de reputatie gekregen van land waar vaak
buitenlanders worden ontvoerd. Aangezien de overheid toerisme wil
bevorderen, stelt zij buitenlanders sinds kort een soldaat ter beschikking
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