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If you had, one shot, or one opportunity
to seize everything you ever wanted.
In one moment.
Would you capture it, 
or just let it slip?

– Eminem –
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Vanaf hier zie ik Het.

Het ziet mij niet.

Het moet boeten.

Voor alles.

Het enige wat ik nodig heb, is een teken.

Alsjeblieft.

Geef me een teken dat ik kan beginnen.





MINT

‘Hij is homo, zeker weten.’ Sky zit vlak achter Alissa en 

mij, op de leuning van het bankje. Alleen wij drieën zijn 

er nog, verder is het park verlaten.

‘Dat geloof ik niet.’ Alissa haalt haar portemonnee te-

voorschijn. ‘Om hoeveel wedden we?’

Ik heb geen idee over wie mijn twee beste vrienden het 

hebben. Hun gesprekken gaan vaak langs me heen, alsof 

ik aan de andere kant van een dikke muur sta.

Alissa wappert met een briefje van vijf. Deze wedden-

schap doet me denken aan de eerste dag van de middel-

bare school, toen dacht ik ook dat Alissa een wedden-

schap had gesloten.

Ze kwam die ochtend aan mijn tafel staan en vroeg 

of de plek naast mij vrij was. Alissa was zo’n meisje dat 

overal had kunnen gaan zitten, ze was ongelooflijk mooi. 

Haar ogen hadden de kleur van de Italiaanse kust, waar 

ik de zomer had doorgebracht. Ik had argwanend ach-

teromgekeken. Waar waren haar giechelende vriendin-

nen, die mij van een afstandje uitlachten omdat ik erin 

trapte?

Maar er stond niemand, we waren de enigen in het 

lokaal.

De stem van Sky haalt me terug naar het nu. ‘We 

wedden om een pizza,’ zegt hij. ‘Die kan Milas dan mooi 

komen brengen.’

Het gaat dus om Milas, een collega van de pizzeria 

waar Sky werkt. Ik heb hem nooit gezien, maar Alissa 

heeft het weleens over hem gehad.





Er komt een jogster het park in, met hoogblond haar 

en een sjaaltje om haar nek. Als ze ons passeert, glim-

lacht ze even naar me.

‘Hij komt, nu is het afwachten.’ Sky stopt zijn telefoon 

weg en rolt op zijn gemak een sigaret. Hij heeft nooit 

pakjes sigaretten; Sky doet alles altijd net even anders 

dan anderen.

‘Deed het pijn?’ hoor ik Alissa vragen. Ik ben weer te-

rug op het bankje in het park. Waar hebben ze het nou 

weer over?

Ik volg Alissa’s blik naar Sky’s wenkbrauwpiercing, 

die hij een tijd geleden liet zetten. Toen hij de dag erna 

op school kwam, was zijn huid dik en rood. Ik tast naar 

mijn eigen wenkbrauw, die toen ook een paar dagen pijn 

heeft gedaan.

Eerst dacht ik dat het toeval was, maar toen Alissa 

haar pols brak met gym, had ik wekenlang last van de 

mijne.

Kan ik de pijn van anderen voelen? Het voelt bovenna-

tuurlijk, vreemd. Als anderen erachter komen, krijg ik 

vast een nog maffere reputatie dan ik al heb.

Sky wijst op zijn wenkbrauw. ‘In het begin kwam er 

zoveel pus uit de wond dat ik er een smoothie van kon 

maken.’

Alissa geeft hem een duw, waardoor hij bijna van de 

leuning van het bankje valt. ‘Hou op, straks durf ik niet 

meer.’ 

Ik kijk op. Sinds wanneer wil Alissa een piercing? 

Ik probeer me voor te stellen hoe het bij haar zou staan, 

zo’n ringetje door haar wenkbrauw.
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Laatst moesten we bij Textiel jurken maken van vuil-

niszakken. Alissa trok die van haar over haar hoofd, 

hield hem aan één kant beet en schoot er een nietje door. 

Ze liep door het lokaal alsof het een catwalk was en 

een paar jongens floten. Zelfs in een vuilniszak was ze 

prachtig.

‘Waar blijft die pizza?’ vraagt Alissa ongeduldig.

‘Milas heeft een halfuur de tijd, daarna is de pizza 

gratis.’

Op dat moment komt er een scooter het park in gere-

den met een grote, blauwe box achterop.

Sky pakt mijn pols en kijkt op mijn horloge. ‘Keurig op 

tijd, typisch iets voor Milas. Een stipte homo.’

‘Hou op.’ Alissa trekt snel haar shirtje recht. Het is een 

klein gebaar, maar ik voel het meteen, ze is nerveus. Mijn 

buik borrelt, alsof ik op het punt sta een belangrijk exa-

men af te leggen.

De bezorger remt af voor ons bankje en steekt zijn 

hand op naar Sky. Zodra hij de klep van zijn helm open-

zet, zie ik twee felblauwe ogen, die lijken op die van Alis-

sa. Maar deze ogen hebben iets koels, ze hebben niets 

te maken met de Italiaanse zee, eerder met ijswater. Ik 

krijg een vreemd, onbestemd gevoel dat ik niet kan plaat-

sen.

‘Eén pizza salami?’ De jongen haalt een doos tevoor-

schijn. De geur van gesmolten kaas doet me watertan-

den.

‘Voor ons.’ Sky wijst op Alissa. ‘Zij betaalt.’

‘Ik dacht het niet.’ Alissa kijkt naar de jongen. ‘Hé,  

Milas.’





MILAS

Ik houd er niet van als mensen mijn naam wel kennen, 

maar ik die van hen niet. Dan voelt het alsof ik 1-0 ach-

tersta.

Ik heb dit meisje eerder gezien, ze heeft Sky wel eens 

van zijn werk gehaald. Ze viel me meteen op omdat ze 

dezelfde blauwe ogen heeft als ik. Pap zei vroeger wel-

eens dat ik buiten hem de enige was met zulke blauwe 

kijkers, maar hij had ongelijk. De ogen van dit meisje 

zijn hypnotiserend.

Heeft Sky haar verteld hoe ik heet?

Het meisje glimlacht. ‘Wil je zelf ook een punt?’

Ik twijfel, want eigenlijk moet ik door, maar iets in 

haar stem maakt dat ik blijf staan.

Dan valt het andere meisje op het bankje me pas op. 

Ze zit een beetje voorovergebogen, haar sluike haar 

hangt als twee gordijnen langs haar gezicht. Het is net 

of ze er niet helemaal bij hoort.

‘Je hebt bijna pauze, toch? Neem een punt.’ Het meis-

je met de blauwe ogen kent blijkbaar niet alleen mijn 

naam, maar ook mijn werkschema.

Haar jas hangt halfopen, een stukje van haar blote 

hals is zichtbaar.

Hoe zou het voelen als ik dat zachte stukje huid kus?

Ik schrik van mijn gedachte. Na Karlijn heb ik be-

sloten nooit meer iets voor een meisje te voelen. Het 

is makkelijker om ze allemaal af te wijzen dan om hen 

dichtbij te laten komen. Want als ze dichtbij komen, 

gaan ze vragen stellen. Vragen waar ik geen antwoord 

op kan geven.
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Ik moet weg, dat weet ik zelf ook wel, maar voor ik 

het weet, heb ik mijn helm afgezet en zit ik naast haar.

‘Hier.’ Het meisje reikt me de doos aan. Terwijl ik de 

punt naar binnen werk, durf ik haar nog beter te bekij-

ken. Er moet íéts aan haar zijn wat tegenvalt, iets wat 

me helpt om haar straks weer te vergeten.

Maar haar stem klinkt alsof ze zingt, haar ogen zijn 

eindeloos blauw en ze ruikt naar de herfstzon.

Ik weet niet of ik haar wel wil vergeten.

Ik slik mijn hap door. ‘En wie ben jij?’

ALISSA

Milas’ been raakt het mijne, zo dicht zitten we naast elkaar. 
Hij bekijkt me alsof hij iets in mijn gezicht hoopt te vinden. 
Zijn blik speurt elke centimeter van mijn huid af.

Ik heb nog nooit een woord met Milas gewisseld, maar als 
ik Sky weleens kwam halen, bekeek ik hem van een afstand-
je.

Milas valt op, niet omdat hij knap is, maar omdat hij dat 
niet lijkt te willen zijn. Alsof zijn uiterlijk hem kwelt. En dat 
herken ik.

Jongens kleden me vaak uit met hun ogen, ik word er gek 
van. Andreas was de laatste jongen met wie ik zoende en ik 
vond hem écht leuk. Na onze kus hoorde ik hem opscheppen 
tegen zijn vrienden omdat hij zo’n ‘lekker wijf’ aan de haak 
had geslagen. Was ik dan niet meer dan dat?

Sky is ook knap, maar hij houdt met zijn ruige uiterlijk 
veel mensen op afstand. Het idee leek me plotseling heerlijk.
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Thuis keek ik een kwartier lang in de spiegel. Een tatoe-
age durfde ik niet, maar een piercing dan? Met een stift zet-
te ik een stip op mijn neusvleugel. Het idee van een knopje 
door mijn neus maakte dat ik me meteen al sterker voelde.

‘En wie ben jij?’ vraagt Milas.
‘Alissa.’
‘Ben je homo?’ vraagt Sky.
Ik snap ineens waarom leraren hem weleens een bulldo-

zer noemen.
Milas schudt geïrriteerd zijn hoofd. ‘Nee, ik ben geen 

homo.’
Sky steekt zijn sigaret op. ‘Je hoeft niet pissig te worden, 

hoor. Homo’s zijn leuk.’
Milas stopt de laatste hap pizza in zijn mond en staat op. 

‘Ik moet door.’
Gaat hij nu zo plotseling weg omdat Sky die vraag stelde? 

Ik merk dat ik baal, ik wil dat Milas nog een keer naar me 
kijkt zoals daarnet, het was alsof hij veel meer zag dan al-
leen mijn buitenkant.

‘Sky betaalt de pizza,’ zeg ik. ‘Mét fooi.’

SKY

Ik vloek vanbinnen.
Alissa valt op hem.
Ik dacht dat het om een weddenschap ging, maar Alis-

sa lachte naar Milas zoals alleen zij dat kan. En ik weet 
dat jongens dan als een blok voor haar vallen.
Thuis zet ik de versterker van mijn elektrische drumstel 
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vol aan. Drummen werkt altijd, maar nu niet. Zelfs na een 
halfuur spelen tintelen mijn handen nog steeds. Kwaad 
trek ik de koptelefoon van mijn hoofd.

Waarom kan ik het niet van me afzetten?
Alissa moest eens weten dat ik zelfs met Caitlin ben 

gaan daten om de aandacht af te leiden...
Caitlin zit in de parallelklas en is zo erg nog niet. Als ik 

heel goed kijk, hebben ze zelfs wel wat van elkaar weg. 
Maar Caitlins blauwe ogen halen het niet bij de echte.

Ik laat me achterovervallen op mijn bed en bekijk de 
groepsfoto, die op mijn nachtkastje ligt. Ik slaap er slecht 
door, maar ik slaap nog slechter als hij er niet ligt.

Ik pak de foto op en houd hem vlak bij mijn gezicht. Er 
is een kleine slijtageplek zichtbaar waar ik soms mijn lip-
pen op de foto druk. We staan dicht naast elkaar, onze ar-
men raken elkaar.

De andere mensen had ik het liefst van de foto geknipt, 
maar op deze manier kan Alissa in mijn kamer komen 
zonder dat ze iets doorheeft. Voor Mint hoef ik sowieso 
niet bang te zijn, die zweeft de helft van de tijd in een an-
dere dimensie.

‘Je hoort bij mij,’ zeg ik zachtjes tegen de foto. ‘Zie het 
nou...’
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ALISSA

‘Ga je mee?’ vraag ik aan Mint als ze op haar fiets wil stap-
pen.

‘Waarheen?’
‘De piercing zetten?’
‘Nu?’ Mint glimlacht. Ze weet dat ik geen geduld heb. Als 

ik iets bedenk, moet het meteen gebeuren.
‘Natuurlijk.’

‘Wat vind je ervan?’ vraag ik voor de zoveelste keer als we 
weer op de fiets zitten.

‘Mooi.’ Mint werd lijkbleek toen de naald in mijn neus ver-
dween, alsof zíj degene was die pijn leed.

Binnen een paar minuten rijden we de chique wijk in waar 
Mint woont. De eerste keer dat ik bij haar thuiskwam, wist 
ik niet wat ik zag. Maar Mints vader is advocaat en verdient 
natuurlijk tien keer meer dan mijn vader, die bij de brand-
weer werkt.

Voor de deur wil Mint haar sleutels pakken, maar het licht 
in de hal springt al aan en haar moeder doet open.

‘Waar was je nou?’
Ik weet dat Mints moeder vreselijk panisch kan doen, 

maar toch schrik ik er elke keer weer van. Ze praat tegen 
haar dochter alsof Mint een klein kind is. Zelfs mijn zusje 
van negen wordt niet zo bemoederd.

‘Mam...’ Mint kleurt. 
Mints moeder knikt even naar mij, maar wendt zich dan 

weer tot haar dochter. ‘Afspraak is afspraak.’
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Mijn vader heeft zijn brandweeruniform al aan als ik de hal 
binnenkom.

‘Wat heb jij nou in je neus zitten?’
Ik draai mijn gezicht van links naar rechts. ‘Vind je het 

wat?’
Pap probeert streng te kijken, maar dan schiet hij in de 

lach. ‘Ik vind het stoer. Zeg, je moeder komt zo thuis, Ruben 
en Koen zijn boven. Help jij Fenna even met haar sommen?’

‘Natuurlijk.’ Ik krijg een kus op mijn voorhoofd en mijn va-
der trekt de voordeur achter zich dicht. Ik zie door het glas 
hoe hij zijn fiets de voortuin uit rijdt.

Als kind lag ik vaak uren wakker tot mijn vader eindelijk 
veilig thuiskwam van zijn werk. Ik durfde mijn ogen pas dicht 
te doen als hij er weer was. Soms hield ik het niet vol, vocht 
ik uren tegen de slaap en dommelde alsnog in. Dan schrok ik 
midden in de nacht wakker en rende op blote voeten naar de 
slaapkamer van mijn ouders. Pas als ik de bult aan zijn kant 
van het bed zag, sloop ik opgelucht terug naar mijn bed.

Tegenwoordig slaap ik wel, maar nooit echt diep.
Zeker niet sinds vorige kerst.
Tijdens paps dienst kwamen er vier mensen om bij een 

brand, onder wie paps collega. Die man kreeg een doorge-
brande balk op zijn hoofd.

Het gezin dat in het huis woonde, bevond zich in de on-
bereikbare slaapkamers op de eerste verdieping. Pap pro-
beerde nog bij hen te komen, maar het was te gevaarlijk. Uit-
eindelijk moest hij machteloos toekijken hoe het hele huis 
afbrandde.

Hoewel het absoluut niet zijn schuld was, veranderde het 
ongeluk hem. Pap bleef thuis van zijn werk en liep als een 
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schim door ons huis. Zelfs collega’s die erbij waren geweest 
die avond, konden niet tot hem doordringen.

’s Nachts gilde pap het hele huis wakker. Nachtmerries, 
zei mam, maar dat was een understatement.

Fenna kroop doodsbang bij mij in bed als pap weer eens 
begon te gillen. Ik hield mijn zusje tegen me aan tot ze sliep.

Ik vond het vreselijk dat Fenna hiermee werd geconfron-
teerd, ik wilde zo graag iets doen, maar wist niet wat.

Toen een documentairemaakster vroeg of ik mee wilde 
werken aan een interview over de invloed van deze gebeur-
tenis op ons gezin, zei ik meteen ja. De documentaire werd 
uitgezonden op een jongerenzender en ik hoopte dat ik hier-
mee anderen kon helpen, al was het maar één iemand.

Er kwamen tientallen positieve reacties van allerlei jon-
geren, die me door die periode heen hebben gesleept.

De situatie met pap leek eindeloos te duren, maar op een 
zeker moment ging het langzaamaan beter. Hij kreeg medi-
cijnen die hem rustiger maakten. Hij ging naar een psycho-
loog en met de hulp van collega’s kon hij zelfs weer halve  
dagen aan het werk.

Na een paar maanden startte hij weer fulltime en leek al-
les vergeten.

Maar ik ben het niet vergeten.
Af en toe kijk ik de documentaire terug. Dan zie ik de don-

kere wallen onder mijn ogen, die gestrest in de camera kij-
ken.

Zo bang ben ik soms nog steeds.


