Susa Bobke
met Shirley Michaela Seul

Wildspoor

Hoe een reekalfje een vrouwelijke jager
recht in het hart trof

the house of books



Voor mama, Solveig en Bine






Inhoud

Proloog: Valwild 9
Shockoogst 13
Reemoeder tegen wil en dank 20
Parasieten 32
Het groene examen 39
Het reekalfje krijgt een naam 54
Rit in de regen 58
Uit de dierenartsenpraktijk 63
De wolf en het geitje 70
Zwijnenstreken 78
Levensverzekeringen 84
Winterdracht 89
Voorrang voor oldtimers 94
Vertrouwen als munteenheid 10T
Hond met hazenoren 104
Als vrouw gewapend ITI
De prins 117
Kiemrust 123
Wildweken 126
Onderhoud op afstand 130
Pauselijke zegen 136
Wildebras 140
In de aanzitslaapzak 144
De zeven dwergen 151
Ree in revalidatie 154



Ree-socialisatie
Ree-actie

Wie heeft het grootste?
Zettijd
Ree-productie

Lost in Paradise
Vacht op de tanden
De menselijke keten
Ree-view

Goede reden

Op jacht

Afscheid

Gouden handen
Heksentoer

Lokaas
Morgengrauwen
Jagersyoga
Chatgroep Verwildering
Waan

Schrikrui
Emptynestsyndroom
Maaiwacht

De koning treedt af
De Yinyangs
Voetnoot

Reedans
Dankbetuiging

Verklarende woordenlijst

159
161

162

173
179
182
186
189
195
201
205
218
222
225
228
232
237
244
249

255
257
260
263
264
266
267



Proloog: Valwild

Twaalf jaar terug

Met alarmlichten heb ik veel ervaring. Ze horen bij mijn dagelijks
werk als automonteur en wegenwacht en daarom reageer ik er ook
in mijn vrije tijd op, het is een reflex. Ik had met vrienden aan de
Ammersee gebarbecued en was met de motor op de terugweg naar
Miinchen. Het was even na negenen en nog steeds licht, behalve
in de bosrijke gedeelten. In zo'n stuk stond de limousine. Het rit-
mische oranje geknipper van het alarmlicht doopte de bosrand in
een warm licht, haast als een tweede zonsondergang, maar dan op
een alarmerende manier. Onder het remmen zei een stem in mijn
hoofd: rij door! Je hebt geen dienst. Maar eens 'Gele Engel', altijd
Gele Engel. Het gezicht van de jonge man naast het portier aan
de bestuurderskant was zo wit dat het oplichtte in mijn koplamp.
Ik klapte mijn vizier open en vroeg: 'Heb je hulp nodig?' De man
reageerde niet, maar inspecteerde nerveus zijn radiatorrooster, keek
me ten slotte aan alsof ik uit de hemel was komen vallen en zei:
'Tk geloof dat ik een ree heb aangereden.’ Ik vermoedde dat dit
pechgeval weleens wat langer kon gaan duren en wendde me af om
mijn motor op te bokken en mijn helm af te zetten, toen de motor
van de auto begon te loeien, en weg was-ie.



Ik was alleen op een plek waar ik anders nooit zou zijn gestopt. Wat
was het een prachtige avond. De krekels tsjirpten. Ik zou thuis nog
een poosje op het terras kunnen zitten. Slechts de sterrenhemel
boven mij en de morele wet in mij, zo had Frank, onze barbecue-
chef, onder het sissen van het vet van de worstjes Kant geciteerd. Ik
moest doorrijden. Nu meteen. Er ritselde iets in het kreupelhout.
Dat was niet eens nodig geweest, ik ken mezelf. Ik zou hoe dan
ook op onderzoek zijn uitgegaan. Op z'n minst een keer de weg
langslopen, heen en weer, in de struiken loeren. Gewoon om een
beter gevoel te krijgen. Ik haalde mijn zaklamp uit de koffer en
liet hem door het bos schijnen. Grijze stammen in het zwart. Ik
luisterde. Weer geritsel. Ik volgde het met de lichtstraal en ontdekte
in een greppel iets donkers dat bewoog. Het aangereden ree? Mijn
hart klopte in mijn keel. Koortsachtig ging ik na of mijn vader in
zijn dierenartsenpraktijk ooit eerste hulp aan een in het wild levend
dier had verleend. Wat wist ik daarvan? Wat moest ik doen? Wie
een ree aanrijdt, is verplicht dat te melden. Het was een geval van
doorrijden na een aanrijding! Een vluchtmisdrijf! Mogelijk dacht
de bestuurder dat hij het had gemeld. Namelijk aan mij. Was ik
nu verantwoordelijk?

Ik ging ernaartoe. Ja, het was een ree. Het dier lag op zijn zij te
hijgen, zijn buik ging snel op en neer, alles zat onder het bloed. Ik
was woedend op de chauffeur die mij in deze situatie had gebracht.
Nee, dat klopte niet, ik had me er zelf in gemanoeuvreerd. Welke
vrouw stopt 's avonds op een landweg! Het had een valstrik kunnen
zijn. Dat was het ook. Een dierenvalstrik.

Ik liep er een paar stappen vandaan en belde de polite. Met
meer dan het automerk en het gegeven dat het om een kenteken
uit Miinchen ging, kon ik ze niet van dienst zijn. Ze zeiden dat er
een jager zou komen om het dier het genadeschot te geven. En dat
ik op de plaats van het ongeluk moest blijven.

Waar moest ik wachten? Op de weg? Of moest ik naar het ree
gaan, dat ik niet kon helpen, want als helpen doodmaken beteken-
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de, was dat volkomen uitgesloten. De term 'plaats delict' kwam
bij me op. Ik peinsde over wat er zou gebeuren als ik wegreed. Ze
hadden mijn mobiele nummer. Was dat dan ook doorrijden na
een aanrijding? Misschien moest het allemaal wel zo zijn. Eerst het
einde van mijn relatie en nu ook nog eens een zwaargewond dier.

Ik knielde naast het bloedende ree. Misschien was dat wel het stom-
ste wat ik kon doen. Mijn soortgenoten en ik waren zijn vijanden.
Maar het ree leek me niet op te merken. Ik bekeek het nu grondiger,
om te zien of er een grote verwonding was, of ik een wond kon
verbinden. En toen zag ik het. Het besef kwam als een stomp in
mijn maag. Ik dacht dat ik ging overgeven. Aan de achterkant van
het ree. Daar lag iets. Donker, glanzend, in een slijmerige zak. Het
bewoog heftig, de zak scheurde en er ontvouwden zich twee grote
oren toen het pasgeboren kalfje zijn kopje schudde. Ik was verbijs-
terd. Het moederree tilde haar kop op en keek naar haar jong. Haar
oogleden trilden, haar achterpoten trokken krampachig samen,
toen zonk haar kop met een dof gekreun in het gras. En bewoog
niet meer. Nu is ze dood, dacht ik almaar, alsof het de inleiding was
voor een vervolgzin, maar er kwam er geen. Mijn hart ging als een
razende tekeer. Ik kon het allemaal niet bevatten. Het was te groot.
De boreling schudde weer zijn kopje. Waar bleef zijn moeders tong?
In mijn jeugd heb ik veel dieren geboren zien worden. Lammetjes,
kalfjes, biggetjes, hondjes, poesjes. Droogwrijven was belangrijk.
Ik liep naar mijn motor om mijn badhanddocek te halen. Op dat
moment stopte de jeep naast me. Zo snel al? Een knappe man met
een weelderige donkere krullenkop en een stoppelbaard knikte naar
me. 'Je hebt geluk,' zei hij. 'Ik was in de buurt.’

Geluk? En was dat de jager? Waarom had ik me een jager ouder
en met een ruige baard voorgesteld? Deze hier kon zo reclame ma-
ken voor horloges, sigaren of zeiljachten.

"Waar ligt-ie?'

Ik wees in de richting. Hij pakte een geweer uit zijn auto en zei
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iets tegen zijn hond, die me vanuit de achterbak met lichte ogen
oplettend opnam.

'Je kunt nu wel gaan,' zei de jager. 'Bedankt voor het melden.
Dat had de automobilist eigenlijk moeten doen.'

'Het is..." Ik zocht naar woorden.

'Ja?" vroeg de jager rustig. Dat hij zo rustig kon zijn. Zo meteen
zou hij een dier doodmaken.

'Het zijn er twee," ontschoot me.

De ogen van de jager waren net zo donker als die van het ree.

'Een jong. Het is net geboren.'

De jager zuchtte. 'Shockworp. Dat komt voor. Dat hebben veel
vrouwen in de oorlog ook mee moeten maken. Bij het sterven komt
de geboorte op gang, om ten minste het nageslacht te redden.’

Ik staarde naar het geweer. 'Het is nog maar net op de wereld,’
flapte ik eruit.

'Zonder moeder maakt het geen kans.'

'Is er dan helemaal niets aan te doen?'

'Je zou kunnen proberen het met de fles groot te brengen.'

'Ik?" riep ik verschrike.

'Het heeft colostrum nodig, de eerste moedermelk. Anders lukt
het niet. Als het je al lukt. En je moet het om de twee uur voeden.'

'Maar dat kan niet! Ik werk! Ik heb geen tijd.'

Hij knikte. 'Niemand heeft tijd.'

'En u?' vroeg ik op smekende toon.

'Ik denk dat je beter kunt gaan,’ zei hij.
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Shockoogst

'Daar ligt er een! Daar ligt er een!" Het stemmetje van Jakob sneed
door de zomernamiddag en de zware geur van hooi die boven het dal
hing. De boeren maaiden als naaimachines. Na talloze onweersbuien
was voor de komende dagen een stabiel hogedrukgebied voorspeld.
Slechts weinig agrariérs lopen voor het maaien door de weiden om
naar reekalfjes te zoeken. De schatting is dat er in Duitsland een half
miljoen in het wild levende dieren 'vermaaid' worden. Ik was heel
blij dat Jakobs vader me in mijn hoedanigheid van jager in dit revier
voor het maaien tijdig had gewaarschuwd. Ondanks het vele werk op
de boerderij hielp hij me met zoeken. En nu had zijn vijfjarig zoontje
een kalfje gevonden, maar waar? Het gras reikte tot mijn navel en
het duurde even voor ik het kinderhandje boven de grassprieten uit
zag wuiven. Ik baande me door de bloeiende halmen een weg naar
Jakob. Hij keek me stralend aan en wees naar een hoopje vel.

'Dat heb je geweldig gedaan,' prees ik hem.

Het kalfje keek me aan. Geen angst in zijn blik, maar ook geen
blijdschap over de ontmoeting met zijn redders. Genesteld onder
een bundeltje gras lag het daar, zo één met zijn omgeving dat je
het makkelijk over het hoofd kon zien, al liep je er nog zo dicht
langs. Een lief snoetje met zwarte reeénogen en heel lange wimpers,
met enorme hazenoren en veel witte spikkeltjes op zijn lichtbruine
vel. Ik bewoog me langzaam, om het geen schrik aan te jagen. Ik
sprak niet, maar zei in gedachten tegen het kalfje: ik haal je nu uit
de gevarenzone. Ik let er goed op dat ik je vel niet aanraak. Er zal
je niets gebeuren.
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'Niet aankomen! Anders wil de moeder het niet meer!" fluisterde
Jakob opgewonden.

'Ik breng het alleen maar naar de rand van de wei. Heel voor-
zichtig, En ik zorg ervoor dat er geen mensengeur blijft hangen.'

'Ik heb het niet aangeraakt!'

'Natuurlijk, Jakob. Jij weet hoe het moet.'

Ik plukte een heleboel gras, dat ik als handschoenen gebruikte,
en tilde het kalfje op. Het woog bijna niets. Licht als een veertje,
dacht ik en ik liep behoedzaam naar de rand van de wei en legde
het daar neer.

'Papa, papa!' Jakob rende zijn vader tegemoet. Die riep dat hij
nu wilde beginnen met maaien. Hij had wel door dat ik graag nog
verder had gezocht, want hij riep vanuit de verte, om niet in de
buurt van het kalfje te komen, geruststellend naar me: 'Ik heb de
reegeit op deze wei steeds alleen maar in dit stuk gezien.'

Ik knikte. Het was niet uit te sluiten dat er nog meer kalfjes
lagen. Maar het kan uren duren om een kalfje in het hoge gras te
vinden, als je het al ontdekt. Daar kan in de planning van een boer
vaak geen rekening mee worden gehouden. Een kwestie van eco-
nomische noodzaak. Eigenlijk is het hele boerenbestaan één grote
economische noodzaak geworden. Terwijl Jakobs vader de tractor
startte, bleef ik zoeken. Meestal had een reegeit twee kalfjes. Jakobs
vader zette de cirkelmaaier aan, een enorm kabaal. Ik observeerde
het kalfje van een afstand. Het liep niet weg. In deze fase van de
ontwikkeling heeft het reetje nog geen vluchtreflex, het blijft waar
de moeder het heeft achtergelaten, tot ze roept. Zijn belangrijkste
eigenschap is onzichtbaar zijn, onruikbaar, niet op te vallen. Voor
vossen zijn kalfjes een zondagsmaal. En vossen hebben ook hon-
gerige jongen. Als een moederree haar kalfje roept, staat het op en
rent naar haar toe. Het wordt gezoogd en schoongelikt en naar een
andere plek geleid, waar het blijft tot de volgende keer dat de roep
klinkt. Maar zou het de plaats die ik het had toegewezen accepte-
ren? Ik was geen moederree, en het was geen beschutte plek. Maar
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het kalfje bleef in elkaar gerold liggen, meer dan een uur lang, bij
het lawaai van de maaimachine, messcherpe klingen die razendsnel
ronddraaiden. Toen was de wei gemaaid, de tractor reed weg, het
werd stiller, de vogels en de krekels en het gezoem en gegons van
de insecten luider — een zomersymfonie. Ook ik verliet nu de wei,
met de bosrand voortdurend in het oog. Ergens, sta je daar, moe-
der, nerveus en onrustig, in verwarring, misschien zelfs radeloos,
te wachten. Ik ben zo weg, dan is de lucht geklaard. Haal je kalfje.
Breng het in veiligheid!

Ik liep in een kwartier naar huis. Vandaag en de volgende dag
had ik vrij. Ik werk in ploegendienst als Gele Engel. Mijn regio
is de Allgdu. Het was me niet zwaar gevallen een aantal jaren ge-
leden de grote stad Miinchen de rug toe te keren, want ik ben
een boerenmeid, geboren in de vlakke uitgestrektheid van Slees-
wijk-Holstein, waar geen bergen maar dijken zijn en de hemel tot
de horizon reikt. Voor mijn studie rechten en germanistiek was ik
naar Miinchen verhuisd, en hier ging mijn grote wens in vervul-
ling toen ik na een paar semesters een stageplaats als automonteur
vond. In Sleeswijk-Holstein liep dat indertijd zognaamd nog stuk
op het ontbreken van sanitaire voorzieningen in de bedrijven, ze
waren gewoon niet op sleutelende meisjes ingesteld. Gelukkig is
dat tegenwoordig anders. Ik sleutel nog steeds graag, ook in mijn
vrije tijd. Eigenlijk had ik in de namiddag de carburateur van mijn
motorfiets, een oude BMwW Rgo, willen synchroniseren. Een leuk
klusje, ik had me erop verheugd. Maar nu merkte ik dat ik de hele
tijd aan het kalfje dacht. Maar al te graag was ik nog gaan kijken.
Maar nee, dat ging ik niet doen. De kans bestond dat ik de moeder
weg zou jagen, die toch al nerveus zou zijn omdat haar tot nog toe
vertrouwde en veilige leefgebied ineens in een hachelijk veld zonder
dekking was veranderd. Waar gisteren nog voedzaam gras en krui-
den tot schofthoogte groeiden, gaapte nu een kale vlakte, gevaarlijk
ver te overzien, en het smakelijke groen stond te verdrogen. Met
de beste bedoelingen had ze het kalfje veilig toegedekt en nu vond
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ze het op een presenteerblaadje voor haar vijanden, zoals adelaars,
kraaien vossen, honden en mensen.

Deze kaalslag wordt shockoogst genoemd. Dat begrip was me
meteen duidelijk toen ik een paar jaar geleden mijn jagersexamen,
het zogenoemde groene examen, aflegde. Ik ben soms zelf ook ge-
choqueerd wanneer ik 's ochtends naar mijn dienst rijd en 's avonds
terugga en mijn leefomgeving ingrijpend veranderd is. Natuurlijk
vind ik — ook zonder navigatiesysteem — de weg wel, zo ben ik
opgegroeid. Maar de jager in me denkt aan de verdrevenen die een
deel van hun thuis hebben verloren.

Ik ging niet naar de wei, hoewel mijn gedachten daar bleven han-
gen. Niet vroeg in de avond, niet laat op de avond, ook niet 's
nachts. Ik bleef binnen, hoewel ik anders graag lang buiten blijf
zitten, liefst alleen; maar buiten ben je niet eenzaam. Terwijl ik me
als vrijwillig inwoonster van Miinchen niets mooiers kon voorstel-
len dan samen met vrienden de stad onveilig te maken, cultuur,
kroegen, bioscoop, zat ik nu vaak urenlang in mijn geluidsarme
kleding, vrijwel zonder me te bewegen, op de hoogzit. Kijken en
luisteren, dat was nu mijn cultuur, natuurcultuur. En zoals gezegd,
ik verkeerde in bont gezelschap. Het bos heeft vele ogen. Ook al
zie je niet wie jou allemaal ziet, bos en weiden zijn dichtbevolke. In
mijn jeugd aan de dijk had ik daar vaak naar gekeken. Urenlang zat
ik in de wei te kijken en te luisteren. Soms lukte het me onzichtbaar
te worden, zodat eekhoorntjes, dassen, vossen, reeén, hazen, fazan-
ten, buizerds en hoppen zich gedroegen alsof ik er niet was. Een
keer heb ik zelfs een roerdomp, de zogenaamde moerasos, gezien en
zijn gedempte baltsroep gehoord voor hij plotseling de paalhouding
aannam en zich daarmee in het riet aan mijn blik onttrok, omdat
hij er in zijn camouflagehouding uitziet als een rietstengel als alle
andere. Die vaardigheid om te versmelten had ik wellicht in mijn
tijd in Miinchen verloren. Maar sinds ik in de Allgdu woonde, was
die — net als mijn fascinatie voor roofvogels — teruggekomen. Dus
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had ik na de jachtvergunning ook de valkeniersakte gehaald. Ik heb
op een of andere manier iets met vergunningen. Sinds ik de univer-
siteit uiteindelijk slechts als schijnstudent rijdend in een taxi verliet,
werd me soms gevraagd wat voor vergunningen ik dan nog wilde
behalen nadat ik de examens voor automonteur, het zeilbewijs en
het kustzeiljachtbewijs had afgelegd. Meer bewijs dan schijn? Een
ree-bewijs ontbrak aan mijn verzameling. Maar dat hoefde ik ook
niet te hebben. Ik wilde alleen maar dat de moeder terugkwam en
alles weer zijn natuurlijke beloop kreeg. Net zo goed had de vos
het kalfje kunnen halen. Ook dat zou een natuurlijk beloop zijn
geweest.

De volgende ochtend, het was een stralend mooie zomerdag, be-
groette Moll, mijn Berner sennenhond, me vol enthousiasme. De
vorige dag had ik weinig tijd voor hem gehad; hij leek te ruiken dat
ik vandaag van plan was te gaan wandelen, vermoedelijk vanwege
mijn pas ingevette bergschoenen. Misschien zouden we met de
stoeltjeslift naar de Mittag, de 'huisberg’ van Immenstadt, gaan, die
ik alleen al waardeerde omdat de naam zegt dat je pas 's middags
moet gaan wandelen. Moll was dol op bergwandelingen, en we
waren het erover eens dat je bergop uitstekend met de stoeltjeslift
kon gaan. Tot voor kort, toen we nog met z'n drieén waren, was er
iemand die liever bergopwaarts liep. Maar nu was ik weer alleen,
dat wil zeggen, met z'n tweetjes, nee, met z'n vieren. Met een hond
en twee katten ben je immers niet alleen. Vreemd, dacht ik. Ook
destijds, twaalf jaar geleden, toen ik getuige was van de shockworp
aan de kant van de weg, was mijn relatie net ten einde. Zou zo'n
reckalfje een teken van een nieuw begin zijn... als single?

Reeén zijn in de zomer ook solitair, in de winter komen ze bij
elkaar in een zogenaamde sprong, hun familieverband. Nu was
het onmiskenbaar zomer, en Moll kwam zijn halsband brengen.
Besluiteloos hield ik die in mijn handen.

"We moeten eerst nog even ergens heen,' zei ik tegen hem.
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Hij hield zijn kop scheef. 'Alleen even ter controle,' zei ik gerust-
stellend, eerder tegen mezelf dan tegen hem.

Moll had ook iets te inspecteren en rende al naar de compost-
hoop, om de binnengekomen waar te keuren. Daarna de helling op
naar mijn buren, Franziska en Karl. Misschien viel daar een och-
tendlekkernij te halen. Maar misschien sliep Franziska, ze draaide
vaak nachtdiensten in het ziekenhuis. En Karl was overdag in zijn
timmermanswerkplaats.

Het was tegen negenen toen ik met Moll naar de reeénwei wan-
delde. De zon brandde al warm op mijn huid. Tegen de middag
zou de boer het hooi keren om het sneller te laten drogen. Aan de
rand van de wei, in de schaduw van een boom, beduidde ik Moll
te wachten. Hij bleef netjes afliggen, alleen zijn zachte bruine ogen
volgden me. Het gemaaide gras lag in bundeltjes, aan de bovenkant
door de ochtendzon gedroogd en groengrijs, aan de onderkant door
de vochtigheid van de nacht en de morgendauw nat en sappig
groen. En zo geméleerd rook het ook, naar hooi en vers gras. Ineens
zag ik het. Er bewoog iets! Het reekalfje stond daar op zijn dunne,
spichtige pootjes. Zonder dekking, onbeschut liep het door het
gemaaide gras, niet ver van de plek waar ik het had neergelegd.
Dit was foute boel. Je ziet zulke kleine kalfjes nooit in hun eentje
rondlopen. Ze liggen. Pas later, in de bronst, laten de geiten hun
kalfjes alleen — sleutelkinderen in het bos. Maar de moeder had
haar kleintje inmiddels allang moeten halen. Ze had het onder be-
schutting van de nacht vanuit de gevarenzone ergens heen moeten
brengen, naar struikgewas, onder bomen, kreupelhout, in het riet
van een nabijgelegen vijver, als er geen weiden meer zijn omdat ze
allemaal tegelijk gemaaid worden.

Waar was de moeder? Het kalfje hompelde heen en weer. Het
leek misnoegd. Waar was het tankstation? Af en toe deed het zijn
kopje omlaag en likte aan het gras. Het was nog te jong om echt
gras te eten, het was voor zijn bestaan op zijn moeder aangewezen.
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Ik observeerde het een tijdje. Het zat goed fout! Ilemand moest dat
kalfje uit die kale wei plukken, het stond daar als een overgebleven
bloem die weldra verdord zou zijn als niemand hem water gaf. Lang
en behoorlijk vertwijfeld keek ik door mijn verrekijker. Die liet me
niet het gewenste beeld zien. Er stond geen ree aan de zoom van het
bos. Zonder moeder kon het kalfje niet overleven. Het was eigenlijk
al een wonder dat het er nog was. De vos had het 's nachts moeten
halen, een makkelijke prooi. Dat het kalfje nog leefde kon ik al-
leen verklaren doordat de vos op de versgemaaide wei veel muizen
had gevangen en bij dat overmatige voedselaanbod van het kalfje
had afgezien. Maar hij wist vast dat het er was. Later zou hij eraan
denken, het kalfje bevond zich zogezegd in zijn voorraadkamer.

Ik bekeek het kleine schepseltje, en had het idee dat ik zijn wan-
hoop, zijn dorst voelde. De hele nacht alleen in de wei. En zo'n
honger, levenshonger.

Ik hoefde niet lang na te denken. Eigenlijk had ik de beslissing
al genomen. Jaren geleden al, maar destijds aan de kant van de
weg had ik er geen kans toe gezien. Langzaam liep ik erheen. Het
kalfje sprong weg, dook in elkaar en maakte zich plat. Het gaf het
op. Nog een paar stappen en ik was bij hem. Knielde bij hem neer.
Wat was hij zacht. De witte spikkeltjes op zijn donszachte vel. En
die ogen. Diepzwart, en reusachtige oren. Ik zag af van verklarende
woorden en tilde het op. Met mijn handen, met mijn mensengeur,
zonder neutraliserend gras. Ik had het aanraaktaboe doorbroken
omdat ik zelf zo geraakt was. Het kalfje protesteerde niet. Licht als
een veertje lag het in mijn armen. Voorzichtig droeg ik het door
de wei. Ik was gelukkig en sprakeloos en zat vol vragen. Maar het
voelde goed.

Moll kwispelde toen ik voor hem stond. Hij zoog de geur van
het reetje op, kwispelde nog harder en liep alvast vooruit naar huis.
Langzaam liep ik achter hem aan. Het kalfje in mijn armen bewoog
niet. Aan de rand van de wei draaide ik me nog eenmaal om. Aan
de zoom van het bos stond geen ree.
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Reemoeder tegen wil en dank

Toen ik na een kwartier thuiskwam, was het kalfje heel zwaar ge-
worden, wat niet zozeer aan zijn gewicht lag als wel aan de verant-
woordelijkheid die me met elke stap duidelijker was geworden,
hoewel ik al hulp had ingeroepen. De vorige avond had ik mijn
buurvrouw Franziska over het kalfje verteld en haar gevraagd wat
zij in mijn plaats zou doen. Franziska, die niet zo scheutig is met
woorden, had simpelweg gezegd: 'Dat krijgen we wel voor elkaar.'
Toen wist ik dat ik er niet alleen voor zou staan. Want zo'n reekalf-
je heeft continu zorg nodig, en ik had werk, was niet zelden tien
uur achter elkaar van huis. En niet alleen Franziska was er, maar
ook Manu, de Zwitserse die boven op de berg een huis had en de
zomer in de Allgiu doorbracht om kruiden te plukken voor haar
geneesmiddelen. Op hen beiden had ik mijn hoop gevestigd, en dat
bleek geen ijdele hoop. Het was me duidelijk dat ik het kalfje niet in
mijn eentje kon grootbrengen. Temeer omdat het mijn eerste kalfje
was. Tot nog toe had ik mijn werkgever dure zwangerschappen
bespaard. Ik nam contact op met mijn baas.

'Hallo, chef, ik bel omdat ik zwangerschapsverlof moet hebben.’

'O, gefeliciteerd! Wanneer is het zover?'

'Nu,' ontschoot me.

Stilte.

'Maar we hebben elkaar vorige week nog gezien..." zei mijn chef,
zich de teambijeenkomst met alle collega's herinnerend, waarbij er
aan mij niets te zien was geweest.

'Het was een plotselinge zwangerschap met een shockbevalling.'
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Langzaamaan kwam de trots van de kersverse moeder in mij tot
ontwikkeling.

Mijn chef schraapte zijn keel. 'Is het een jongetje of een meisje?’
vroeg hij — iemand die ik ook waardeerde om zijn humor.

'Daar heb ik nog niet naar gekeken.'

Stilte.

"Wacht, ik ga het even controleren,’ bood ik aan.

Voor ik de telefoon neerlegde, hoorde ik een gedempt gekreun.

Het kalfje lag naast me in de wasmand te slapen. Met de die-
renartsgreep van mijn vader klapte ik een pootje omhoog en zag
met kennersblik afgezien van de navel — niets. Uit de telefoon riep
mijn chef: 'Susa?'

'Straks," antwoordde ik en ik probeerde het voorzichtigheids-
halve op de tast.

'Geen ballen," meldde ik mijn chef. "En ook geen penseel.’

'Geen wat?'

'Het is een meisje," verklaarde ik.

'Okeeeee, klonk het langgerekt uit de telefoon. Toen vroeg hij:
'Ik weet niet of dat nu te persoonlijk is, maar wie is de gelukkige
vader?'

'Geen idee," antwoordde ik naar waarheid.

'En hoelang denk je dat je verlof moet hebben? De vakantie staat
voor de deur, dan is er veel werk.'

'Kortom, vakantieverbod,' vatte ik samen. Tenslotte werkte ik
al een kwarteeuw voor de club. Maar er waren uitzonderingen.
'Een vakantieverbod geldt alleen voor chauffeurs zonder kinderen,'
bracht ik mijn chef in herinnering.

'Zonder leerplichtige kinderen,' corrigeerde hij en toen wilde
hij weten: 'Of is er binnenkort sprake van plotselinge schoolgang?'

Toen moest ik lachen, en mijn chef lachte mee. Heel tactvol
vroeg hij niet om wat voor soort nageslacht het ging. Vermoedelijk
dacht hij dat mijn hond moeder was geworden. Maar die had een
piemel.
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'Tk neem niet echt verlof," beloofde ik. 'Ik hoef ook geen vakan-
tie. Ik zou alleen graag de paar dagdiensten waarvoor ik ingeroos-
terd ben, willen ruilen. Als ik 's middags begin en late diensten
draai, krijg ik het allemaal voor elkaar. Mijn buren helpen me. Ik
zal bij mijn collega's rondvragen wie er met me wil ruilen, is dat
okeeeee?'

‘Best,' zei mijn chef. 'En als je nog vragen hebt over zwanger-
schapsverlof, kun je je het best tot de ondernemingsraad wenden.'

Kon het zo simpel zijn? Nee, het was niet simpel! Want hoe moest
ik een reekalfje voeden? Ik belde een dierenarts, en zij raadde me
een mengsel aan van magere kwark en een paar toevoegingen. In
geen geval moest ik koemelk geven of melkpoeder voor mensen of
andere dieren, daar zou het kalfje aan doodgaan.

Franziska haalde bij de drogist de toevoegingen, evenals een
zuigflesje, en Manu een babyfles met een speen. Ik was dol op
haar Zwitserse dialect en had de indruk dat het kalfje er ook op
gesteld was, want het leek heel ontspannen wanneer Manu met
haar Zwitserduitste.

Inmiddels weet ik dat onze eerste melkvervanger te dik was.
Reekalfjes hebben dunvloeibare voeding nodig omdat ze niet zo
hard kunnen zuigen. Franziska en ik werden bijna wanhopig toen
we merkten dat het kleine kalfje heel hongerig was maar niet met de
zuigfles overweg kon, en ook niet met de speenfles, ook al bezong
Manu die nog zo charmant. Uiteindelijk gingen we over tot een
dwangmaatregel, zogen de brij op met een injectiespuit en wisten
op die manier ten minste een klein beetje in het reeénlijfje naar
binnen krijgen. Tegenwoordig vraag ik me af waarom ik, en ook
niemand uit mijn omgeving, niet op het idee kwam op internet
te zoeken. Er waren in 2010 in de Allgiu toch zeker mensen die al
breedband hadden. Ik moest indertijd nog heel omslachtig inbel-
len. Onder www.rehkitzhilfe.de zou ik binnen vierentwintig uur
een eerstehulpset en alle benodigde informatie hebben ontvangen.
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Ik denk dat ik ook in shock verkeerde en bij wijze van spreken maar
op drie cilinders liep. Ik ging te rade bij bekenden en hoorde zo van
een dierenarts die al eens een ree had grootgebracht. Hij woonde
dertig kilometer bij me vandaan en verklaarde zich aan de telefoon
bereid 'mijn’ ree te onderzoeken en me advies te geven. Ik aarzelde
niet, laadde Moll en het kalfje in de auto en reed erheen.

Moll had het reetje al geadopteerd toen ik het naar huis droeg.
Hij begreep meteen dat dat schepseltje nu bij onze roedel hoorde.
En ook het kalfje had al vlug haar keuze gemaakt. Met haar lucifer-
houtdunne X-pootjes hompelde ze door het huis, waarbij ze grote
moeite had om niet uit te glijden op de gladde houten vloer en tel-
kens weer in spreidstand terechtkwam, tot ze de hondenmand van
Moll ontdekte. Die werd echter bezet door een nogal harig wezen.
Het reetje snuffelde geinteresseerd, Moll snuffelde terug. Toen het
kalfje aanstalten maakte in de mand te klimmen, stond Moll, als
een echte heer, zijn plaats af en ging ervoor liggen. Ik haalde zijn
puppymand uit de woonkamer en zette die naast het kalfje. Moll
ging er meteen in liggen en maakte zich heel klein. Het kalfje in
de xxxxr-mand strekte haar hals en zocht op Molls rug naar een
tepel. Zonder succes. Het zocht aan de buikzijde. Vond alleen een
piemel. Wat Moll zichtbaar onaangenaam vond. Het kalfje had
honger, onophoudelijk, en daar had ik het heel moeilijk mee. Ik
hoopte dat de dierenarts me kon helpen.

Eerst was ik verrast dat het reekalfje in de auto bleef liggen alsof
het dagelijks rond werd gereden. Het leek absoluut niet angstig of
nerveus. Toen begreep ik dat er niets op haar repertoire stond wat
haar waarschuwde of duidelijk maakte dat reeén normaal gespro-
ken niets in auto's te zoeken hebben, en zo wel, dan eerder leven-
loos. De eerste twee weken hebben de kalfjes nog geen vluchtreflex.
Hun overlevingsstrategie bestaat vooral uit zich klein maken en
schuilhouden, net zolang tot de moeder roept. Dat betekent op-
staan, naar haar toe lopen, drinken en je naar een nieuwe plek laten
leiden, je daar weer klein maken, wachten. In de vele honderddui-
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zenden jaren oude reeéngenese staat niets geschreven als: bij auto-
rijden moet je overgeven. En dus bleef de hondenmand schoon.

Tien kilometer voor mijn bestemming zag ik ineens een rood
stopteken, politieauto's — verkeerscontrole. Ik had niet te hard ge-
reden, als beroepschauffeur houd ik me altijd aan de maximum-
snelheid. Dus remde ik met een gerust geweten af. Pas toen de pa-
trouilleagent naar me toe kwam lopen, besefte ik het en kreeg ik het
gloeiend heet: ik had een ree in mijn auto! Was dat strafbaar? Niet
voor een jager in zijn eigen revier, maar dat had ik al kilometers
terug verlaten. Als ze dood was geweest, als ik haar had aangereden
en meegenomen, zou het als stroperij gelden. Maar het kalfje leefde,
ik had geen fokkerspapieren, inentingsbewijs, belastingverklaring,
ik had zeg maar levend gestroopt, zo levend als wat, zoals ik in de
achteruitkijkspiegel zag aan het spel van de reusachtige oren.

Ik deed het raampje open.

"Verkeerscontrole. Uw autopapieren en rijbewijs graag.'

Ik besloot het niet over het reetje te hebben. Misschien viel het,
zo klein als het was, helemaal niet op, misschien zagen ze het aan
voor een knuffelbeest, een hondenspeeltje met op batterijen bewe-
gende oren. Terwijl ik de papieren opscharrelde, liep een agente om
de auto heen. Bij de achterruit bleef ze staan, verbaasd, kwam naar
voren, waar haar collega mijn papieren controleerde.

"Wat is dat allemaal daar achterin?' vroeg ze met half dichtge-
knepen ogen.

'Een Berner sennenhond en een reekalfje," antwoordde ik alsof
dat de normaalste lading van de wereld was, ongeveer net zoiets
als bierkratjes.

'Aha,’ zei de agente. Haar collega sperde zijn ogen open en tuur-
de nu ook naar binnen. Achter zijn voorhoofd zag ik de paragrafen
als radertjes draaien, formulieren rondfladderen. Bureaucratische
soesal Mijn papieren waren in orde en achter in de auto was een
afscheidingshekje, de lading was beveiligd. Stroperij? Hadden ze

daar eigenlijk wel formulieren voor als ze op patrouille waren? In-
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eens gaf hij me mijn papieren terug en wuifde ongeduldig in de
richting van de weg. Zijn vrouwelijke collega dacht hardop: 'Ge-
stoorde fantast." Ze hield er vast geen rekening mee dat mijn oren
bijna net zo goed waren als die van een ree, dat ongekend veel meer
hoort dan een mens. Dat was het moment waarop ik voorzag dat ik
het beschutte woud van het conformisme zou verlaten. Maar had
ik dat op een of andere manier niet altijd al gedaan? Als kleuter
speelde ik niet met poppen, maar bracht ik lammetjes groot met
de fles. Als een schaap drie lammetjes ter wereld brengt is dat er
eentje te veel. Een geval voor de kleine Susa, dat wist de herder
van ons dorp. Vooral van schapen hield ik veel. Later van mijn
hond en daarna van mijn paard. In de puberteit droomden mijn
vriendinnen van hun latere prins. Ik wilde liever op mijn paard
Julante de wereld over reizen, en als ik tegen de verwachting in zou
trouwen, hoefde mijn prins niet rijk te zijn maar moest hij samen
met mij vriendschappelijk zwijgend in een wei de zonsondergang
zitten bewonderen. Toen al had ik een grote aversie van gesprekken
over relaties. Mijn verstandige ouders lieten me begaan. Ze dachten
dat ik er wel overheen zou groeien, en mijn oma zei altijd: elke gek
heeft zijn gebrek. Maar was het gestoord een ten dode opgeschreven
schepsel hulp te bieden? Ik wilde het reekalfje een kans geven. Ik
beschouwde mijn hulp niet als ingrijpen in de natuur. Wij mensen
grijpen voortdurend in. Beweren dat iets natuur is of dat je iets aan
de natuur moet overlaten is een uitvlucht waarmee iemand zich aan
zijn verantwoordelijkheid wil onttrekken, een romantisering van de
situatie. Al het land is gecultiveerd. In Duitsland, in Europa, over-
al. Bos, weiden, akkerranden, alles wordt geéxploiteerd. Het bos
wordt bebouwd, het wordt geplant, berekend, elke vierkante meter,
elke kubieke meter hout. Alle rietbeplanting, de loop van beken,
bochten zijn exact bemeten en er worden premies betaald zodat ze
volgens de richtlijnen worden beheerd of braak gelaten. In Beieren
heet dat regelwerk waarbij niets aan het toeval wordt overgelaten
KULAP, Kulturlandschafisprogramm, waarmee ook de wildgroei be-
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heerst wordt, met programma'’s voor weidebloemen, oeverstroken,
voedingsarme en droge habitats, braakliggende akkers. Alles onder
controle. Er zijn voorschriften vanaf welke dag waar gemaaid mag
worden — en er is ook een zorgvuldigheidsverplichting, wat bete-
kent dat je niet willens en wetens reekalfjes mag vermaaien. Geen
dier mag zonder zogenaamd redelijke gronden of door nalatigheid
leed worden gedaan. Er is de afgelopen dertig jaar veel, hoewel nog
steeds veel te weinig, op het gebied van dierenbescherming gebeurd,
althans theoretisch. Als een boer weet dat er in zijn wei reekalfjes
liggen omdat hij geiten heeft gezien, moet hij de kalfjes voor het
maaien in veiligheid brengen. Maar misschien denkt hij er niet aan.
De tijd dringt. Misschien heeft hij zich ook wel vergist. Misschien
had de geit helemaal geen kalfjes. Het zoeken kost tijd, die hij niet
heeft. Bovendien maaien boeren al naargelang het weer. Dat is vaak
op te korte termijn om genoeg hulpkrachten te vinden die met veel
lawaai, liefst met aangelijnde honden, over de wei lopen, het wild
afschrikken, zogezegd. De moederreeén begrijpen dan dat die weide
niet langer veilig is voor hun kalfjes en loodsen ze 's nachts in het
donker naar een andere plek. Er kunnen ook wildverschrikkers
worden neergezet, die lijken op vogelverschrikkers en geven on-
ritmische licht- en geluidssignalen af, zodat behoedzame moeders
hun kalfjes verplaatsen. Wie geld en tijd heeft kan 's ochtends vroeg
een drone met een warmtebeeldcamera boven de wei laten vliegen.
Of een kalfjesredder op zijn maaimachine installeren. Maar zoals
gezegd kost dat allemaal tijd, en tijd is geld, en al die soesa voor een
kalfje van een diersoort die niet eens met uitsterven wordt bedreigd?
Is het geen schadelijke diersoort, waarvan er te veel zijn, zoals som-
migen zeggen? Een moederree heeft slechte kaarten, want als het
mooi weer is, willen alle boeren maaien. Afgaand op haar instinct
vindt ze een nieuwe habitat, waarna ze meestal van de regen in de
drup komt wanneer er drijfmest over de leeggeoogste weiden wordt
uitgereden, en dat is geen mosterd of ketchup of mayonaise op het
heerlijke gras, dat is wat het is en daardoor oneetbaar.
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Wat het maaien betreft is er een ontsnappingsroute die zonder al
te veel rompslomp opengehouden kan worden. Als de boeren niet
van buiten naar binnen, maar vanuit het midden zouden maai-
en, kunnen de weidebewoners — tot de grotere behoren hazen en
muizen — wegrennen, en reegeiten hun kalfjes in de beschutting
van het nog hoge gras in veiligheid brengen. Wie van buiten naar
binnen maait, snijdt de vluchtweg van de dieren af, en niet zelden

hun poten, of hakt hun lijfjes fijn.

Helaas was het bezoek aan de dierenarts niet erg productief. Hij
onderzocht mijn kalfje, dat het nu officieel was geworden, hij zei
'uw ree', en meende dat het te vroeg gras had gegeten, daar was de
spijsvertering nog niet rijp voor. Verder raadde hij me puppymelk
met druivensuiker aan. Zo had hij zijn reekalfje er indertijd door-
heen gesleept.

'Hoelang geleden is dat?' vroeg ik.

'Een paar jaar.’

'En waar is het ree nu?'

'Het is aangereden," antwoordde hij met schorre stem.

Op dat moment begreep ik dat het er niet alleen om ging het
reetje te voeden, maar ook om het te beschermen. Het grapje tegen
mijn chef over zwangerschapsverlof was niet zo leuk meer. Hoe
dan ook was ik nu echt moeder, met alle zorgen van dien. Het
reckalfje wilde namelijk ook geen warme puppymelk drinken. Elke
twee uur zat ik te zwoegen met de flesvoeding, soms alleen, soms
met z'n tweeén of drieén. Wanneer ik dienst had, zorgde vooral
Franziska voor het kalfje. Als verpleegster was ze nooit meer buiten
dienst. Niet zelden liepen de pogingen uit op het spuitje. Maar
dat was natuurlijk te weinig. Het reetje was schrikbarend mager
en ik was vreselijk bang dat het zou verhongeren. Elke dag tilde
ik het op de weegschaal. In plaats van aan te komen viel het af.
Mijn zorgen namen wel toe. En ook die van Franzeska en Manu,
de twee comoeders. Beetje bij beetje begonnen we te begrijpen
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dat het kalfje niet alleen maar schattig was, maar ook een grote
belasting betekende. Opgeven was echter geen optie. Wat had ik in
dat geval moeten doen? Het in een wei neerleggen? Dat was allang
niet meer mogelijk. Het kleine kalfje was in mijn hart geslopen,
eigenlijk al vanaf het eerste moment, en ook later toen ik het mee
naar huis nam. Haar verontwaardiging dat haar moeder haar in de
steek had gelaten, haar houterige stapjes, haar overlevingsdrang, dat
ze was opgestaan en gaan rennen, hoewel ze in elkaar gedoken had
moeten blijven liggen. Haar onverstoorbaarheid in telkens nieu-
we omstandigheden. Haar onbevreesdheid tegenover de hond, de
katten, de mensen. De onbevooroordeelde manier waarop ze naar
ons keek, die algauw in openlijke nieuwsgierigheid zou omslaan.
Zoals ze uit haar grote zwarte ogen keek en het wakkere spel van
haar hazenoren. Haar donszachte vel met de witte spikkeltjes. Haar
broze, tengere lijfje. Haar snelle hartslag. Haar warme adem en haar
ruwe tong in haar schattige zwarte bekje met de witte melkrand.
Later haar verwachtingsvolle blik als de waterkoker PLING deed, wat
betekende dat ik haar zo haar flesje zou geven, dat ik au bain-marie
op negenendertig graden verhitte. Haar gesmak en geslobber. Haar
vriendelijke openheid. Na de honderdduizenden jaren waarin haar
voorouders ons mensen met succes hadden ontlopen, herkende het
toch meteen dat een hondenmand een prima ligplaats was en dat
je op een mensenleger kon springen en er heerlijk zacht op kon
uitrusten, net als op Franziska's canapé. Het hele schepseltje... om
op te vreten. En bovendien nog zindelijk ook!

Hoewel het kalfje aanvankelijk heel weinig binnenkreeg, verteerde
het ijverig. Volgens de verwachting moest de melk die we van vo-
ren voederden er in de vorm van gele worstjes aan de achterkant
uitkomen. Maar het keutelde al, wat te vroeg was. In elk geval
gebeurde het tenminste niet spontaan. Normaal gesproken likt de
moeder het kalfje net zolang tot het zich ontlast, zoals dat heet. Ik
probeerde met een spons de reeéntong te vervangen en masseerde

28



het buikje en de kont van het reetje tot ik de uitscheiding met een
stukje keukenrol kon opvangen. Het kalfje was ongeveer drie weken
bij me toen de labradorteef Luna een paar dagen op bezoek kwam.
Zij begreep de ernst van de situatie meteen en deed wat er gedaan
moest worden, wat Moll als Berner senner niet op zijn programma
had staan. Het reetje gaf zich genotvol over aan de hondentong,.
Het ging duidelijk beter met haar toen ik gehoor gaf aan de raad
om het eens met homeopathie te proberen. Ik stopte drie korreltjes
ignatia, het middel van de genade, in het bekje van het kalfje. Het
zou helpen bij verlating of als je aan groot zielsverdriet lijdt en
daarom niet kan openstaan voor het leven. Vlak nadat ik het had
toegediend begon het reetje gulzig uit de fles te drinken. Tk nam
meteen ook maar drie korreltjes in en dronk dan wel niet uit de
fles, maar goot een glas rode wijn naar binnen en bleef die nacht
buiten zitten, en toen besefte ik dat ik van louter zorgen om het
reetje geen tijd had gehad te treuren om het recente einde van mijn
relatie. Alsof het reetje mijn genade was. Wat natuurlijk niet klopte,
want ik had de scheiding der zielen al tijdens de relatie voltrokken.
Maar het kalfje leidde me af, en tegelijk met alle vreugde over dat
wezentje kwamen er ook veel zorgen in mijn leven. Het aangereden
ree van de dierenarts wilde maar niet uit mijn hoofd. Stel dat het
lukte om het kalfje groot te brengen? Ik kon het niet eeuwig in huis
houden. Er zou een dag komen dat ik het vrij zou laten. En dan?
Al die moeite en liefde om het op een dag te laten aanrijden? Had
ik het dan toch liever op de weide gelaten? Nooit! Bij mijn eerste
ontmoeting met een ree had ik als redder gefaald. Destijds — ik
woonde toen op de vierde verdieping van een oudbouwwoning
in het centrum van Miinchen — had ik het kleintje niet kunnen
meenemen, op de motor ook nog eens. Maar misschien had de
jager zich erover ontfermd, dat wilde ik maar wat graag geloven.
Los daarvan greep ik nu mijn tweede kans.
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"Wees blij dat je weer single bent,' zei Hob, mijn beste vriendin.
'Anders zou het allemaal helemaal niet kunnen.'

'Met z'n tweeén zou het makkelijker zijn," sprak ik haar tegen.

'Het ree zou een reden zijn geweest om uit elkaar te gaan,' be-
weerde ze, en ik vroeg me af of dat als waarschuwing was bedoeld.
Van alle mensen die het reetje zagen of er alleen maar over hoorden,
was en bleef zij de enige die reeén niet kon uitstaan. Terwijl de
meeste mensen ah en o riepen als ze het kalfje zagen, zei Hob "aha’,
en ging haar labrador Luna plichtsgetrouw met haar tong aan het
werk. Ondanks haar onverschilligheid tegenover het reetje maakte
Hob zich later dagenlang zorgen om haar welbevinden. Dat deed ze
voor mij, ik kon maar moeilijk begrijpen dat iemand niet smolt bij
de aanblik van dat witgespikkelde fragiele wezentje. Die betovering
was er niet alleen bij viouwen. Ook vriend des huizes Hartmut was
behoorlijk geroerd en bleef meteen maar roeren omdat hij, zoals
het op het platteland bij een kraambed gebruikelijk is, heerlijk eten
voor me had meegebracht. Met hem knuffelde het reetje het liefst,
het was verrukt van zijn stoppelbaard.

Ik kom laat op de avond thuis van mijn dienst. Het huis donker,
geen licht wijst me de weg en kondigt het vooruitzicht aan van
een warme maaltijd die me dampend verwelkoms. En toch ben
ik vol verwachting. Achter de voordeur hoor ik Molls enthousiaste
gekwispel. Zijn staart slaat tegen de trap. Hij is goedgeluimd,
begroet me stormachtig en rent dan langs me heen om de vos, een
echte of een vermeende, te laten zien wie hier de baas is.

Op mijn bed ligt het reetje tegen katoenen zonnebloemen aange-
vlijd vriendelijk naar me te kijken. Het is instinctief blijven lig-
gen op de plaats waar Franciska het voor haar nachtdienst heeft
neergelegd. Haar grote ogen en hazenoren volgen mijn bewegin-
gen. Ze heeft niet gewacht, ze wacht niet, ze is er gewoon. Ik streel
haar dunne zachte zomervel, reebruin als een naturelkleurige
bougie. Ik zet water op om de geitenmelk voor het avondflesje au
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bain-marie te verwarmen. De thermometer die ik aanvankelijk
gebruikte om de melk op de juiste temperatuur te brengen heb ik
allang niet meer nodig. Op de beproefde moedermanier houd ik
de fles ter controle regen mijn ooglid en ik voel me in harmonie
met wat dan ook. Ik moeder, jij kind. Ik mens, jij ree. Dat is geen
tegenstelling. Dat ik je niet versta en moeite heb je behoeften te
raden, onderscheidr me niet speciaal van sommige mensenmoe-
ders. Alleen zijn handboeken in mijn geval dunner gezaaid. Dat
heeft echter ook voordelen. Ik hoef mezelf niet te vergelijken. Ik
doe gewoon. Soms doe ik het goed, dar blijkr uit het succes, en
vaak doe ik het fout, wat ik dikwijls niet merk. Maar jij, reetje
klein, zult me dat later ook niet verwijten. Ik doe, dus ik ben.
Zoals jij er gewoon bent, zonder te morren. Ik leer van jou.
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