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Mijn moeder was een kopje suiker. Je mocht haar altijd even
lenen.

Mijn moeder was zo zoet en lief, ze had altijd kleverige
kinderfeestjesvingers. Haar adem rook naar de vijf fruitsma-
ken van Life Savers.

Ze kende ook alle liefdesliedjes van de universiteit van de
liefde. ‘Slowly Walk Close To Me’, ‘Where Did You Sleep Last
Night’, ‘Born Under a Bad Sign’, en alle nummers over ‘ik
vermoord je als je bij me weggaat’.

Maar het zoete lieve meisje zoekt altijd naar de slechterik,
en de slechterik pikt haar meteen overal uit.

Mijn moeder vormde een heel grote O met haar mond en
ademde hem diep in.

Ik begreep er niets van. Ze kende al die nummers, dus
waarom moest ze dan met die man gaan rotzooien?

Toen hij zei dat hij Eli heette, ging ze meteen voor de bijl.
Zijn stem temde haar ter plekke. De eerste woorden die hij

tegen haar zei waren al genoeg. Hij praatte en zong tegelijk:
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‘I am your medicine sweet baby my oh me oh my your name
has always been written on my heart.’

En daarna hoefde hij alleen maar te fluiten of ze kwam al
aanrennen.
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Ik? Ik ben opgegroeid in een auto, en als je in een auto
woont, maak je je niet druk over donder en bliksem. Je bent
alleen maar bang voor een sleepwagen.

Mijn moeder was zeventien en ik een pasgeboren baby
toen we in de Mercury gingen wonen. Die auto, geparkeerd
aan de rand van een trailerpark in Midden-Florida, was dus
het enige huis dat ik heb gekend. We leefden bij de dag en
waren niet zo bezig met de toekomst.

Die ouwe bak had mijn moeder gekregen toen ze zestien
was.

De Mercury Topaz automatic uit 1994 was vroeger rood,
maar nu overdekt met een paar lagen wit, omdat mijn moe-
der de auto om de zoveel jaar een nieuw verfje gaf, zoals je
doet met een huis. Onder de krassen en butsen kon je de
rode lak nog zien. Door de voorruit zag je het trailerpark en
een groot bord met ‘Welkom in het Indian Waters Trailer
Park’.

De motor van onze auto was uitgezet bij het bord ‘Parke-
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ren voor bezoekers’. Mijn moeder dacht dat we maar een
paar maanden zouden blijven, maar we hebben daar veer-
tien jaar gebivakkeerd.

Soms vroegen ze mijn moeder hoe het nou was om in een
auto te wonen en dan zei ze: Je bent altijd op zoek naar een
douche.

Maar onze grootste angst was dat de Kinderbescherming
langs zou komen. Mijn moeder was bang dat er iemand op
mijn school of op haar werk het misschien nodig vond de
meldlijn voor kindermishandeling te gaan bellen en dat ik
dan in een pleeggezin geplaatst zou worden.

Ze kende al die instanties bij hun afkortingen, als de let-
ters rip op een grafsteen.

We moeten niet met iedereen aanpappen, zei mijn moe-
der. Je hebt overal van die heilige boontjes die hun plaatsje
in de hemel willen veiligstellen. Voor je ’t weet is een vriend
ineens ‘meneer de rechter’.

Sinds wanneer is in een auto wonen hetzelfde als kinder-
mishandeling? vroeg ze, zonder een antwoord te verwachten.
Het trailerpark was in Putnam County. Er was een stuk
grond vrijgemaakt voor ten minste vijftien trailers, maar er
waren er maar vier bewoond. Mijn vriendin April May woon-
de er met haar ouders, Rose en sergeant Bob. Pastor Rex had
een trailer voor zich alleen. Roberta Young en haar volwas-
sen dochter Noelle woonden vlak naast het verwaarloosde
speeltuintje. En Corazón en Ray, een Mexicaans stel, woon-
den in een trailer achterin, ver van de ingang en onze auto.

We woonden niet in het zuiden van Florida, bij de warme
stranden en de Golf van Mexico. We woonden niet in de
buurt van de sinaasappelboomgaarden of dicht bij St. Augus-
tine, de oudste stad van Amerika. We woonden niet vlak bij
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de Everglades, waar zwermen muggen en een koepel van
klimplanten de bescherming vormen voor sierlijke orchi-
deeën. Het was een heel eind rijden naar Miami met zijn
straten vol Cubaanse klanken en files cabrioletten. Animal
Kingdom en Magic Kingdom waren kilometers ver weg. We
woonden nergens.

Het trailerpark was omgeven door twee snelwegen en een
beek, die we een rivier noemden maar eigenlijk alleen maar
een zijstroompje was van de St. John. De vuilstort van de
stad was aan het verste eind, achter een paar bomen. We
ademden het afval in. We inhaleerden roest en rottingsgas,
lekkende batterijen, bedorven eten, levensgevaarlijk zieken-
huisafval, de lucht van medicijnen en de damp van reini-
gingsmiddelen.

Mijn moeder zei: Welke gek maakt er nou land vrij voor
een trailerpark en een vuilnisbelt op heilige indiaanse
grond? Dit land is van de Timucua-stam en hun geesten wa-
ren er rond. Als je hier een zaadje plant, komt er iets anders
uit de grond. Plant je een roos, dan krijg je een anjer. Plant je
een citroenboom, krijg je een palm. Plant je een witte eik,
dan groeit er een boom van een man uit. Het land hier is on-
doorgrondelijk.

Mijn moeder had gelijk. In dit deel van Florida was alles
ondoorgrondelijk. Het leven was altijd alsof je je schoenen
verkeerd om aanhad.

Als ik de koppen las van de kranten die in de winkel naast
het kauwgum- en snoeprek bij de kassa lagen, besefte ik dat
Florida het er zelf naar had gemaakt. Ik las: bel niet de
alarmlijn, maar koop een pistool. beer komt terug
in de stad na overplaatsing. vier doden door mexi-
caanse heroïne. orkaan wordt bewolkte dag.
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Een keer in de zomer zagen we twee alligators bij de rivier,
een Siamese tweeling. Ze hadden vier poten en twee koppen.

Mijn vriendin April May had ze gevonden. Ze zat op de
houten steiger bij de rivier en toen zag ze de kleine alligator-
tjes uit het zand kruipen. Op de groene schubben van hun
gedeelde rug zaten nog stukjes eierschaal.

April May was niet blijven zitten. Net als wij allemaal wist
ze: is er ergens een alligator-ei, dan is er een boze moederal-
ligator dichtbij.

Het nieuwtje verspreidde zich als een lopend vuurtje en
aan het eind van de middag ging iedereen naar de rivier om
te zien of de beestjes er nog waren. De grond om hen heen
was bespikkeld met eierschaalsplinters, want ze hadden
nog geen centimeter bewogen en de moeder kwam niet op-
dagen. De baby’s waren niet veel groter dan een kuikentje.

De volgende ochtend arriveerden de eerste plaatselijke
verslaggevers. ’s Middags wemelde het van verslaggevers
van nationale tv-zenders in busjes met filmapparatuur. Te-
gen de avond had iemand het beestje met een van zijn vier
poten aan een palmboom vastgebonden met dun blauw
naaigaren, zodat het niet kon ontsnappen.

Twee dagen lang stond ons parkeervak vol auto’s en
nieuwswagens en hun uitzendapparatuur. Onze Siamese al-
ligatortweeling, die op ons puzzelstukje land ter wereld was
gekomen, was nu in het hele land op het nieuws.

Er was maar één verslaggeefster, een lange, slanke, zwarte
vrouw met lichtgroene ogen en een honkbalpet met cnn
news, die belangstelling toonde voor onze woonauto. Het
was toeval dat ze ons ontdekte. Ze was naar de rivier aan het
lopen toen ze om de een of andere reden stilhield bij het
open raampje van de auto.
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Mijn moeder was naar haar werk. Ik was net thuis van
school en zat een boterham met pindakaas en jam te sme-
ren op het dashboard.

De verslaggeefster leunde naar voren en stak haar hoofd
door het raampje van de Mercury. Ze keek rond.

Woon jij hier? vroeg ze, en ze tuurde naar de achterbank.
Ik knikte.
Heb jij die gemaakt? Die tekening? vroeg ze, en ze wees op

een potloodtekening van het zonnestelsel, die met stukjes
plakband op de rugleuning van de bestuurdersstoel was
vastgemaakt.

Ze droeg een gouden trouwring en een verlovingsring
met een grote diamant.

Ik keek altijd meteen naar de handen van een vrouw om te
zien of ze getrouwd was. Een ring was net zoiets als een pas-
poort of een rijbewijs voor de liefde, had mijn moeder ge-
zegd.

Ik knikte en legde de boterham die ik met een dikke laag
bosbessenjam aan het besmeren was terug op het bord.

Ga maar gewoon door met die boterham smeren, zei ze. Ik
ga je iets vragen over de baby-alligators, oké? Maar eerst
moet ik even wat standaardvragen stellen. Hoe oud ben je?

Negen.
Ik kon mijn ogen niet van haar gouden eeuwige-liefderin-

gen afhouden.
Ik was toen negen jaar. Ik weet dat nog precies, omdat de

alligators een week voor mijn tiende verjaardag waren geko-
men. En ook denk ik aan mijn leven in de auto in twee delen:
vóór mijn moeder Eli Redmond tegenkwam en erna. Die
woorden – voor en erna – hoorden op een klok.

En je woont dus in deze auto? vroeg de verslaggeefster.
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Met haar hoofd bijna helemaal door het raampje tuurde ze
naar binnen.

Hoe heet je?
Pearl.
Hoe lang woon je hier al?
Sinds ik een baby was.
Maar hoe wassen jullie je dan? vroeg ze.
In de wc van het trailerpark naast het speeltuintje. Soms

wordt het water afgesloten omdat het stinkt, dat komt door
de vuilnisbelt. Dan gaan we naar McDonald’s en poetsen we
daar onze tanden.

Waarom stinkt het water zo?
Door de vuilnisbelt, dat weet iedereen. Het water wordt

vies van het afval.
Wat eet jij van een chic bord, zei de verslaggeefster.
Ik keek naar het witporseleinen bord, versierd met tere

bloemen en groene blaadjes.
Dat is Limoges, zei ik. Uit Frankrijk.
De verslaggeefster zweeg even en vroeg toen: Vind je het

leuk om in een auto te wonen?
Bij een ramp ben je zó weg. Nou ja, dat zegt m’n moeder

altijd.
De verslaggeefster lachte en liep weg. Ze had me niet eens

over de alligators gevraagd.
Na drie dagen waren alle verslaggevers weg, omdat de alli-

gators op de derde ochtend nadat ze waren ontdekt al niet
meer leefden.

De verslaggevers stapten meteen in hun auto of busje en
maakten rechtsomkeert. Het ging snel. Een begrafenisstoet
van twintig minuten.

Die wisten niet hoe gauw ze hier weg moesten komen, zei
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mijn moeder. Ze keken niet eens achterom om te zien of ze
niets vergeten waren.

We begrepen dat die verslaggevers niet tegen de stank van
de vuilnisbelt konden. Ons afval bedierf hun parfum.

Nadat de verslaggevers waren vertrokken, deed mijn moe-
der snel haar sneakers aan, pakte haar gerafelde strohoed en
stapte uit de auto.

Kom, we gaan naar die kleine alligatortjes kijken, zei ze.
Ze pakte mijn hand toen we samen naar de rivier liepen.

We waren bijna even lang. Als iemand ons had gezien, had
hij ons voor twee negenjarige meisjes kunnen houden, sa-
men op weg naar de schommels.

Mijn moeder en ik liepen door het trailerpark naar de rivier,
over het pad met cipressen en cladium erlangs, dwars door
een wolk blauw met gele libellen, zwevend boven het pad.

De late middagzon stond hoog in een wolkeloze hemel en
wierp lange, dunne schaduwen, die tijdens het lopen voor
ons uit gingen. Onze schaduwen voerden ons als twee vrien-
dinnen naar de rivier.

Wat is het leukste aan wonen in een auto? vroeg ik.
Dat zal ik je vertellen. Dat er geen gasfornuis is. Als kind,

en later ook nog, was ik altijd bang dat het gas nog aan stond.
En dat er geen echte stroom in de auto is. En geen stopcon-
tacten. Er is altijd wel iemand die iets in die gaatjes wil stop-
pen, een haarspeldje of een vork of zo. Dus daar hoef ik dan
niet bang voor te zijn.

De zachte grond tussen onze auto en de rivier was één gro-
te puinhoop. Het gras langs het pad was vertrapt en er slin-
gerden plastic flessen, gedeukte blikjes en witte stukjes
kauwgum rond. Onder een cipres lag een stuk opgerolde
elektriciteitskabel.
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Mijn moeder en ik verwachtten de dode alligators te zien,
maar toen we bij de rivieroever stonden, waren ze weg.

Het witte zand, waar de beestjes de vorige dag hadden ge-
legen, was nu rood zand. Alleen een hoopje schubben en
vleespulp lag nog vast aan het blauwe garen.

De pasgeboren beestjes waren aan flarden geschoten.
De schutters hadden een paar lege hulzen op de grond la-

ten liggen.
We verbaasden ons er niet over. Er had altijd wel iemand

zin om even een potje te schieten. Er sloop altijd wel ie-
mand rond wiens vinger jeukte om de trekker over te halen.
Die beestjes hadden geen enkele kans gehad.

Op een keer hadden we een kogelgaatje in de auto ont-
dekt. De kogel was ingeslagen via de motorkap en moest er-
gens in de motor zijn blijven steken, want we konden de ko-
gel of het uitgangsgaatje nergens vinden.

Wanneer zou dit nou zijn gebeurd? zei mijn moeder, toen
we in het staal het gaatje met zwarte schroeiring vonden.

We hadden er niets van gemerkt.
Ze jagen nu op auto’s, zei ze. Geintje. Het was vast een ver-

dwaalde kogel.
Maar we wisten allebei dat dit niet uitzonderlijk was. Waar

wij woonden in Florida kreeg alles altijd een kogel, gewoon
voor de lol.
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Als er op regenachtige dagen een gordijn van water langs de
autoraampjes droop, fantaseerde ik nooit over een echt
huis. Dat was te hoog gegrepen. Ik fantaseerde over meubels.
Dat ik een stoel en een bureautje had.

Ik legde ’s nachts een kussen over de handrem zodat de
twee stoelen in een bed veranderden. In de donkere ruimte
tussen de rem- en het gaspedaal bewaarde ik mijn twee bar-
bies, mijn babypop, mijn gympen en mijn sandalen.

Mijn boeken en strips lagen in stapeltjes op het dash-
board, omgekruld door de brandende zon.

We bewaarden de boodschappen in de achterbak en aten
dingen die niet in de koelkast hoefden.

Onze kleren lagen opgevouwen in plastic zakken.
In het handschoenenkastje lagen onze tandenborstels,

tandpasta en zeep. Daar had mijn moeder ook een insecten-
spray liggen. Voordat we ’s avonds gingen slapen, deden we
de raampjes dicht en bespoten het hele interieur met de
spray. Wanneer we ons ’s ochtends gapend uitrekten, ver-
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mengde de smaak van dat insectenspul zich met de ontbijt-
smaak van Cheerios en poedermelk in onze mond.

Mijn moeder leerde me hoe ik in die auto tafel moest dek-
ken en thee moest schenken. Ze liet me zien hoe je een bed
opmaakte door een vaatdoek om een boek te vouwen.

Mijn moeder wist dat allemaal omdat ze was opgegroeid
in een groot huis met een veranda, een zwembad en vijf bad-
kamers. Ze hadden personeel en een speelkamer, waar al
haar speelgoed lag. Ze kon pianospelen en Frans spreken,
omdat ze als kind twee keer per week privéles kreeg van een
Franse leraar. Mijn moeder gebruikte altijd Franse woordjes
tussendoor als ze in een goed humeur was. Op haar zevende
verjaardag kreeg ze een Shetland pony.

Mijn moeder heette Margot, naar Margot Fonteyn, de be-
roemde ballerina. Mijn moeder was fijn en sierlijk. Ze had
een lange, slanke nek als een danseres. Ze had slanke armen
en benen, lange vingers en blond, sponzig haar, dat als een
gele wolk om haar hoofd hing.

Toen ik elf was waren mijn moeder en ik even lang, maar
ik ben nooit meer gegroeid.

Je bent het appeltje aan mijn appelboom, zei ze.
Mijn moeder noemde me Pearl, omdat ik zo wit was als

een parel, zei ze. Je kwam ter wereld op een plek die ver weg
was van een normale plek om geboren te worden, zoals een
ziekenhuis of een kliniek.

Niemand wist het, zei ze. Ik heb jou je geboortedag ge-
schonken, jou en niemand anders, helemaal zelf, in stilte. Ik
heb niet gehuild en jij ook niet.

Ik zat in de badkamer naast mijn slaapkamer, want daar
was een groot, breed bad, vertelde ze. Ik moest goed naden-
ken bij alles wat ik deed. Ik ben in de badkuip gaan liggen,
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net als in bed. Eerst heb ik handdoeken en een deken neerge-
legd en daar ben ik toen op gaan liggen.

Mijn moeder was heel klein, dus een badkuip was de idea-
le maat voor haar.

Terwijl ik daar op jou lag te wachten ademde ik diep in en
uit.

In de badkuip kon ze door het raam naar buiten kijken en
zag ze de lucht door de palmbomen in de tuin.

Terwijl ik op jou wachtte bad ik de rozenkrans, zei ze. Als
je de rozenkrans bidt, staat je leven stil.

Ze zag de zon ondergaan en weer opkomen.
Je kwam bij me toen de vogeltjes begonnen te fluiten, zei

ze. Ik hoorde ze door het raam.
Nadat ze zichzelf had gewassen, maakte ze me schoon in

de wasbak met een stukje Avon-zeep en bette me droog met
Kleenex.

Je was piepklein, zei ze. Je paste in een gastendoekje. Je
was spierwit. Niet als een mensenhuid, maar meer als een
parel. Als ijs of een wolk, of een schuimgebakje. Ik kon bijna
bij je naar binnen kijken. Ik keek naar je lichtblauwe parel-
moeren ogen en gaf je een naam. Eén naam maar.

Ik was een parel. Ik werd aangestaard. Ik wist niet beter. Ik
wist niet hoe het was om ergens te lopen en niet opgemerkt
te worden. Of ze me nou mooi of lelijk vonden, ik werd hoe
dan ook aangestaard. Talloze handen wilden mijn zilveren
haar of mijn witglanzende wangetjes aanraken.

Je schittert helemaal, zei mijn moeder. Als ik bij jou ben, is
het net of ik mooie oorbellen of een nieuwe jurk aanheb.

Mijn moeder heeft nog twee maanden na mijn geboorte
in het huis van haar vader gewoond, zonder dat iemand wist
dat ik bestond.


