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Voor mijn ongeboren kind.  
Ik kan niet wachten je te ontmoeten.



Make your mess your message.

– Robin Roberts



Inhoud

Woord vooraf	 13
Proloog	 17

zoeken	
Mensen in nood	 23
Keuzes	 28
Op mezelf	 32
Sollicitaties	 34
Kruidnoten	 37
Prooi	 40
Alles is vergeten	 43
Schaamte en trots	 47
Hilversum	 50
Op mezelf (2)	 54
Twijfels	 56
Lijstje	 59
Pillen	 63
Heftig spul	 66
d-woord	 69
De koude vloer	 73
Einde oefening	 76
klm	 80
Ongezien	 84
Een paar foutjes	 88



vallen	
Dokter Van der Plas	 95
Intake	 99
Voorjaarsvakantie	 104
Zoveel te leren	 107
Een nieuw plan	 110
Niet zielig	 114

overleven	
Dag 1	 121
Week 1: wennen	 128
Bloemen en appeltaart	 144
Week 2: wat is perfect?	 154
Honger	 167
Week 3: iedereen is ziek	 170
Kindermaatje	 177
Week 4: paniek	 181
De betekenis van eten	 195
Week 5: straf	 197
Hongerverslaving	 200
Week 6: beleid	 203
Week 7: blijven lachen	 208
Herinneringen	 218
Week 8: tussendoortjes	 220
Honderd gram	 225
Wat heb je nodig?	 231
Ik vertrek	 238

opstaan	
Nieuwe realiteit	 245
Tjeerd	 252
Jongedame	 256
Verantwoordelijkheid nemen	 260



groeien	
Op mezelf (3)	 267
Tijger	 271
Hulpkat	 275
Goeroe	 280
Journalist	 283

***	
Drie strohalmen	 289
Genezen	 296
Zullen we	 301

Woord van dank	 303



13

Woord vooraf

‘wat stoer...! maar, daar zul je vast veel reacties op krijgen...’
	 ‘Ga je dan álles vertellen?!’
	 ‘Is dit wel goed voor je carrière?’
	 ‘Straks sta je bekend als die met die eetstoornis.’
	 Zomaar een greep uit de reacties die ik kreeg toen ik vertelde dat ik 
een boek ging schrijven over de eetstoornis waar ik een tijd mee heb 
geworsteld. Stuk voor stuk legitieme zorgen en vragen. Ik had ze eer-
der al aan mezelf voorgelegd. Maar uiteindelijk kwam ik tot de con-
clusie dat dit ook stuk voor stuk motiverende redenen waren om door 
te zetten.
	 Jarenlang wilde ik perfect zijn. Alles volgens de regels doen. Zelf-
opgelegde regels welteverstaan. Dat heeft me een bepaald imago op-
geleverd. Onkreukbaar en misschien ook wel een beetje saai. En nu ik 
dat met de grootste zorg heb opgebouwd, zet ik dat beeld binnen 
driehonderdvijftig pagina’s op zijn kop. Dan zal blijken dat ik hele-
maal niet perfect ben. Zoals niemand dat is. Gelukkig maar.

Ik herinner me niet meer hoe ik er op mijn laagste punt uitzag. Dat 
mijn ribben te tellen waren, mijn gezicht was ingevallen en mijn pe-
zen aan de oppervlakte lagen, heeft mijn moeder me naderhand moe-
ten vertellen. Ze heeft dat beeld op haar netvlies staan, met bijbeho-
rende emotie. Ik niet. Ik zag het op het moment zelf natuurlijk wel. Ik 
weet nog dat ik het lelijk vond, dat ik me ervoor schaamde. Maar ik 
zag het ook niet. Ik zag niet hoe ziek ik werkelijk was. Het waren de 
mensen om mij heen die mij zagen krimpen, totdat er nauwelijks meer 
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iets van mij over was. Herinneringen aan mijn uiterlijk van toen heb 
ik dus niet. Ze zijn verdwenen of in ieder geval ver weggestopt, op 
een plek waar ik niet meer bij kan. En daar ben ik dankbaar voor.
	 Herinneringen aan hoe het voelde heb ik des te meer. Die gaan 
nooit meer weg. Ze hebben me getergd én laten groeien. Ze zorgen 
ervoor dat ik nooit meer in dezelfde valkuilen zal trappen als toen. Ze 
maken dat ik koester wat ik nu heb opgebouwd. Ook daar ben ik 
dankbaar voor. Natuurlijk, ik was liever niet ziek geweest. Maar wat 
gebeurd is, is gebeurd en ik hecht veel waarde aan de lessen die ik heb 
geleerd.
	 Ik heb geleerd beter voor mezelf te zorgen, maar ook om hulp toe 
te laten. Ik heb geleerd door te pakken als het moeilijk wordt, maar 
ook dat kwetsbaarheid geen zwakte is. Ik heb geleerd dat er niets 
mooiers is dan je te omringen met de mensen van wie je houdt, maar 
dat je je eigen geluk daar niet van kan laten afhangen. Bijzonder waar
devolle lessen die mij een completer mens hebben gemaakt.
	 Mijn verhaal is geen mooi verhaal; ik hoop wel inspirerend en leer-
zaam. Het is een verhaal over je dromen najagen en over de obstakels 
die je op de weg daarnaartoe tegenkomt. Er is niets heroïsch aan het 
genezen van een mentale ziekte. Het voelt misschien als een strijd, 
maar dat impliceert dat diegenen die niet genezen de strijd hebben 
verloren en misschien wel zwak of ongemotiveerd waren. Niets staat 
verder van de waarheid. Niemand kiest voor een geestesziekte; ieder-
een wil gezond zijn. Het probleem met deze ziekten is dat het denken 
zo verstoord is, dat de te nemen stappen om beter te worden totaal 
onduidelijk zijn als je er middenin zit. Want wanneer je niet meer 
kunt vertrouwen op je eigen overtuigingen, hoe moet je dan nog de 
weg naar boven terugvinden?
	 Ik had ervoor kunnen kiezen om mijn verhaal niet te vertellen. Dat 
was de makkelijke weg geweest. Tot voor kort wisten weinig mensen 
ervan. Er waren dus ook geen moeilijke vragen te beantwoorden. 
Maar dat begon steeds meer te knagen. Want ik ben ervan overtuigd 
dat erover gesproken móet worden. En dan heb ik het over de verha-
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len van iedereen die een mentale ziekte heeft of heeft gehad. Het ta-
boe dat erop rust is zo groot, dat het onderwerp vaak uit de weg 
wordt gegaan. Het is omgeven met mysterie en totaal ongrijpbaar, 
om nog maar te zwijgen van de vraag: wanneer is iemand eigenlijk 
weer beter? En die complexiteit leidt tot nog veel meer schaamte, en 
daarmee ook tot schade.
	 Ik heb die schaamte ook gekend. Lange tijd heb ik niemand verteld 
wat er was gebeurd, maar dat ging me steeds meer tegenstaan. Want 
ik bén geen anorexia. Ik wás ook geen anorexia. Ik heb anorexia ge-
hád. Het was een tijd een onderdeel van mijn leven, niet van mij als 
mens. En die ervaring zal ik voor altijd met me meedragen. Niet om-
dat ik nog moeite heb met eten (die tijd ligt gelukkig ver achter me), 
maar wel omdat die ervaring me heeft gevormd. Ik had het liever 
zonder gedaan, maar dat betekent niet dat ik me ervoor moet scha-
men. Als ik mezelf er niet toe kan bewegen om erover te praten, dan 
voelt het alsof ik anderen – die misschien nog ziek zijn, die het nog 
moeilijker vinden om erover te praten, die er geen boek over kunnen 
of willen schrijven – in de steek laat. Dan doe ik niets positiefs of 
constructiefs met deze heftige, donkere ervaring.
	 Schrijf ik dit dan zonder zwaar hart? Zonder dat het me iets doet? 
Gewoon, omdat ik voel dat het verteld moet worden, altruïstisch en 
voor het grotere goed? Ik had graag ‘ja’ geantwoord, maar dat is al-
lerminst het geval. Het afgelopen jaar heb ik meer dan eens sterk ge-
twijfeld: aan mezelf, aan mijn verhaal, aan de manier waarop ik het 
vertel. Zeg ik het wel goed? Moet het wel verteld worden? Was mijn 
ziekte erg genoeg? Of misschien te erg? Was er genoeg introspectie? 
Heb ik genoeg geluisterd naar de mensen die het beter wisten? Was 
ik een goede zieke?
	 Ik heb de antwoorden nog altijd niet. Ik heb alleen mijn verhaal 
van toen. Mijn beleving. Misschien ook wel mijn zieke beleving. En 
dat maakt het ook kwetsbaar. Want: heb ik toen wel de juiste keuzes 
gemaakt? Was ik wel aardig genoeg? Heb ik de juiste adviezen opge-
volgd? Gaf ik niet te snel op?
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	 En dus ja, ik vraag me af wat jij straks nog van mij vindt. Ben ik 
zwak? Sterk? Stoer? Ik weet dat ik me er niks van moet aantrekken, 
maar ook ik ben niet immuun. En waar de een het ene zal antwoor-
den, zal de ander het tegenovergestelde zeggen. Ik heb er geen in-
vloed op. En dat is eigenlijk ook wel goed. Het is in ieder geval de 
beste oefening in het loslaten van mijn perfectionisme.
	 Dag controle.
	 Hallo kwetsbaarheid. Hallo authenticiteit.
	 Dit ben ik.
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Proloog

mijn eerste échte grote liefde was de radio. Toen ik tijdens mijn 
studie bestuurskunde journalistieke ervaring wilde opdoen, kwam ik 
terecht bij de lokale omroep van Leiden. Daar werd ik in een studio 
neergezet als radionieuwslezer, omdat ze die toevallig goed konden 
gebruiken. Wie weet wat er was gebeurd als ik als dj in de programme
ring was gezet. Dan was ik nu vast accountant geweest.
	 Dat nieuwslezen begon als vrijwilligerswerk. Toen ik er later ook 
daadwerkelijk voor betaald kreeg, realiseerde ik me dat ik daar mis-
schien wel een carrière van kon maken. Serieuzer werd het bij Om-
roep West, waar ik op een volwaardige nieuwsredactie mocht rond-
lopen. Uiteindelijk kwam ik via een stage bij de nos terecht en ben ik 
daar ‘blijven hangen’.
	 Toen ik na een tijdje bij 3fm terechtkwam en daar de middagbul-
letins voor mijn rekening mocht nemen, volgde een cultuurshock. 
De nette Amber die ik altijd was geweest moest de touwtjes laten vie
ren. Zo werd ik op een dag in een imkerpak gehesen omdat dj Frank 
van der Lende een paar bijen in de studio had losgelaten, at ik met 
hem een pizza frikandel (prima), sprinkhaanlolly (prima) en een pe-
pernootkroket met chocoladesaus (zeker niet prima) en deed ik mee 
aan Serious Request in Heerlen. Vervolgens werd ik de sidekick (of-
ficieel: cohost, het is Radio 1) van Jurgen van den Berg in het nos 
Radio 1 Journaal, elke werkdag tussen zes en halftien (ochtenddienst 
galore).
	 Allemaal leuk en aardig, maar de media-aandacht kwam pas echt 
toen ik begon bij het nos Journaal in de zomer van 2017. Wordt radio 
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nou zo óndergewaardeerd of wordt televisie misschien óvergewaar-
deerd? Ik vraag het me nog steeds af. Maar duidelijk was dat mensen 
ineens wilden weten wie die vrouw was die het nieuws kwam vertellen.
	 Ik werd gevraagd voor fotoshoots. Geloof me, dat is nogal onwen-
nig voor een radiopersoon. De dingen waar ik zo van hield bij radio 
– anonimiteit en intimiteit – moest ik loslaten. Het ging ineens over 
mijn uiterlijk, imago en het maken van een eerste indruk. Ik leerde 
dat mijn kleine ogen wegvallen op de foto als ik breeduit lach (wat ik 
vaak doe), dat ik allergisch ben voor wimperlijm en dat er drie bus-
sen haarlak nodig zijn om mijn intens sluike haar een beetje fatsoen-
lijk in de krul te krijgen. Zaken die mij in de 27 jaar daarvoor geen 
moment waren opgevallen.

Meer nog dan fotoshoots, waren er interviews. Met opvallend genoeg 
vaak dezelfde vragen.
	 ‘Het is Amber met een E, hè? Op z’n Engels,’ zei de interviewer 
dan, wachtend op mijn bevestiging.
	 ‘Ja, klopt.’
	 ‘En waarom?’
	 ‘Dat vond mijn moeder leuker,’ was de korte versie van mijn ant-
woord. Als ik er zin in had vertelde ik dat er volgens de overlevering 
vlak voor mijn geboorte bij ons in de buurt een meisje was geboren 
met de naam Amber (Nederlandse uitspraak) en dat mijn ouders het 
origineler vonden om mijn naam dan maar op zijn Engels uit te spre-
ken. Zodat ik dat tot in lengte van dagen mag uitleggen aan interviewers.

De tweede vraag ging doorgaans over mijn afkomst. Ik had daar 
eigenlijk nooit zo bij stilgestaan en voelde me ‘gewoon’ Nederlands 
(hoe dat dan ook moge voelen) met een gezellige Surinaamse familie 
aan moederskant. Maar zodra je op tv komt, blijkt afkomst ineens 
relevant en bovendien vrij in te vullen voor wie daar iets van denkt te 
weten. Zo ben ik inmiddels veelvuldig bestempeld als ‘Indische’. Dat 
ging zo.
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	 ‘En je hebt... Indisch bloed?’
	 ‘Nee, ik ben Surinaams-Nederlands. En een klein beetje Chinees.’
	 ‘O, ik zou zweren dat je Indisch bent!’
	 Nu ken ik veel lieve Indische mensen en hou ik van Indisch eten, 
maar ik geloof niet dat dat voldoende is om Indisch te zíjn.
	 Er is zelfs een interviewer geweest die mij op het hart drukte dat ik 
het allemaal nog maar eens goed moest navragen bij mijn familie, 
want hij was ervan overtuigd dat ik Indisch ben.

Over hokjesdenken gesproken. Mensen houden van een positief ver-
haal. Na de vragen over mijn naam en afkomst, ging het vaak al snel 
over mijn carrière. En wat is het makkelijk (en leuk, ik geef het toe) 
om een heldhaftig verhaal te kunnen afsteken over een talentvolle 
jonge meid die recht op haar doel afging. In de categorie ‘kwam, zag 
en overwon’, zeg maar. Die gesprekken gingen als volgt.
	 ‘En zeg, jij wist al heel vroeg dat je nieuwslezer wilde worden, hè?’ 
zei de interviewer voorzichtig.
	 ‘Nou ja, eh, kijk, als kind wilde ik veel verschillende dingen wor-
den. Stewardess, lerares, arts, schrijfster, kapster, en misschien ook 
wel journalist. Ik vond heel veel leuk,’ probeerde ik te nuanceren.
	 ‘Maar het was al heel vroeg duidelijk dat jij presentatrice wilde 
worden. Daar zijn ook beelden van,’ poogde de interviewer zijn ver-
haal wat kracht bij te zetten.
	 Ik wist heel goed waar hij naartoe wilde en liet me gedwee naar zijn 
hokje leiden. ‘Ja, ik heb eens een spreekbeurt gehouden over nieuws-
lezen, ja. En als voorbereiding daarop ben ik toen bij tv West op 
bezoek geweest. Dat was geweldig,’ zei ik dan enthousiast.
	 Want zeker, dat was het ook. In een tv-interview volgde dan meest
al het daadwerkelijke filmpje van de elfjarige ik die aan de desk een 
promotekstje probeert op te lepelen vanaf een autocue (spoiler: dat 
ging niet best). Vaak nog met in een apart kader in beeld mijn reactie 
op het gestuntel van toen. Schattig, en een beetje gênant.
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Begrijp me niet verkeerd. Ik was vereerd door het positieve verhaal 
dat men wilde neerzetten toen ik bij de tv begon. ‘Een van de jongste 
nieuwslezeressen uit de Nederlandse geschiedenis,’ las ik ergens. 
‘Een groeibriljant’ werd ik genoemd.
	 En vaak ook de vraag: ‘Gaat het allemaal niet té snel?’
	 ‘Ja, misschien wel,’ zei ik dan obligaat.
	 Maar dát was niet waar. Er ging helemaal niks te snel. Ik had wat 
in te halen, want mijn reis had flinke vertraging opgelopen. Er was 
een periode geweest waar niemand iets van wist. Waar ik tot nu toe 
helemaal niets over heb gezegd. Maar het heeft me wel gevormd. Het 
was belangrijke vertraging.



Zoeken
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Mensen in nood

vanuit het hoofdgebouw midden op het park lopen mijn moeder 
en ik naar een wit, non-descript blok met twee verdiepingen, zo’n 
driehonderd meter verderop.
	 ‘Dit is het dan,’ zegt de verpleegkundige. Ik kijk ernaar en conclu-
deer dat het noodgebouw in al zijn bescheidenheid waarschijnlijk 
goed past bij zijn bewoners. Alsof het wil zeggen: ‘Het wordt beter, 
maar nu nog even niet.’ De meeste gordijnen zijn dicht en waar ze 
open zijn, is door de vitrage niets te zien. Alleen het bordje boven de 
ingang verraadt waar we naar binnen moeten.
	 Ik weet niet wat ik verwacht had, maar ik vind het er niet uitzien 
als een psychiatrisch ziekenhuis. Op de vloer ligt oranje linoleum. Is 
linoleum het goedkoopst in de kleur oranje? Alle muren zijn stan-
daard wit, met op de linkerwand een brandslang en daartegenover 
vier smalle deuren naast elkaar, met achter elk daarvan een toilet. 
Verder niks, leegte. We zijn de enigen hier.
	 We lopen naar de woonkamer, waar de inrichting al even functio-
neel is als de buitenkant van het pand. Ze hebben hun best gedaan, 
dat zie ik ook wel, met banken die opgebouwd zijn uit felgekleurde 
blokken. Het heeft een vrij hoog kleuterklasgehalte. Of nee, laat ik 
niet zuur doen, er is hier een poging gedaan de boel wat op te vrolij-
ken.
	 ‘Echt een huiskamer,’ zegt mijn moeder enthousiast tegen de ver-
pleegkundige. Als ze zenuwachtig is, overdrijft ze de dingen graag.
	 Naast het kolossale zitgedeelte zijn de twee grote vierkante tafels 
het prominentst in de kamer aanwezig. Twee houten blokken in sfeer-
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vol beige die onmogelijk kapot te krijgen zijn en waar aan iedere zijde 
drie mensen kunnen zitten. Hier moet het dus gaan gebeuren.
	 Wie zitten hier doordeweeks aan deze tafels? Hoe oud zouden ze 
zijn? Mijn leeftijd? Of misschien de twintig al gepasseerd? Hoeveel 
meiden – vrouwen – zijn er aan die tafels in huilen uitgebarsten? 
Hoeveel hebben ertegenaan geschopt uit frustratie, uit wanhoop? 
Hoeveel zijn ervan weggelopen? En hoeveel hebben er hun angsten 
overwonnen? Hoeveel hebben vrede gesloten met het eten? Hoeveel 
zijn hier beter geworden? De tafels geven hun geheimen vooralsnog 
niet prijs.

We lopen door. Achter in de woonkamer, aan de linkerkant, is de 
keuken.
	 ‘Een keuken?’ vraag ik iets te verbaasd. Mensen met eetproblemen 
laten koken voor andere mensen met eetproblemen lijkt zelfs mij een 
heel slecht idee.
	 ‘Hier worden het ontbijt en de lunch voorbereid,’ zegt de verpleeg-
kundige, zichtbaar blij dat er eindelijk geluid uit mij komt. ‘In de 
koelkast vind je het beleg en in de kastjes boven het aanrecht brood 
en dergelijke.’
	 ‘Maar wordt het brood hier dan gesmeerd?’ vraag ik.
	 ‘Nee, smeren doe je zelf. Aan tafel.’
	 ‘Kijk, dat is fijn, toch?!’ zegt mama tegen me.
	 Ik knik.
	 We lopen terug naar de centrale hal, door verschillende gangen 
met vooral veel deuren met bordjes ernaast.
	 Sociotherapeut.
	 Verpleegkundige.
	 Psycholoog.
	 Psychiater.
	 ‘We proberen het hier zo huiselijk mogelijk te maken,’ hoor ik de 
verpleegkundige zeggen terwijl ze ons voorgaat.
	 Creatief therapeut.
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	 Diëtist.
	 Systeemtherapeut.
	 Somatisch arts.
	 We gaan een trap op, weer een andere gang door, waar onze gids 
een deur openmaakt. Dan staan we ineens in de slaapkamer van een 
van de cliënten.
	 ‘Geen patiënten,’ benadrukt de verpleegkundige stellig, ‘cliënten.’ 
Het zal me een worst wezen. Een bed, een boekenkast, een kleding-
kast. Het beigethema van het zakelijke meubilair is hier goed doorge-
voerd. Maar ik zie ook veel roze, enkele eigengemaakte kunstwerkjes, 
foto’s van modellen en actrices op het prikbord. En beterschapskaart-
jes, heel veel kaartjes. Langs de kozijnen hangen kerstlichtjes, die daar 
niet horen in mei.
	 ‘Kijk, Amber, dit meisje heeft het echt gezellig gemaakt hier,’ pro-
beert mijn moeder.
	 Ik knik. Misschien wil ik ook wel kerstlichtjes.
	 ‘Dit is een eenpersoonskamer,’ merkt de verpleegkundige op, ‘ik 
denk dat jij op een tweepersoons- begint.’
	 Ik knik. Jammer.
	 We maken een ronde langs de badkamers en toiletten. De toiletten 
zijn klein en krap, met een wc, wastafel en spiegel. Er zijn er ontel-
baar veel. De badkamers zijn niet veel groter, en hebben een douche-
cabine.
	 ‘Beneden is nog een grotere badkamer,’ zegt de verpleegkundige, 
‘met douche én bad.’
	 Waarom zou iemand hier zin hebben in een bad?
	 We lopen terug naar de woonkamer, waar onze gids doorgaat met 
haar verhaal.
	 ‘Je bent hier vijf dagen in de week, van maandagochtend tot vrij-
dagmiddag. Dan ga je naar huis voor het weekend, maar ook daar 
hou je je natuurlijk aan de gemaakte afspraken.’
	 Ik knik.
	 ‘We hebben hier in de kliniek een aantal regels, waarvan de belang
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rijkste de eettijden zijn. Ontbijt is om acht uur, lunch om halfeen en 
diner om zes uur. Wees op tijd, want eten is hier nogal een ding.’
	 Ik kijk haar onbewogen aan, ze merkt het niet op en gaat rustig 
verder.
	 ‘Je schept zelf op volgens de eetlijst die we opbouwen. Je begint met 
de Wenlijst, gaat dan naar Basis en daarna naar BasisPlus. Of Basis-
PlusPlus, dat ligt er een beetje aan.’
	 Oeh, PlusPlus. Klinkt eng.
	 ‘Eenmaal van tafel, na de evaluatie, blijf je nog een halfuur in de 
woonkamer zitten. Je gaat dan dus ook niet naar het toilet. Als je hier 
wat langer zit, mag dat weer wel. Op woensdagochtend word je ge-
wogen. Kom je niet genoeg aan, dan krijg je een signaal. Bij drie sig-
nalen krijg je een time-out en ga je een week naar huis.’
	 ‘Naar huis?!’ roep ik.
	 ‘Ja, dan willen we dat je gaat nadenken over het vervolg van je be-
handeling. Over waarom je hier bent en wat je wil bereiken. Na drie 
time-outs is het definitief klaar voor je hier.’
	 Hoeveel mensen zouden drie time-outs hebben gehad? Ik durf het 
niet te vragen.
	 Mijn vraag heeft ze ook niet nodig, want ze praat onverstoorbaar 
door. Over een startgroep en een vervolggroep. Over tussendoortjes, 
die van het normale en het uitdagende soort, over gekookte eieren, 
bezoek, bewegen, corvee, evaluaties en begeleiding. Ik hoor het aan, 
maar luisteren lukt niet.
	 ‘Boterhammen eten we gewoon met onze handen; we snijden het 
brood niet in kleine stukjes. Korstjes eten we ook gewoon. Yoghurt 
en vla eten we met een eetlepel, geen theelepeltjes. We doen een half-
uur over de maaltijd, dan moet je bord leeg zijn. Geen kauwgom, 
geen lightdranken.’
	 Ik kijk haar met grote ogen aan.
	 Acht, halfeen, zes.
	 Wenlijst, Basis, BasisPlus.
	 Eis, signaal, time-out. Naar huis.
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	 Acht, halfeen, zes.
	 De regels zijn er om me te helpen. De regels zijn er om me te hel-
pen.




