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Voor mijn ongeboren kind.
Ik kan niet wachten je te ontmoeten.



Make your mess your message.

— Robin Roberts
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Woord vooraf

‘WAT STOER...! MAAR, DAAR zul je vast veel reacties op krijgen...”

‘Ga je dan alles vertellen?!’

‘Is dit wel goed voor je carriére?’

‘Straks sta je bekend als die met die eetstoornis.’

Zomaar een greep uit de reacties die ik kreeg toen ik vertelde dat ik
een boek ging schrijven over de eetstoornis waar ik een tijd mee heb
geworsteld. Stuk voor stuk legitieme zorgen en vragen. Ik had ze eer-
der al aan mezelf voorgelegd. Maar uiteindelijk kwam ik tot de con-
clusie dat dit ook stuk voor stuk motiverende redenen waren om door
te zetten.

Jarenlang wilde ik perfect zijn. Alles volgens de regels doen. Zelf-
opgelegde regels welteverstaan. Dat heeft me een bepaald imago op-
geleverd. Onkreukbaar en misschien ook wel een beetje saai. En nu ik
dat met de grootste zorg heb opgebouwd, zet ik dat beeld binnen
driehonderdvijftig pagina’s op zijn kop. Dan zal blijken dat ik hele-
maal niet perfect ben. Zoals niemand dat is. Gelukkig maar.

Ik herinner me niet meer hoe ik er op mijn laagste punt uitzag. Dat
mijn ribben te tellen waren, mijn gezicht was ingevallen en mijn pe-
zen aan de oppervlakte lagen, heeft mijn moeder me naderhand moe-
ten vertellen. Ze heeft dat beeld op haar netvlies staan, met bijbeho-
rende emotie. Ik niet. Ik zag het op het moment zelf natuurlijk wel. Ik
weet nog dat ik het lelijk vond, dat ik me ervoor schaamde. Maar ik
zag het ook niet. Ik zag niet hoe ziek ik werkelijk was. Het waren de
mensen om mij heen die mij zagen krimpen, totdat er nauwelijks meer
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iets van mij over was. Herinneringen aan mijn uiterlijk van toen heb
ik dus niet. Ze zijn verdwenen of in ieder geval ver weggestopt, op
een plek waar ik niet meer bij kan. En daar ben ik dankbaar voor.

Herinneringen aan hoe het voelde heb ik des te meer. Die gaan
nooit meer weg. Ze hebben me getergd én laten groeien. Ze zorgen
ervoor dat ik nooit meer in dezelfde valkuilen zal trappen als toen. Ze
maken dat ik koester wat ik nu heb opgebouwd. Ook daar ben ik
dankbaar voor. Natuurlijk, ik was liever niet ziek geweest. Maar wat
gebeurd is, is gebeurd en ik hecht veel waarde aan de lessen die ik heb
geleerd.

Ik heb geleerd beter voor mezelf te zorgen, maar ook om hulp toe
te laten. Ik heb geleerd door te pakken als het moeilijk wordt, maar
ook dat kwetsbaarheid geen zwakte is. Ik heb geleerd dat er niets
mooiers is dan je te omringen met de mensen van wie je houdt, maar
dat je je eigen geluk daar niet van kan laten athangen. Bijzonder waar-
devolle lessen die mij een completer mens hebben gemaakt.

Mijn verhaal is geen mooi verhaal; ik hoop wel inspirerend en leer-
zaam. Het is een verhaal over je dromen najagen en over de obstakels
die je op de weg daarnaartoe tegenkomt. Er is niets heroisch aan het
genezen van een mentale ziekte. Het voelt misschien als een strijd,
maar dat impliceert dat diegenen die niet genezen de strijd hebben
verloren en misschien wel zwak of ongemotiveerd waren. Niets staat
verder van de waarheid. Niemand kiest voor een geestesziekte; ieder-
een wil gezond zijn. Het probleem met deze ziekten is dat het denken
zo verstoord is, dat de te nemen stappen om beter te worden totaal
onduidelijk zijn als je er middenin zit. Want wanneer je niet meer
kunt vertrouwen op je eigen overtuigingen, hoe moet je dan nog de
weg naar boven terugvinden?

Ik had ervoor kunnen kiezen om mijn verhaal niet te vertellen. Dat
was de makkelijke weg geweest. Tot voor kort wisten weinig mensen
ervan. Er waren dus ook geen moeilijke vragen te beantwoorden.
Maar dat begon steeds meer te knagen. Want ik ben ervan overtuigd
dat erover gesproken moéet worden. En dan heb ik het over de verha-
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len van iedereen die een mentale ziekte heeft of heeft gehad. Het ta-
boe dat erop rust is zo groot, dat het onderwerp vaak uit de weg
wordt gegaan. Het is omgeven met mysterie en totaal ongrijpbaar,
om nog maar te zwijgen van de vraag: wanneer is iemand eigenlijk
weer beter? En die complexiteit leidt tot nog veel meer schaamte, en
daarmee ook tot schade.

Ik heb die schaamte ook gekend. Lange tijd heb ik niemand verteld
wat er was gebeurd, maar dat ging me steeds meer tegenstaan. Want
ik bén geen anorexia. Ik was ook geen anorexia. Ik heb anorexia ge-
had. Het was een tijd een onderdeel van mijn leven, niet van mij als
mens. En die ervaring zal ik voor altijd met me meedragen. Niet om-
dat ik nog moeite heb met eten (die tijd ligt gelukkig ver achter me),
maar wel omdat die ervaring me heeft gevormd. Ik had het liever
zonder gedaan, maar dat betekent niet dat ik me ervoor moet scha-
men. Als ik mezelf er niet toe kan bewegen om erover te praten, dan
voelt het alsof ik anderen - die misschien nog ziek zijn, die het nog
moeilijker vinden om erover te praten, die er geen boek over kunnen
of willen schrijven - in de steek laat. Dan doe ik niets positiefs of
constructiefs met deze heftige, donkere ervaring.

Schrijf ik dit dan zonder zwaar hart? Zonder dat het me iets doet?
Gewoon, omdat ik voel dat het verteld moet worden, altruistisch en
voor het grotere goed? Ik had graag ‘ja’ geantwoord, maar dat is al-
lerminst het geval. Het afgelopen jaar heb ik meer dan eens sterk ge-
twijfeld: aan mezelf, aan mijn verhaal, aan de manier waarop ik het
vertel. Zeg ik het wel goed? Moet het wel verteld worden? Was mijn
ziekte erg genoeg? Of misschien fe erg? Was er genoeg introspectie?
Heb ik genoeg geluisterd naar de mensen die het beter wisten? Was
ik een goede zieke?

Ik heb de antwoorden nog altijd niet. Ik heb alleen mijn verhaal
van toen. Mijn beleving. Misschien ook wel mijn zieke beleving. En
dat maakt het ook kwetsbaar. Want: heb ik toen wel de juiste keuzes
gemaakt? Was ik wel aardig genoeg? Heb ik de juiste adviezen opge-
volgd? Gaf ik niet te snel op?
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En dus ja, ik vraag me af wat jij straks nog van mij vindt. Ben ik
zwak? Sterk? Stoer? Ik weet dat ik me er niks van moet aantrekken,
maar ook ik ben niet immuun. En waar de een het ene zal antwoor-
den, zal de ander het tegenovergestelde zeggen. Ik heb er geen in-
vloed op. En dat is eigenlijk ook wel goed. Het is in ieder geval de
beste oefening in het loslaten van mijn perfectionisme.

Dag controle.

Hallo kwetsbaarheid. Hallo authenticiteit.

Dit ben ik.
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Proloog

MIJN EERSTE ECHTE GROTE liefde was de radio. Toen ik tijdens mijn
studie bestuurskunde journalistieke ervaring wilde opdoen, kwam ik
terecht bij de lokale omroep van Leiden. Daar werd ik in een studio
neergezet als radionieuwslezer, omdat ze die toevallig goed konden
gebruiken. Wie weet wat er was gebeurd als ik als dj in de programme-
ring was gezet. Dan was ik nu vast accountant geweest.

Dat nieuwslezen begon als vrijwilligerswerk. Toen ik er later ook
daadwerkelijk voor betaald kreeg, realiseerde ik me dat ik daar mis-
schien wel een carriére van kon maken. Serieuzer werd het bij Om-
roep West, waar ik op een volwaardige nieuwsredactie mocht rond-
lopen. Uiteindelijk kwam ik via een stage bij de Nos terecht en ben ik
daar ‘blijven hangen’.

Toen ik na een tijdje bij 3km terechtkwam en daar de middagbul-
letins voor mijn rekening mocht nemen, volgde een cultuurshock.
De nette Amber die ik altijd was geweest moest de touwtjes laten vie-
ren. Zo werd ik op een dag in een imkerpak gehesen omdat dj Frank
van der Lende een paar bijen in de studio had losgelaten, at ik met
hem een pizza frikandel (prima), sprinkhaanlolly (prima) en een pe-
pernootkroket met chocoladesaus (zeker niet prima) en deed ik mee
aan Serious Request in Heerlen. Vervolgens werd ik de sidekick (of-
ficieel: cohost, het is Radio 1) van Jurgen van den Berg in het Nos
Radio 1 Journaal, elke werkdag tussen zes en halftien (ochtenddienst
galore).

Allemaal leuk en aardig, maar de media-aandacht kwam pas echt
toen ik begon bij het Nos Journaal in de zomer van 2017. Wordt radio
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nou zo éndergewaardeerd of wordt televisie misschien dvergewaar-
deerd? Ik vraag het me nog steeds af. Maar duidelijk was dat mensen
ineens wilden weten wie die vrouw was die het nieuws kwam vertellen.

Ik werd gevraagd voor fotoshoots. Geloof me, dat is nogal onwen-
nig voor een radiopersoon. De dingen waar ik zo van hield bij radio
- anonimiteit en intimiteit - moest ik loslaten. Het ging ineens over
mijn uiterlijk, imago en het maken van een eerste indruk. Ik leerde
dat mijn kleine ogen wegvallen op de foto als ik breeduit lach (wat ik
vaak doe), dat ik allergisch ben voor wimperlijm en dat er drie bus-
sen haarlak nodig zijn om mijn intens sluike haar een beetje fatsoen-
lijk in de krul te krijgen. Zaken die mij in de 27 jaar daarvoor geen
moment waren opgevallen.

Meer nog dan fotoshoots, waren er interviews. Met opvallend genoeg
vaak dezelfde vragen.

‘Het is Amber met een E, hé? Op z'n Engels,” zei de interviewer
dan, wachtend op mijn bevestiging.

Ta, klopt.’

‘En waarom?’

‘Dat vond mijn moeder leuker,” was de korte versie van mijn ant-
woord. Als ik er zin in had vertelde ik dat er volgens de overlevering
vlak voor mijn geboorte bij ons in de buurt een meisje was geboren
met de naam Amber (Nederlandse uitspraak) en dat mijn ouders het
origineler vonden om mijn naam dan maar op zijn Engels uit te spre-
ken. Zodat ik dat tot in lengte van dagen mag uitleggen aan interviewers.

De tweede vraag ging doorgaans over mijn atkomst. Ik had daar
eigenlijk nooit zo bij stilgestaan en voelde me ‘gewoon’ Nederlands
(hoe dat dan ook moge voelen) met een gezellige Surinaamse familie
aan moederskant. Maar zodra je op tv komt, blijkt afkomst ineens
relevant en bovendien vrij in te vullen voor wie daar iets van denkt te
weten. Zo ben ik inmiddels veelvuldig bestempeld als ‘Indische’. Dat
ging zo.
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‘En je hebt... Indisch bloed?’

‘Nee, ik ben Surinaams-Nederlands. En een klein beetje Chinees.’

‘O, ik zou zweren dat je Indisch bent!”

Nu ken ik veel lieve Indische mensen en hou ik van Indisch eten,
maar ik geloof niet dat dat voldoende is om Indisch te zijn.

Er is zelfs een interviewer geweest die mij op het hart drukte dat ik
het allemaal nog maar eens goed moest navragen bij mijn familie,
want hij was ervan overtuigd dat ik Indisch ben.

Over hokjesdenken gesproken. Mensen houden van een positief ver-
haal. Na de vragen over mijn naam en afkomst, ging het vaak al snel
over mijn carriére. En wat is het makkelijk (en leuk, ik geef het toe)
om een heldhaftig verhaal te kunnen afsteken over een talentvolle
jonge meid die recht op haar doel afging. In de categorie ‘kwam, zag
en overwon’, zeg maar. Die gesprekken gingen als volgt.

‘En zeg, jij wist al heel vroeg dat je nieuwslezer wilde worden, he?’
zei de interviewer voorzichtig.

‘Nou ja, eh, kijk, als kind wilde ik veel verschillende dingen wor-
den. Stewardess, lerares, arts, schrijfster, kapster, en misschien ook
wel journalist. Ik vond heel veel leuk,” probeerde ik te nuanceren.

‘Maar het was al heel vroeg duidelijk dat jij presentatrice wilde
worden. Daar zijn ook beelden van,” poogde de interviewer zijn ver-
haal wat kracht bij te zetten.

Ik wist heel goed waar hij naartoe wilde en liet me gedwee naar zijn
hokje leiden. ‘Ja, ik heb eens een spreekbeurt gehouden over nieuws-
lezen, ja. En als voorbereiding daarop ben ik toen bij Tv West op
bezoek geweest. Dat was geweldig, zei ik dan enthousiast.

Want zeker, dat was het ook. In een tv-interview volgde dan meest-
al het daadwerkelijke filmpje van de elfjarige ik die aan de desk een
promotekstje probeert op te lepelen vanaf een autocue (spoiler: dat
ging niet best). Vaak nog met in een apart kader in beeld mijn reactie
op het gestuntel van toen. Schattig, en een beetje génant.
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Begrijp me niet verkeerd. Ik was vereerd door het positieve verhaal
dat men wilde neerzetten toen ik bij de tv begon. ‘Een van de jongste
nieuwslezeressen uit de Nederlandse geschiedenis,” las ik ergens.
‘Een groeibriljant’ werd ik genoemd.

En vaak ook de vraag: ‘Gaat het allemaal niet té snel?’

‘Ja, misschien wel,” zei ik dan obligaat.

Maar dat was niet waar. Er ging helemaal niks te snel. Ik had wat
in te halen, want mijn reis had flinke vertraging opgelopen. Er was
een periode geweest waar niemand iets van wist. Waar ik tot nu toe
helemaal niets over heb gezegd. Maar het heeft me wel gevormd. Het
was belangrijke vertraging.
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Zoeken



Mensen in nood

VANUIT HET HOOFDGEBOUW MIDDEN op het park lopen mijn moeder
en ik naar een wit, non-descript blok met twee verdiepingen, zo’n
driehonderd meter verderop.

‘Dit is het dan,’ zegt de verpleegkundige. Ik kijk ernaar en conclu-
deer dat het noodgebouw in al zijn bescheidenheid waarschijnlijk
goed past bij zijn bewoners. Alsof het wil zeggen: ‘Het wordt beter,
maar nu nog even niet.” De meeste gordijnen zijn dicht en waar ze
open zijn, is door de vitrage niets te zien. Alleen het bordje boven de
ingang verraadt waar we naar binnen moeten.

Ik weet niet wat ik verwacht had, maar ik vind het er niet uitzien
als een psychiatrisch ziekenhuis. Op de vloer ligt oranje linoleum. Is
linoleum het goedkoopst in de kleur oranje? Alle muren zijn stan-
daard wit, met op de linkerwand een brandslang en daartegenover
vier smalle deuren naast elkaar, met achter elk daarvan een toilet.
Verder niks, leegte. We zijn de enigen hier.

We lopen naar de woonkamer, waar de inrichting al even functio-
neel is als de buitenkant van het pand. Ze hebben hun best gedaan,
dat zie ik ook wel, met banken die opgebouwd zijn uit felgekleurde
blokken. Het heeft een vrij hoog kleuterklasgehalte. Of nee, laat ik
niet zuur doen, er is hier een poging gedaan de boel wat op te vrolij-
ken.

‘Echt een huiskamer,” zegt mijn moeder enthousiast tegen de ver-
pleegkundige. Als ze zenuwachtig is, overdrijft ze de dingen graag.

Naast het kolossale zitgedeelte zijn de twee grote vierkante tafels
het prominentst in de kamer aanwezig. Twee houten blokken in sfeer-
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vol beige die onmogelijk kapot te krijgen zijn en waar aan iedere zijde
drie mensen kunnen zitten. Hier moet het dus gaan gebeuren.

Wie zitten hier doordeweeks aan deze tafels? Hoe oud zouden ze
zijn? Mijn leeftijd? Of misschien de twintig al gepasseerd? Hoeveel
meiden - vrouwen - zijn er aan die tafels in huilen uitgebarsten?
Hoeveel hebben ertegenaan geschopt uit frustratie, uit wanhoop?
Hoeveel zijn ervan weggelopen? En hoeveel hebben er hun angsten
overwonnen? Hoeveel hebben vrede gesloten met het eten? Hoeveel
zijn hier beter geworden? De tafels geven hun geheimen vooralsnog
niet prijs.

We lopen door. Achter in de woonkamer, aan de linkerkant, is de
keuken.

‘Een keuken?’ vraag ik iets te verbaasd. Mensen met eetproblemen
laten koken voor andere mensen met eetproblemen lijkt zelfs mij een
heel slecht idee.

‘Hier worden het ontbijt en de lunch voorbereid, zegt de verpleeg-
kundige, zichtbaar blij dat er eindelijk geluid uit mij komt. ‘In de
koelkast vind je het beleg en in de kastjes boven het aanrecht brood
en dergelijke.

‘Maar wordt het brood hier dan gesmeerd?’ vraag ik.

‘Nee, smeren doe je zelf. Aan tafel.’

‘Kijk, dat is fijn, toch?!” zegt mama tegen me.

Ik knik.

We lopen terug naar de centrale hal, door verschillende gangen
met vooral veel deuren met bordjes ernaast.

Sociotherapeut.

Verpleegkundige.

Psycholoog.

Psychiater.

‘We proberen het hier zo huiselijk mogelijk te maken,” hoor ik de
verpleegkundige zeggen terwijl ze ons voorgaat.

Creatief therapeut.
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Diétist.

Systeemtherapeut.

Somatisch arts.

We gaan een trap op, weer een andere gang door, waar onze gids
een deur openmaakt. Dan staan we ineens in de slaapkamer van een
van de cliénten.

‘Geen patiénten,” benadrukt de verpleegkundige stellig, ‘cliénten.’
Het zal me een worst wezen. Een bed, een boekenkast, een kleding-
kast. Het beigethema van het zakelijke meubilair is hier goed doorge-
voerd. Maar ik zie ook veel roze, enkele eigengemaakte kunstwerkjes,
foto’s van modellen en actrices op het prikbord. En beterschapskaart-
jes, heel veel kaartjes. Langs de kozijnen hangen kerstlichtjes, die daar
niet horen in mei.

‘Kijk, Amber, dit meisje heeft het echt gezellig gemaakt hier,” pro-
beert mijn moeder.

Ik knik. Misschien wil ik ook wel kerstlichtjes.

‘Dit is een eenpersoonskamer,” merkt de verpleegkundige op, ‘ik
denk dat jij op een tweepersoons- begint.’

Ik knik. Jammer.

We maken een ronde langs de badkamers en toiletten. De toiletten
zijn klein en krap, met een wc, wastafel en spiegel. Er zijn er ontel-
baar veel. De badkamers zijn niet veel groter, en hebben een douche-
cabine.

‘Beneden is nog een grotere badkamer,” zegt de verpleegkundige,
‘met douche én bad.’

Waarom zou iemand hier zin hebben in een bad?

We lopen terug naar de woonkamer, waar onze gids doorgaat met
haar verhaal.

‘Je bent hier vijf dagen in de week, van maandagochtend tot vrij-
dagmiddag. Dan ga je naar huis voor het weekend, maar ook daar
hou je je natuurlijk aan de gemaakte afspraken.’

Ik knik.

‘We hebben hier in de kliniek een aantal regels, waarvan de belang-
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rijkste de eettijden zijn. Ontbijt is om acht uur, lunch om halfeen en
diner om zes uur. Wees op tijd, want eten is hier nogal een ding.’

Ik kijk haar onbewogen aan, ze merkt het niet op en gaat rustig
verder.

‘Je schept zelf op volgens de eetlijst die we opbouwen. Je begint met
de Wenlijst, gaat dan naar Basis en daarna naar BasisPlus. Of Basis-
PlusPlus, dat ligt er een beetje aan.’

Oeh, PlusPlus. Klinkt eng.

‘Eenmaal van tafel, na de evaluatie, blijf je nog een halfuur in de
woonkamer zitten. Je gaat dan dus ook niet naar het toilet. Als je hier
wat langer zit, mag dat weer wel. Op woensdagochtend word je ge-
wogen. Kom je niet genoeg aan, dan krijg je een signaal. Bij drie sig-
nalen krijg je een time-out en ga je een week naar huis.’

‘Naar huis?!” roep ik.

‘Ja, dan willen we dat je gaat nadenken over het vervolg van je be-
handeling. Over waarom je hier bent en wat je wil bereiken. Na drie
time-outs is het definitief klaar voor je hier.’

Hoeveel mensen zouden drie time-outs hebben gehad? Ik durf het
niet te vragen.

Mijn vraag heeft ze ook niet nodig, want ze praat onverstoorbaar
door. Over een startgroep en een vervolggroep. Over tussendoortjes,
die van het normale en het uitdagende soort, over gekookte eieren,
bezoek, bewegen, corvee, evaluaties en begeleiding. Ik hoor het aan,
maar luisteren lukt niet.

‘Boterhammen eten we gewoon met onze handen; we snijden het
brood niet in kleine stukjes. Korstjes eten we ook gewoon. Yoghurt
en vla eten we met een eetlepel, geen theelepeltjes. We doen een half-
uur over de maaltijd, dan moet je bord leeg zijn. Geen kauwgom,
geen lightdranken.’

Ik kijk haar met grote ogen aan.

Acht, halfeen, zes.

Wenlijst, Basis, BasisPlus.

Eis, signaal, time-out. Naar huis.
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Acht, halfeen, zes.
De regels zijn er om me te helpen. De regels zijn er om me te hel-
pen.
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