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Proloog

Het leek alsof de dijk, waarvan ik nooit had geweten dat die
in mijn hoofd zat, doorbrak. Door het gapende gat kwam
geen water naar binnen maar stroomde mijn wil naar bui-
ten, naar een veilige plek ergens in de kosmos. Het was alsof
ik zelf verdween en mijn lichaam achterliet voor een tot dan
ondenkbaar en onkenbaar genot. Ik had gehoopt ooit weer
te vinden wat ik had gehad, maar dit was omvattender en
dieper, en het bracht me in een andere dimensie. Ik had niet
geweten of zelfs maar vermoed dat het bestond. Die dam
had er gezeten, niet om mij te beschermen tegen van buiten
komend onheil, maar om mij weg te houden van genot dat
oneindig veel verder ging dan het woord deed vermoeden.
Ze zouden een ander woord moeten uitvinden voor genot,
had hij gezegd, en nu wist ik wat hij bedoelde.

Hij gaf mij het laatste zetje, ik voelde me gaan en hij zag
het gebeuren, zei hij me later.

Vanaf dat moment was hij voorzichtiger met me omdat
hij wist dat ik geen weerstand meer kon bieden en nergens
meer nee op zou zeggen. Dat ik niet meer kon aangeven
dat het moest stoppen, terwijl dat mijn allergrootste angst
was geworden: niet meer te kunnen zeggen dat het moest

ophouden, dat ik mijn grens had bereikt.



Hij had me bezworen me niet in de steek te laten, had
me laten voelen dat ik hem kon vertrouwen en dat hij voor
me zou zorgen, maar het was niet mijn weerstand die was
gebroken maar mijn lichaam dat het had overgenomen, op
zoek naar het paradijs. Zo was het genoemd.

‘Meer,” fluisterde ik.

Ik voelde hoe zijn handen mijn lichaam bewerkten, al-
leen nog zijn handen. Andere dingen had hij weggelegd, hij
had ze niet meer nodig.

Ik huilde, vertelde hij me later. Ik kon het me niet herin-
neren maar kon het me wel voorstellen. Niet van pijn of van
angst, maar van geluk en misschien ook van verdriet.

Het was alsof ik in tijdloosheid vertoefde; ook achteraf
had ik geen idee hoe lang het duurde maar volgens hem
meer dan een uur, voor hij me liet terugkomen door me los
te maken, zachtjes tegen me te praten, me te strelen waar
het pijn had gedaan, me te kussen op mijn wang, mijn lip-
pen en in mijn hals.

Toen ik terug was keek ik naar hem zonder te praten.
Hij fluisterde tegen me, zei lieve dingen, dat het hem speet,
dat het niet alleen mijn maar ook zijn extase was. Allemaal
woorden die niet tot me doordrongen maar die een gerust-
stellend gevoel gaven.

Ik was blij dat ik het weer gevonden had maar in de war
omdat ik nu niet meer wist met wie ik het wilde beleven.

‘Geen vrouw geeft haar lichaam en haar wil, zonder ook
haar liefde erbij te doen,” had hij tegen me gezegd.

Ik had hem nu mijn lichaam en mijn wil gegeven.



Mijn eerste echte afspraak op die dag was met de adjunct-
hoofdredacteur. Ik had haar tijdens de sollicitatieprocedure
niet gesproken, naar later bleek omdat ze op vakantie was.
Normaal gesproken werd ook haar goedkeuring gevraagd
bij de benoeming van de marketingmanager. Lilly was de
spil waar alles en iedereen om draaide bij WAN! bleek mij
al heel snel. Je kon figuurlijk gesproken nauwelijks om haar
heen en letterlijk was dat ook al een hele klus.

Ik had om kwart over negen afgesproken met Karen, de
HR-consultant die verantwoordelijk was voor het blad waar
ik ging werken. Ik meldde me bij de receptie en keek nog
steeds een beetje onder de indruk de enorme hal in. Heel
wat redacties van tal van bladen hadden hier hun onderko-
men en aan lange houten tafels zaten regelmatig groepjes
redactieleden al dan niet met collega’s van de beeldredactie,
vormgeving, marketing en sales te brainstormen. Nadenken
over nieuwe verhalen of over (ogenschijnlijk) nieuwe invals-
hoeken voor verhalen die al tig keer waren geschreven: over
aankomen en afvallen, hoe hou je het samen spannend, cre-
eer je eigen kledingstijl, wat kun jij doen om te voorkomen
dat je kinderen worden gepest. Bijna alles was al wel een
keer aan de orde geweest, maar dat wilde niet zeggen dat



lezeressen ook klaar waren met lezen over afvallen en de
mogelijkheid om je relatie spannend te houden.

Karen kwam me ophalen en leidde me naar mijn werk-
kamer, althans, een min of meer afgescheiden deel van een
grote kantoortuin. Achter een kast zaten twee marketing-
medewerkers en een stukje verder zat de redactie, ook weer
onderverdeeld in subgroepen: de schrijvende mensen, de
beeldredactie, vormgeving, social media. De accountmana-
gers van sales, de advertentieverkoop, hadden een plek een
stuk verder in de gang. De uitgever had een eigen kamer
waar wij, de hoofdredacteur, de salesmanager en ik, regel-
matig bijeen zaten om plannen en budgetten af te stem-
men. Bij een damesblad greep alles in elkaar, ontdekte ik
al snel.

Karen had bij wijze van inwerken drie afspraken voor
me geregeld, en dus als eerste een gesprek met de adjunct-
hoofdredacteur. Zij was de juiste persoon om mij meer te
vertellen over de bladformule. Tussen de afspraken door
zouden mijn twee collega’s van marketing me inwijden in
wat er allemaal gepland stond, gebeuren moest en gedaan
was. En dat was heel wat. WAN! stond immers aan het
begin van een jubileumjaar en dat betekende dat we een
feestje gingen vieren met onze lezeressen. Bovendien had
de directie gemeend te moeten investeren in groei, reden
waarom er een commercial gemaakt ging worden rond-
om ons jubileum maar gericht op de werving van nieuwe
abonnees. Ik viel dus met mijn neus in de boter. Als er iets
was kon ik altijd bellen, zei Karen. Bij mijn vorige werk-
gever begonnen nieuwe collega’s altijd met een introduc-
tieprogramma van een dag of drie. Hier met een afspraak

of drie.



Als marketingmanager had ik eigenlijk twee hoofdta-
ken. Leuke dingen bedenken voor onze lezeressen en dan
zo uitgedacht dat die leuke dingen betaald konden worden
door sponsors, want simpelweg geld uitgeven konden we
allemaal wel. Het tweede was leuke dingen bedenken die
ervoor zorgden dat er nieuwe abonnees bij kwamen. Dat
lijkt een heel overzichtelijke taakomschrijving maar dat was
het allerminst. Spannend leek het me niettemin wel en ik
was wel van hands-on — aanpakken. Dat was het motto bjj
WAN!, hadden ze me verteld. In tegenstelling tot bij mijn
vorige werk deden ze hier niet aan dikke rapporten, onder
het motto: denken is goed, doen is beter.

De adjunct-hoofdredacteur heette Lilly en hoewel dat pre-
cies een naam is voor iemand die bij zo'n damesglossy als
dit werkte, zag ze er volstrekt niet zo uit. Ze leek niet op
een Lilly en ook al niet op de andere vrouwen die bij WAN!
werkten. Ze deed niet aan mode en nauwelijks aan make-
up. Over de kapper heb ik lang getwijfeld. De belangrijkste
dagelijkse verzorging was zonder enige twijfel douchen en
tandenpoetsen — misschien bleef het daar wel bij. Het grap-
pige was: zij had, als rechterhand van de hoofdredacteur,
de taak gekregen voortdurend de formule van het blad te
bewaken en evalueren, omdat niemand daar zo goed in zat
als zij. En die formule was gericht op vrouwen die zich goed
kleedden, zich met de beste merken verzorgden, van smaak-
volle interieurs hielden, de laatste trends volgden en soms
zelfs zétten als het om leuke reisjes ging.

Lilly — als ik haar moest omschrijven zou ik zeggen: ro-
buust. Ze ging doorgaans gekleed in zwart en grijstinten,
was niet zozeer dik als wel massief. Zij ging mij inwijden



in de formule. Althans: ze zou een eerste tipje van de sluier
oplichten, want een bladformule is niet iets wat je zomaar
beheerst. Dat moest ik in elk geval vooral niet denken.

‘Zit, zei Lilly, en ze knikte naar de stoel tegenover haar
bureau. Ik had nooit een beter opgeruimde werkplek ge-
zien. Aan de muur hingen ingelijste covers afgewisseld met
spreads: dubbele pagina’s met artikelen, zonder uitzonde-
ring gedomineerd door beeld, zoals foto’s in het jargon wor-
den genoemd.

‘Koffie?” Ik knikte. Dat waren pas twee woorden, dus ik
kreeg even de indruk dat ze een vrouw van weinig woorden
was, maar dat bleek een misvatting. Ze draaide haar stoel
en pakte een kan van het tafeltje schuin naast haar bureau.
Op de redactie stond een trendy espressoapparaat maar dat
was Lilly te ingewikkeld. Ze schonk koffie uit de kan in een
bekertje en dat voldeed ruimschoots.

Ze had natuurlijk kunnen vragen wat ik al wist van de
formule, om tijd te besparen of om me te testen, maar dat
deed ze niet. Ze begon te vertellen voor wie wij werkten, de
vrouw die wij dag in dag uit voor ogen moesten houden bij
alles wat we deden.

‘Onze kern is vijfendertig tot veertig. Onze lezeressen
mogen best vast gaan meelezen als ze achter in de twin-
tig zijn en een beetje vroeg oud, en ze mogen een tijdje
doorlezen als ze de veertig al ruimschoots zijn gepasseerd
en zich nog graag jong willen voelen, maar wij hebben al-
leen maar lezeressen tussen de vijfendertig en veertig jaar
in ons hoofd. Vrouwen die bovendien goed opgeleid zijn,
kinderen hebben en werken. Welbeschouwd vrouwen met
een kloteleven. Vrouwen die twee keer in de week ’s avonds
denken: verdomme, vroeger méchten vrouwen niet eens
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werken, en nu méée ik weer. Maar dat denken ze alleen
maar. Dat zeggen ze niet. Of zelden in elk geval, misschien
zelfs alleen maar als ze een beetje dronken zijn of een burn-
out hebben.’

Ik knikte. Het was overduidelijk niet de bedoeling dat
ik iets ging zeggen, laat staan vragen. Knikken leek al een
beetje op het randje. Toen ik haar later een keer zag staan
leek ze bijna één meter negentig. En dat heette dan Lilly.
Hoe bedenk je het.

“Weet je wat het mooie is,” ging Lilly verder. “Wij laten
onze lezeressen weten dat wij het weten, dat we ze snappen,
maar we zeggen het niet. Wij laten onze lezeressen voelen
dat ze sterk zijn en slim. Niet denken, dat is te vrijblijvend,
maar voelen. Zij zijn de kampioenen. Zij hebben de kracht
om bedrijven — opvallend vaak zelfs hun eigen bedrijf — te
laten functioneren; als zij het niet organiseren, stort het
huishouden in en weten de kinderen niet meer op welke
school ze zitten. Samen met onze lezeressen kijken we een
beetje neer op de mannen met wie ze getrouwd zijn, al te
vaak dramatisch eendimensionale types. Daarom willen ze
ons lezen. Omdat ze dan voelen dat ze bij de kampioenen
horen terwijl wij allebei, onze lezeres en WAN!, weten hoe-
veel ze ervoor moeten afzien. Dat ze topsport bedrijven.’

Ze nam weer een slok van haar koffie. Ik had de mijne al
op en ik keek haar afwachtend aan. ‘Hoe oud ben je?’

‘Vierendertig.’

‘Goede leeftijd. Je komt vanzelf tot de kern. Kinderen?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ook geen man trouwens. Niet
meer in elk geval.’

Ze keek me even onderzoekend aan. Geen idee wat er in
dat hoofd omging. Wat een vrouw, dacht ik. Niet in termen
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van een vrouw met rondingen en oorbellen en zo, want ze
kwam tamelijk geslachtloos op mij over en een lesbienne
van de masculiene soort leek ze me ook al niet. Maar ze
straalde een energie en een kracht uit als van een voortden-
derende olifant. Niet te stoppen.

Ze ging door. ‘Dat wil niet zeggen dat we de problemen
waarmee onze WAN! tjes worstelen, ontkennen. Dat zou wel
het domste zijn wat we kunnen doen. Er is van alles te veel
of te weinig; te veel gezeur en gedoe met kinderen, te weinig
ondersteuning van hun man, te veel stress op het werk, te
weinig goede seks of iiberhaupt te weinig seks. We lijden
met ze mee maar laten altijd het perspectief zien. Concreet
betekent dat: we laten nooit iemand aan het woord die in
de put zit omdat ze een autistisch kind heeft of omdat haar
man buiten de pot pist. Nee, we laten een lezeres aan het
woord die het moeilijk heeft gehad met een autistisch kind
maar die dat op een geweldige wijze een plek in haar leven
heeft kunnen geven, ook nog zonder dat het haar carriere
schaadt. We interviewen iemand van wie de man — omdat
ze dat nu eenmaal doen — vreemd is gegaan maar die hem
ofwel eruit heeft gelazerd, of hem heeft laten zien dat zij
sterker is dan hij. Tot hij smeekt om terug te mogen komen.
De meeste mannen beginnen daar nog dezelfde avond mee.
Dit doen we met onze artikelen, maar ook met onze evene-
menten en al die andere acties waar jij verantwoordelijk voor
gaat zijn. Onderschat het niet. Het luistert nauw. En als je
twijfelt, kom je het eerste jaar toch maar even langs bij Lilly.
Even checken. Dat kan helemaal geen kwaad.’

Dat was de eerste keer dat ik merkte dat Lilly de neiging
had om zichzelf bij haar naam te noemen. ‘Vraag dat dan
ook eerst even aan Lilly,” zei ze een keer toen een subliem
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idee van mij door de anderen beduidend minder geniaal
werd gevonden en dientengevolge heel erg rigoureus werd
afgeschoten. Vrouwen die bij damesbladen werken mogen
er dan niet zelden als een plaatje uitzien, qua mededogen
doen ze niet onder voor Navy staLs, al vermoed ik dat dié
doorgaans iets zorgvuldiger omspringen met naaste col-
lega’s.

Telkens als ze haar eigen naam uitsprak probeerde ik pij-
penkrullen te zien en roesjes, maar het lukte niet. Toen ze,
aan het eind van het gesprek, opstond en om haar bureau
heen liep, zag ik dat ze ook nog een beetje sleepte met haar
been. Misschien was dat de reden waarom ze stevige schoe-
nen aanhad, schoenen waarmee de collega’s van de redactie
nog niet in de Himalaya gezien wilden worden, bang als ze
zouden zijn dat de sherpa’s erover zouden gaan praten. Om
je dood te schamen.

Ik kon het niet laten iets te zeggen over haar naam. ‘Lil-
ly,” zei ik, ‘aparte naam.’

Ze fronste haar voorhoofd. ‘Je bedoelt: Lilly is een beetje
als Sissi en je kijkt naar mij en je ziet geen Sissi?’

Ja, zo zou je het kunnen zeggen,” zei ik met een glim-
lach.

‘Mijn moeder heeft op haar sterfbed bekend dat ze des-
tijds een inschattingsfoutje hebben gemaakt. Ik heb me zo-
wel met haar als met mijn naam verzoend.” Ze lachte een
hartelijke, ontwapenende lach.

Van alle vrouwen die absoluut mijn type niet waren, was
Lilly met afstand het meest mijn type.
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