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“There is always some madness in love. But there is
also always some reason in madness.”

-Friedrich Nietzsche






Proloog

Utrecht, november 2018

‘Nee!’ piep ik zachtjes terwijl ik vol afschuw naar het YouTube-
filmpje kijk waar zich één van mijn grootste nachtmerries
ontvouwt. Ik hou mijn vingers gespreid voor mijn ogen in een
poging het beeld enigszins te filteren en het gegeneerde gevoel
dat zich door mijn lichaam verspreidt te temperen. Tevergeefs.
Mijn broertje Joost, of ViogKing 207 zoals hij op YouTube heet,
doet met een brede grijns uitgebreid verslag van mijn trip op
pijnstillers.

Het beeld draait naar een ziekenhuisbed waar mijn
ingezwachtelde versie mijn behandelend arts met dubbele tong
de oneindige liefde verklaart. Er verschijnen dunne lijntjes in
zijn voorhoofd wanneer hij fronst en strijkt ongemakkelijk over
zijn steriel uitziende jas.

De knappe dokter is geen vreemde: ik zou die heldere,
priemende ogen uit duizenden herkennen. Ze hebben dezelfde
met medelijden gevulde blik die ze me elf jaar geleden ook
schonken toen ik niet voor hem stond met een gebroken been
maar een gebroken hart.

Ik vermoed dat de harde klap van mijn auto-ongeluk het
limbisch systeem in mijn hersenen had aangetast, anders zou ik
nooit gezegd kunnen hebben wat ik zei. ‘Ik hou van jou



Thomas,” zie ik mezelf met volle overtuiging tegen een
ongemakkelijk kijkende Thomas jubelen. Er kruipt een lichte
blos op zijn perfecte jukbeenderen. Ik kijk hem uiterst serieus
aan. ‘Echt heel veel, ik ben je nooit vergeten,” voeg ik eraan toe.
Zijn kaak verstrakt enigszins terwijl hij aan het korte baardje op
zijn kin krabt. Een zacht, schrapend geluid vult de kamer. Er
verschijnt een verwarde maar zachte blik in zijn heldere ogen.

‘Ik eh... Dank je,” antwoordt hij terwijl hij met zijn tong zijn
lippen bevochtigt. Dan lijkt hij zich te realiseren dat hij wordt
gefilmd en verschijnen er diepere lijnen in zijn voorhoofd. Hij
kijkt met een opgelaten blik naar mijn broertje, die bijna stikt in
zijn lach. Mijn kreupele ik staart beledigd naar mijn arme
jeugdliefde terwijl ik een halfbakken poging onderneem mijn
haar elegant over mijn schouder te zwiepen.

‘Hou jij niet van mij?’ vraag ik gekwetst. Thomas’
adamsappel beweegt op en neer terwijl hij veelvuldig slikt. Mijn
gewonde versie heeft totaal niet door dat ik hem voor het blok
zet. Er glijdt een emotie over zijn gezicht die ik niet goed kan
plaatsen. Hoop? Verbazing? Misschien zelfs walging?

Zijn ogen glijden naar de deur, alsof hij verwacht dat Ashton
Kutcher ieder moment naar binnen kan springen om heel hard
“you've just got punk’d” te roepen. Vervolgens wendt hij zijn
blik weer naar mij en kijkt me onderzoekend aan, op zoek naar
een teken dat ik hem voor de gek houd. Tevergeefs. Ik heb de
uitdrukking van een nieuwslezer die verkondigt dat er een flat
puppy’s is afgebrand.

Uiteindelijk verzacht zijn uitdrukking en grinnikt hij.
‘Volgens mij heb je iets te veel pijnstillers gekregen,” antwoordt
hij met een scheve grijns waarbij er kuiltjes in zijn wangen
ontstaan. Mijn ogen verplaatsen zich naar de kleine deukjes. Als



puber hield ik van die kuiltjes, ik kon het nooit laten erin te
prikken als ik naast hem lag. Blijkbaar heeft mijn stonede
uitvoering dezelfde aandrang als mijn veertienjarige variant.
Eventjes kijk ik hem bedachtzaam aan terwijl ik mijn vinger in
het lachkuiltje van zijn rechterwang duw. Verbazingwekkend
genoeg trekt Thomas zijn gezicht niet weg, maar staat toe dat ik
hem ongegeneerd betast.

Mijn uitdrukking verandert in onbegrip. ‘Hoezo pijnstillers?
Ik heb altijd van je gehouden,’ zeg ik, duidelijk onder de indruk
van zijn onwetendheid. Zijn wenkbrauwen kruipen omhoog en
verdwijnen onder de donkere lok haar die warrig op zijn
voorhoofd wvalt. Zijn ogen verwijden zich. Ik kan hem die
verbazing niet echt kwalijk nemen, ik heb hem nooit verteld dat
ik van hem hield. Hij gaat met zijn hand door zijn haar,
waardoor hij zijn donkere lok een stukje uit zijn gezicht veegt en
zijn haar iets warriger zit. Het staat hem goed.

‘Ik eh...” hij rommelt ongemakkelijk aan het infuus. ‘Luister
Julia, misschien moeten we...’

‘Wil je met me trouwen?’ hoor ik mezelf dan ineens vragen.
Mijn hart bonkt onregelmatig tegen mijn borstkas. Shit. Shit shit
shit. Ik maak Joost binnensmonds uit voor alle scheldwoorden
die mijn vocabulaire rijk is. Hoe haalt hij het in zijn hoofd dit
filmpje online te zetten?!

Thomas zijn gezicht, dat eerder nog gesierd werd door een
paar lichtroze blosjes, kleurt nu dieprood.

‘Julia...” begint hij voorzichtig. Het lukt hem niet zijn zin af
te maken omdat ik, na een paar keer verdwaasd met mijn ogen te
knipperen, volledig uit het niets een serenade begin te zingen.

En niet zomaar een liedje, nee: I Will Always Love You van
Whitney Houston. Mijn zangkwaliteiten zijn als ik nuchter ben



al om te huilen en de pijnstillers maken mijn stem er niet beter
op. Met hart en ziel begin ik aan het refrein, maar precies op het
moment waar de uithaal had moeten komen heeft Joost een
filmpje van een schreeuwende geit gemonteerd, wat het al
behoorlijk génante filmpje nog erger maakt. Na de
schreeuwende geit ga ik verder met het couplet:

‘I hope life treats you kind

And I hope you have

All you've dreamed of

And I wish for you joy

And happiness

But above all this, I wish you lo-’

Maar het lukt me niet de zin af te maken. In plaats van het
woord ‘love’ kots ik met veel kokhalsgeluiden over mezelf en
Thomas heen, die met een geschrokken gezicht naar achteren
springt en mijn broertje commandeert het filmen te stoppen.

Dit was niet de situatie waarin ik mijn oude jeugdvriend en
eerste liefde, na elf jaar geen contact te hebben gehad, terug
wilde zien. In tegendeel, iedere keer dat ik daarover fantaseerde
was ik vijf kilo afgevallen, had ik langer dan twee uur op hakken
leren lopen (of in ieder geval de mogelijkheid gehad om te
lopen), en zat mijn make-up zo perfect dat ik in een
Hollywoodfilm had kunnen spelen. Bij voorkeur had ik ook nog
aan de arm van een Ryan Gosling look-a-like gehangen en niet
het seksleven van een zwaarlijvige panda gehad.

In niet één van mijn fantasieén lag ik bont en blauw op bed
met een been in het gips terwijl ik ongegeneerd al mijn oude
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gevoelens spuide. En het ergste is nog wel dat de rest van de
wereld kan meegenieten aangezien het aantal views die onder
het Youtube-filmpje staan met de seconde stijgen.

Joost gaat zijn vijfentwintigste verjaardag niet halen...
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Utrecht, november 2018

‘Joost, doe verdomme je deur open!’ roep ik woest terwijl ik
met beide vuisten op zijn voordeur hamer. Ik ben trots op mezelf
dat het me is gelukt de twee kilometer van mijn huis naar het
zijne door de sneeuw met een ingegipst been af te leggen. Al
zou ik met de dosis adrenaline die op het moment door mijn
lichaam giert de Mount Everest kunnen beklimmen. Na vijf
minuten gaat de deur een klein stukje open en zie ik de
helderblauwe ogen van mijn kleine broertje me door de kier
schaapachtig aankijken. Joost haalt de deur echter niet van het
kettinkje af. Een wijze keuze.

‘Joost...” begin ik op dreigende toon.

‘Geen commentaar!” roept hij door de smalle kier heen en
probeert de deur snel dicht te slaan. Met een reactievermogen
dat ik niet voor mogelijk had gehouden in mijn kreupele staat,
parkeer ik mijn kruk in de opening zodat de deur niet in het slot
kan vallen. Joost kijkt me verrast aan, alsof hij een dergelijke
snelheid ook niet had verwacht. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes
terwijl ik hem van top tot teen opneem.

‘Ah, ik neem aan dat je snapt waarvoor ik kom,” bries ik. 1k
kan hem wel wurgen.

‘Ik heb een flauw vermoeden,” geeft Joost schoorvoetend toe
terwijl hij aan een loszittend stukje verf van de deurpost pulkt.

‘Maar Julia...’ Ik laat hem niet uitpraten, ik ben te kwaad.

12



‘Hoe kun je dat doen? Mij z6 vernederen?! En dat alleen
maar voor een paar extra views op YouTube. En nog wel met
Thomas, je weet hoe kapot ik was nadat...’

‘Twee miljoen extra views Juul,” corrigeert Joost me met een
volledig misplaatste trots op zijn gelaat.

‘Ik... Wat?!” roep ik geschrokken.

‘Twee miljoen! Het filmpje gaat viral!” Zijn toon doet
vermoeden dat die mededeling de pijn enigszins zou moeten
verzachten. Het tegendeel is waar. Ik knijp mijn ogen samen en
schenk hem mijn meest vervaarlijke blik, in de hoop op die
manier wat respect af te dwingen. In praktijk zie ik eruit als een
kitten die aanstalten maakt een laserlichtje te vangen.

‘Je haalt het eraf, Joost,” zeg ik met klem op iedere
lettergreep. Zowel mijn toon als mijn blik schrikken hem niet af.
In tegendeel, hij is met hele andere dingen bezig.

‘Juul, je hebt geen idee wat dit doet voor mijn vlog-carricre,’
jubelt hij met pretlichtjes in zijn babyblauwe ogen.

‘Niet zoveel, als jij er niet meer bent om die mee te maken,’
antwoord ik terwijl ik mijn handen op moordlustige wijze wring.
Joost zijn blik zakt af naar mijn vingers en hij fronst zijn
voorhoofd, alsof hij niet snapt waarom ik hier zo’n probleem
van maak.

‘Kom op Julia, heb een beetje zelfspot...” begint hij op
sussende toon, maar ik onderbreek hem weer.

‘Een béétje zelfspot heb ik wel. Wat ik niet heb is het geduld
om een jaar lang rotopmerkingen op kantoor te horen. Of op
familiefeesten. Je. Haalt. Hem. Er. Af,” bries ik. Met ieder
woord dat ik uitspreek begint mijn hart sneller te kloppen van
woede. ‘Ik schaam me kapot voor de dingen die ik tegen
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Thomas heb gezegd, en dankzij jou kan heel Nederland
meegenieten!’

‘Julia...’

‘Hoe zou jij het vinden als ik de homevideo die papa en
mama van jou hebben gemaakt online zou zetten?’ voeg ik eraan
toe. Toen Joost vier jaar werd besloot hij, na veel ge€émmer over
zijn cadeautjes, al zijn kleren uit te trekken en krijsend door de
tuin te rennen. Ik kwam er pas jaren later achter dat er van deze
heugelijke gebeurtenis beeldmateriaal beschikbaar is omdat mijn
vader zijn hele verjaardag had vastgelegd met zijn nieuwe
videocamera.

Joost zijn ogen worden even groot van ontzetting.

‘Dat zou je niet doen.” Hij lijkt echter niet zo zeker van zijn
zaak.

‘Moet jij eens opletten,” antwoord ik op grimmige toon. Joost
knippert een paar keer met zijn ogen.

‘Luister Juul, al zou ik het er nu afhalen, dan nog staat het op
internet. Het is al meerdere keren gekopieerd. 1k zag het zelfs
voorbij komen op Dumpert.” Hij heeft het lef te stralen van trots
wanneer hij dat laatste verkondigt.

Ik kijk hem ontzet aan terwijl het besef dat het meest
vernederende moment uit mijn leven online vereeuwigd is
begint door te dringen. Ik weet niet zo goed wat ik nog moet
zeggen. Er verschijnt een triomfantelijk lachje om Joost zijn
mondhoeken. Hij heeft door dat hij gewonnen heeft.

‘Goed,” zegt hij dan na een korte stilte, ‘ik neem aan dat dit
alles was?’ Wanneer ik niks zeg verwijdert hij voorzichtig mijn
kruk uit de kier en doet de deur dicht. Verslagen staar ik naar het
donkerbruine hout, maar dan hervind ik mezelf weer en doe de
brievenbus open.
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‘Je hoeft dit jaar geen cadeautje voor kerst te verwachten!’
roep ik door de gleuf in de deur. Ik aarzel even, maar brul er dan
achteraan: ‘en de komende twintig jaar ook niet!” Ik hoor nog
net Joost zijn bulderende lach voordat ik de brievenbus dicht
laat vallen, me omkeer en strompelend de weg naar huis begin.

Halverwege vervloek ik mijn gebroken been omdat het niet
meewerkt. Er schiet een stekende pijn door mijn kuit die
aangeeft dat ik mijn been teveel belast heb. Met een diepe zucht
plof ik terneergeslagen op een bankje. Mijn billen zijn binnen
een minuut bevroren door de centimeter sneeuw die zich op het
zitvlak heeft verzameld, maar dat maakt me op dit moment niet
uit. Een paar voorbijgangers kijken me aan, en de blik van een
puberend jochie blijft net iets te lang op mijn gezicht rusten. Hij
fluistert iets tegen zijn vriend, die ook naar mij kijkt, knikt en
grinnikt. Ik sla mijn ogen neer en veeg wat sneeuw van het
bankje. Wanneer ik het gevoel in mijn linkerbil kwijt begin te
raken door de kou, besluit ik een taxi te bellen.

Eenmaal thuis word ik begroet door de schorre mauw van
mijn kat Jack. Ondanks dat hij nog maar drie jaar oud is klinkt
hij als een vijftigjarige kettingroker en lijkt hij op een
doorgewinterde piraat. Hij heeft een scheur in zijn oor en mist
een 0og. Voordat ik hem in huis nam zat Jack al twee jaar in het
asiel en zou hij een week later een spuitje krijgen. Door zijn
gehavende uiterlijk viel hij bij veel mensen in het niet bij de
schattige, stoeiende kittens een paar kooitjes verderop. Hij was
door zijn vorige baasjes zwaar verwaarloosd en zag er daardoor
niet uit als een modelkat.

Toen ik in een impulsieve en emotionele bui naar het asiel
ging om een nieuwe huisgenoot aan te schaffen, kon ik geen
weerstand bieden aan het treurige, moedeloze kopje van Jack.

15



Mijn ex-vriend Teun, waar ik destijds mee samenwoonde, had
me gedumpt via een post-it waar de meest onsympathieke
boodschap ooit op gekliederd stond. Ik had belastingaanslagen
ontvangen die een groter empathisch vermogen van hun
schrijver toonden dan de notitie die ik die ochtend op de
koelkast vond. Gelukkig bewees Jack zich al snel als de ideale
huisgenoot.

Wanneer ik wat melk morste likte hij het braaf van de grond,
iets waarmee hij al meer aan het huishouden bijdroeg dan Teun
in twee jaar tijd had gedaan. Bovendien voelt Jack altijd perfect
aan wanneer ik wat morele steun nodig heb, zoals vandaag.
Spinnend cirkelt hij om mijn goede been heen. Ik krab hem
achter zijn oor, hinkel naar de keuken en trek een pot Ben &
Jerry’s uit de vriezer: mijn avondeten voor vandaag. Ik ga op de
bank zitten en zet de tv aan. Jack springt knorrend bij me op
schoot en begint mijn bovenbenen met zijn pootjes te kneden
waarna hij zich oprolt.

Ik breng net een lepel ijs naar mijn mond wanneer De laatste
en leukste virals voorbijkomen op RTL Late Night. De lepel
blijft vlak voor mijn mond hangen wanneer ik mezelf een
serenade aan een hevig blozende Thomas zie geven die met een
ongemakkelijke uitdrukking op zijn knappe gelaat aan mijn
infuus zit te prutsen.

Het publiek buldert van het lachen en maakt op het moment
dat ik Thomas onderkots walgende geluiden. De presentator legt
met een brede grijns de effecten van de op mij gebruikte
pinstillers uit en het model dat die avond te gast is
becommentarieert het uiterlijk van “de ontzettend hete dokter”.
Wanneer het smeltende ijs van mijn lepel op mijn arm drupt,
schrik ik op en zet de tv uit. Het donkere beeldscherm reflecteert
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mijn spiegelbeeld: een ingegipst been dat op het bijzettafeltje
rust met een gesmolten beker ijs in mijn handen. Een dikke traan
rolt via mijn wang in mijn hals terwijl ik terugdenk aan het
moment dat ik Thomas voor het eerst zag.
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Cote d’Azur, juli 2003

‘Maar mama, ik wil geen jurk aan!” krijs ik, en stamp hard met
mijn voeten op de grond.

‘Je loopt al bijna de hele vakantie in die korte broek van je
broertje,” antwoordt mijn moeder terwijl ze met een afkeurende
blik naar het kledingstuk kijkt.

‘Alleen maar omdat ik van jou geen korte broeken mocht
meenemen,’ zeg ik boos. ‘Jurken zijn stom.’ Straks wil ze ook
nog dat ik mijn Barbie meeneem naar het zwembad en sta ik al
helemaal voor gek. Mijn moeder trekt haar wenkbrauwen op.

‘Die broek is veel te klein. Trek nou gewoon die jurk aan.
Jurken zijn voor meisjes, en jij bent een meisje,” zegt ze stellig.

‘Nou en? Ik wil geen jurk aan.’ Ik bekijk het kledingstuk dat
mijn moeder voor mijn ogen hangt met enorme walging. ‘En hjj
is ook nog eens réze.’

‘Precies, net als het jurkje van je Barbie,” antwoordt ze
bemoedigend, grabbelt even in haar tas en haalt de truttige pop
eruit. Ik heb geprobeerd mijn Barbie iets stoerder te maken door
haar lange blonde lokken kort te knippen en in te kleuren met
blauwe viltstift, iets waarvoor ik tot een week corvee werd
veroordeeld.

‘Anita, laat dat kind toch,” klinkt mijn vaders zware stem uit
de tent. ‘Ze is nog maar elf jaar. Als zij geen jurk aan wil...’

18



‘Nee!’ zegt mijn moeder boos. ‘Het gaat me niet nog een keer
gebeuren dat die vrouw een paar tenten verderop me
complimenteert met mijn “twee prachtige zoons”.” Ze legt mijn
Barbie vastberaden op de plastic picknicktafel neer. Ik bestudeer
de handeling met grote ogen omdat ik weet wat haar volgende
actie zal zijn. Ze pakt het jurkje dat ze over een stoel had
gehangen, stapt vastberaden naar me toe en begint de jurk over
mijn hoofd te trekken. Ik duw mijn armen hard tegen mijn
lichaam aan zodat ze die niet door de armopeningen van de jurk
kan krijgen, wat me een geirriteerde kreun oplevert.

‘Verdorie Julia!” roept mijn moeder terwijl ze aan mijn armen
trekt. ‘Laat me op zijn minst die korte broek uitwassen! Je loopt
er al anderhalve week in rond.’

‘Ik ben niet dom,” zeg ik verstikt tegen de roze stof die mijn
moeder in mijn gezicht duwt. ‘Die broek krijg ik nooit meer
terug.’

‘Hij stinkt, Julia. Trek. Nou. Die. Jurk. Aan.” Ik maak nog
steeds geen aanstalten mijn protest te staken. Mijn moeder blaast
gefrustreerd wat lucht door haar neus en begint vervolgens met
al haar kracht aan mijn armen trekken. Net op het moment dat
mijn moeder het op lijkt te geven hoor ik een heldere
jongensstem aan mijn linkerkant.

‘Je mag wel een broek van mij lenen,” klinkt het. Ik draai
mijn hoofd in de richting van de stem, maar kan niets zien
doordat de jurk nog altijd op ooghoogte zit. Mijn moeder maakt
van mijn tijdelijke onoplettendheid gebruik door de jurk snel
over mijn hoofd te trekken en één arm door de armopening te
wurmen. Verdorie. Verontwaardigd kijk ik naar de lange jongen
die voor onze tent staat en aan een ijsje likt. Hij moet minstens
dertien zijn. Hij draagt een supercoole zwembroek waar ik
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onmiddellijk jaloers op ben. Een mooie blauwe die tot iets
boven zijn tengere knieén komt. Hij heeft groenblauwe ogen die
extra uitkomen door het warrige donkere haar dat zijn gezicht
omlijst. Ik adem opgelucht uit.

‘J-> begin ik, maar mijn moeder slaat gauw haar hand voor
mijn mond, werpt me een strenge blik toe en wendt zich dan tot
de jongen.

‘Dat is erg aardig van je...?’

‘Thomas, mevrouw,” antwoordt de jongen beleefd terwijl hij
mij meelevend aankijkt.

‘Bedankt Thomas.” Mijn moeder glimlacht vriendelijk. ‘Maar
Julia heeft zelf kleren die ze kan dragen. Het was desondanks
erg aardig aangeboden.” Thomas zijn mondhoeken zakken
teleurgesteld naar beneden. Ik staar hem aan, hij heeft misschien
wel de mooiste ogen die ik ooit heb gezien. Ik heb altijd al lichte
ogen willen hebben. Die van mij zijn bruin, “net als poep” zoals
Joost vaak zegt.

Thomas zijn ijsje is langzaam aan het smelten. Er valt een
roze druppel aardbeienijs op zijn hand. Zijn heldere ogen
verplaatsen zich van mij naar de plakkerige substantie terwijl hij
zijn hoofd buigt om de zoete room van zijn handpalm te likken.
Vervolgens heft hij zijn hoofd weer op en knikt naar mijn
moeder. Hij werpt me nog ¢¢n laatste, meelevende blik toe, alsof
hij helemaal snapt hoe verschrikkelijk het is om een roze jurk te
moeten dragen.

‘Oké mevrouw,’ zegt hij uiteindelijk waarna hij zich omdraait
en richting het zwembad loopt, de gesmolten ijsdruppels van
zijn hoorntje likkend. Geinteresseerd staar ik hem na, ik weet
niet waarom, maar er kriebelt iets in mijn buik terwijl ik kijk hoe
hij wegloopt.
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Ik heb niet lang de tijd om te dagdromen over de jongen in de
blauwe zwembroek, mijn moeder begint weer aan mijn andere
arm te trekken. Ik hou mijn armen nog altijd stevig tegen mijn
lichaam gedrukt.

‘Ik zweer het Julia, als je nu niet meewerkt loop je de rest van
de vakantie maar in je blote billen. Ik tel tot drie.” Die laatste
vier woorden trekken mijn aandacht. Ik kijk mijn moeder
geschrokken aan. Ik ben er nog nooit achter gekomen wat er
gebeurt als ze de drie bereikt. Waarschijnlijk iets heel ergs, zoals
dat ik nooit meer snoep mag. Of misschien ligt mijn hamster bij
thuiskomst wel met zijn pootjes omhoog. Ik slik, maar verroer
me nog steeds niet.

‘Eén..." begint het dreigend. Ik kijk mijn moeder koppig aan.
Misschien moet ik het gewoon een keer riskeren.

‘Twee...” Oké, ik word een beetje zenuwachtig.

‘Tweeénhalf...” Het is menens.

‘Twee en driekwart...” Grommend steek ik mijn andere arm
door de opening van de jurk.

‘Grote meid,” zegt mijn moeder met een tevreden gezicht. Ze
ziet eruit als Boris, onze grote rode kater, toen hij de parkiet van
ons buurmeisje had gevangen en verorberd. Pissig pluk ik aan
het roze kant dat de zoom van de jurk siert.

‘Nu die korte broek uit en dan mag je een ijsje halen. Neem
Joost ook maar mee.” Chagrijnig pak ik de tien euro die ze voor
mijn neus houdt aan. Tk moet toegeven dat het vooruitzicht op
een ijsje de pijn iets verzacht.

‘Kom Joost!” roep ik naar mijn achtjarige broertje die
geintrigeerd naar een enorme kever aan het kijken is.
Waarschijnlijk is hij een nieuw slachtoffer aan het uitzoeken dat
hij met zijn vergrootglas kan verbranden. ‘We gaan ijs halen.’

21



‘IJs!” roept Joost enthousiast, hij gooit zijn vergrootglas op de
grond en rent naar me toe.

Hand in hand loop ik met mijn kleine broertje richting de
ijscokraam. Wanneer ik opzij kijk zie ik de achterkant van de
jongen met de blauwe zwembroek en het donkere, warrige haar.

‘Hé!” roep ik, zo hard dat er meerdere mensen omkijken,
inclusief de jongen met het donkere haar die Thomas heet. Zijn
mondhoeken trekken omhoog wanneer hij mij in mijn roze jurk
naar hem toe zie rennen, Joost achter me aan slepend.

Buiten adem kom ik slippend tot stilstand voor Thomas, die
zijn ijsje bijna opheeft. Hij neemt me van top tot teen op en er
komt een goedkeurend geluidje uit zijn keel wanneer hij mijn
afgetrapte All Stars ziet.

‘Hoi,” zeg ik. Mijn borstkas gaat snel op en neer van het
sprintje dat ik zojuist heb getrokken.

‘Hoi,” antwoordt Thomas en stopt het laatste stukje van zijn
hoorntje in zijn mond. ‘Ik zie dat je moeder je heeft overgehaald
een jurk aan te trekken?’ Ik staar naar beneden.

‘Ze telde tot drie,” leg ik beduusd uit. Er verschijnt een
begripvolle blik in Thomas zijn ogen.

‘Ah, ik snap het,” zegt hij alwetend. ‘Ik heb een keer tot drie
gewacht. Ik weigerde de kriebeltrui die mijn oma had gebreid
aan te trekken bij het kerstdiner. Mijn linker bil is nooit meer
hetzelfde geweest.” Zijn gezicht vertrekt even bij de herinnering.
Ik spiegel zijn uitdrukking bij het idee en schraap dan mijn keel,
terwijl de angst dat ik de hele vakantie in een jurk moet lopen
toeneemt.

‘Wat je net zei over je korte broek... Mag ik die nog steeds
lenen?’
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Thomas trekt zijn wenkbrauwen even omhoog, maar schenkt
me dan een lach. Hij heeft een blokjesbeugel met blauwe
elastiekjes, ze passen perfect bij zijn zwembroek. Cool.

‘Dan koop ik nog een ijsje voor je,” voeg ik er snel aan toe en
laat hem het geld van mijn moeder zien. Thomas kijkt me even
bedachtzaam aan.

‘Deal,” zegt hij uiteindelijk en hij schenkt me zo’n brede
grijns dat er kuiltjes in zijn wangen, en een twinkeling in zijn
ogen ontstaan. Er vormt zich een knoop in mijn maag terwijl ik
hem in me opneem. Hij kijkt geinteresseerd terug en er
verschijnt een goedkeurende uitdrukking op zijn mooie gezicht.
Mijn honger is als sneeuw voor de zon verdwenen.

23



Utrecht, november 2018

Mijn ongeluk is inmiddels vier weken geleden en Joost zijn
filmpje staat al drie dagen bij de trending video’s op YouTube.
Het is de eerste keer dat ik sinds mijn aanrijding weer naar
kantoor ga. Ik werk voor een tijdschrift dat Young & Healthy
heet. Zoals de naam al doet vermoeden focust het zich op een
gezonde leefstijl en het uitstellen van rimpels en grijs haar. 1k
schrijf columns waarin ik mensen tips geef zo gezond mogelijk
te leven om vervolgens na een lange werkdag op de bank te
ploffen met een diepvriespizza.

Wanneer mijn taxi voor het grote glazen gebouw parkeert,
geef ik de chauffeur een briefje van twintig en stap uit de auto.
Met veel moeite klim ik met mijn krukken de trap op naar de
ingang van het gebouw waar Olivier op me staat te wachten. Er
verschijnt een brede glimlach op zijn gezicht wanneer hij me de
trap op ziet strompelen.

‘Hoi Julia!” roept hij vrolijk terwijl hij zijn tas op zijn tengere
schouder hijst. ‘Ik zag je eergisteren op RTL Late Night!’ 1k voel
de grijns die ik op mijn gelaat had bij het zien van Olivier weer
van mijn gezicht glijden.

Olivier is een lange, magere jongen wiens lach permanent
gelijkstaat aan twaalf zonuren. Je kan bijna niet bij hem in de
buurt zijn zonder vrolijk te worden. Ik vergelijk hem altijd met
het zonnetje van de Teletubbies, iets dat me niet in dank wordt
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afgenomen. Op de één of andere manier vindt hij dat dat niet te
rijmen valt met het “stoere mannelijke imago™ dat hij probeert te
profileren. Iets waar hij overigens hard in faalt.

Hij heeft van die bruine puppyogen die maken dat je hem
acuut een koekje wil geven. Ze zitten verscholen achter een
ronde hipsterbril met een goudkleurig montuur. Verder heeft hij
lichtbruin, krullend haar dat zijn Labradoodle-look compleet
maakt. Olivier is een typisch voorbeeld van een jongen die veel
vriendinnen heeft, maar altijd gefriendzoned wordt. Hij is het
‘broertje’, de jongen waarbij je komt wuithuilen als je
liefdesverdriet hebt, niet de jongen die je liefdesverdriet bezorgt.

‘Hey Olivier,” begroet ik hem. Ik ben blij hem weer te zien,
maar ook teleurgesteld dat mijn génante vertoning hem niet
ontgaan is. ‘Ik heb het ook gezien. Zodra Joost me durft aan te
kijken zonder een fysieke barriére tussen ons in, vermoord ik
hem.’

Grinnikend slaat Olivier een arm om mijn middel en trekt me
de laatste treden op. Dankbaar leun ik tegen hem aan. ‘Over een
paar weken is iedereen het weer vergeten,” zegt hij sussend
zodra we bovenaan de trap staan. ‘Sara zei nog tegen Anna
dat...’

‘Sara en Anna hebben het ook gezien?!” roep ik uit, al snap ik
niet zo goed waarom het me verbaast. Sara en Anna zijn twee
collega’s waar ik het op zijn zachtst gezegd niet zo goed mee
kan vinden.

Ik heb ooit een keer, zonder dat ik het wist, Sara’s toenmalige
vriend gezoend. Ik had destijds mijn eigen column: Food &
Dating waar ik afrodisiaca testte in combinatie met dates. In die
periode leerde ik bij de Starbucks een jongen kennen die Jules
heette. De barista verwarde onze namen met elkaar, waardoor
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hij ervandoor ging met mijn driedubbele espresso en ik
opgescheept zat met zijn pumpkin spice latte op basis van
vetarme rijstmelk. Dat had het eerste signaal moeten zijn dat er
iets niet helemaal in de haak was met Jules.

Het tweede signaal was dat hij op onze eerste date oesters
serveerde. Nou was dat niet eens zo heel verontrustend, maar het
feit dat hij ze op Blond Amsterdam servies presenteerde was dat
wel. Ik kon het niet laten er een foto van te maken en die bij
mijn column te plaatsen. Sara herkende het servies en de
woonkamer, en zodoende kwam ze erachter dat ik haar vriend
had gedatet.

Het was overigens maar bij één date gebleven die eindigde
met een zoen waarbij hij zijn tong met net zoveel
vastberadenheid in mijn keel duwde als een kleuter die een
vierkant blokje in een drichoekige opening probeert te wurmen.
Als klap op de vuurpijl liet hij zijn vlezige tong onbeweeglijk op
de mijne liggen. Het leek alsof er een laatste oester in mijn
mond geschoven werd. Dat was dan ook de avond dat ik een
onomkeerbare afkeer voor zeevruchten ontwikkelde. De
dierlijke variant dan, die met cacao staan nog wekelijks op het
menu.

Olivier kijkt me meelevend aan. Hij was er bij, net als de rest
van het kantoor, toen Sara erachter kwam. Om te zeggen dat ze
het niet zo goed opnam is een understatement, iets dat ik
volkomen begreep. Ik had alleen geen idee dat hij een vriendin
had en op de één of andere manier nam ze het mij meer kwalijk
dan hem. Sindsdien hebben zij en Anna hun krachten gebundeld
en proberen ze mijn werkleven zo zuur mogelijk te maken.
Olivier klopt onhandig op mijn schouder en schraapt zijn keel,
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alsof hij me wil voorbereiden op wat hij nog meer te vertellen
heeft.

‘Ja, nou ja, toen Sara dat filmpje ontdekte had het hele
kantoor het in één ochtend gezien en...” Ik heb al zo’n
vermoeden hoe dit verhaal zal eindigen. Ik laat hem zijn zin niet
afmaken, keer me om en begin weer naar de trap te hinkelen,
maar ik kom niet ver. Oliviers lange vingers pakken mij bij mijn
elleboog en dwingen me tot stilstand.

‘Kom op Juul,” zegt hij bemoedigend. ‘Even door de zure
appel heen bijten. Je kan beter nu de confrontatie aangaan,
anders blijf je het ontwijken.’

Ik laat zijn woorden op me inwerken en besluit dan dat hij
gelijk heeft. Het liefst zou ik ontslag nemen en een nieuwe baan
zoeken, maar helaas is journalistiek geen werkveld waarin altijd
vacatures openstaan. Met een diepe zucht draai ik me weer in de
richting van de hoofdingang. ‘Oké, let’s get it over with’.

Ze zijn het waarschijnlijk zo weer vergeten

Ze zijn het waarschijnlijk niet zo weer vergeten. Ik word
ontvangen door een daverend applaus. Sara en Anna hebben
beide een knalroze T-shirt aan met daarop een foto van een
lachende Thomas (inclusief kuiltjes). Ik heb geen idee hoe ze
aan zijn foto zijn gekomen, maar heb zo’n vermoeden dat Barry,
de IT-er die heimelijk verliefd is op Sara, er meer mee te maken
heeft. Afgezien van Sara en Anna is hij de enige die een
knalroze T-shirt draagt. Onder de foto staat in krullerige letters
“McDreamy, I Will Always Love You” waarmee ze duidelijk
naar mijn uiterst génante serenade aan Thomas refereren.

Anna’s hekel aan mij komt niet alleen doordat ik per ongeluk
de vriend van Sara, haar beste vriendin, heb gezoend. Ieder jaar
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geeft het tijdschrift een kerstgala, in combinatiec met een
kerstdiner waarbij alle werknemers, inclusief aanhang, worden
uitgenodigd. Afgelopen jaar ben ik gestruikeld doordat ik mijn
evenwicht op mijn hoge naaldhakken verloor. Mijn duikvlucht
eindigde op een zilveren schaal met de kalkoen. De kalkoen
werd door mijn plotselinge gewicht met een behoorlijke vaart
gelanceerd, waarna hij met een enorme smak in het gezicht van
Anna terecht kwam en op haar schoot landde.

Naast het feit dat het bloed met grote hoeveelheden uit haar
neus gutste, was ook haar jurk verpest. De kalkoen had een
enorme vetvlek achtergelaten en dat in combinatie met het bloed
dat op de zijden stof druppelde maakte dat Anna eruit zag alsof
ze op een Halloweenfeest thuishoorde in plaats van een chic
kerstdiner. Bovendien was het geen simpel jurkje van de H&M
maar van ‘Dodo Djanel’ zoals Anna met twee tampons in haar
neus had proberen te verwoorden. Coco Chanel. Daar ging het
geld dat ik aan het sparen was voor een auto.

Afgezien van Sara en Anna, lijkt de rest van mijn collega’s
wel blij dat ik terug ben. Veel vragen hoe ik me nu voel na mijn
ongeluk en maken soms wat kleine grapjes over het filmpje,
maar daar was ik op voorbereid. Waar ik niet op voorbereid was,
was dat Sara tijdens haar presentatie over nieuwe foodhypes
“per ongeluk™ het filmpje op het whiteboard liet zien, waarna ik
het schaamrood weer op mijn wangen voelde. Los van dat ik me
kapot schaam is het feit dat mijn hart sneller begint te kloppen
bij het zien van Thomas een onwelkome verrassing.

‘Ze doen dit enkel en alleen om zich beter over zichzelf te
voelen,” sust Olivier aan het eind van de middag, zijn grote
bruine ogen staan meelevend. ‘Trek het je niet aan.’
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‘Ik zou willen dat zij het niet aantrekken,” antwoord ik met
een blik op de T-shirts van Sara en Anna, die zoveel
confronterender zijn dan ze zelf doorhebben. ‘Ik dacht dat dit
soort gedrag voorbij was na de middelbare school.” Mijn handen
ballen zich tot vuisten. De huid spant zich zo strak om mijn
knokkels dat ze wit kleuren.

Olivier slaakt een diepe zucht. ‘Ik snap precies wat je
bedoelt.’
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