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DE ZON ACHTERNA

INLEIDING

Buiten was het minus vijf en voor mijn huis stapten Goldie en
ik op het zwarte ijs. Verheugd dat Goldie - de trailnaam waar-
onder ik deze twintigjarige Oostenrijker had leren kennen - een
weekendje op bezoek was, ging ik hem voor over de gladde vlakte.
Mijn vriend had nog nooit op schaatsen gestaan maar zijn ‘/ can
do anything-houding en zijn Oostenrijkse bergbloed zorgden er-
voor dat hij verbazingwekkend behendig achter mij aan schaatste.
Het was heerlijk om na zoveel jaar weer eens op natuurijs te staan.
We gleden langs het wuivende riet, onder een wolkeloze lucht
en passeerden kinderen die achter een stoel aan stuntelden en

een ouder echtpaar dat sierlijk hand in hand over het ijs zwierde.

< De Te Araroa Trail in Nieuw-Zeeland, Nelson Lakes National Park.
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Met elke afzet zong het ijs terwijl er witte scheuren voor ons uit
schoten.

‘Ho, stop!” riep een vrouw vanuit haar slaapkamerraam. ‘Het
ijs is daar nog véél te dun!’

Krak! Plons!

Voordat ik naar adem kon happen, lag ik al tot mijn nek in het
ijskoude water. Pas na een paar seconden had ik door wat er aan
de hand was en voelde ik de kou al snel grip op mijn lijf krijgen.
Opschieten, moven, wegwezen, hup, niet nadenken - doen! Ik
ging in overlevingsmodus en opende de veiligheidsijspriemen die
ik op natuurijs altijd om mijn nek draag. Ik wierp mezelf omhoog
het ijs op en stak de prikkers in het ijs, dat direct brak onder het
gewicht van mijn armen. Ik probeerde het nogmaals en dit keer
bleven de ijspriemen zitten en kreeg ik grip. Heel voorzichtig tij-
gerde ik voorwaarts totdat ik plat op mijn buik vooruit gleed over
een dikkere laag ijs.

Eenmaal bij een groepje toeschouwers aangekomen, riep ie-
mand: “Wegwezen, straks gaan we er allemaal doorheen.” Goldie
en de omstanders namen wat meer afstand.

Voorzichtig stond ik op, ik trilde op mijn benen. Mijn natte
kleren voelden zwaar aan in de gure wind. Ik voelde nog een vage
tinteling in mijn gezicht, maar in de rest van mijn lijf had ik niet
veel gevoel meer. Hoelang ik precies in het water had gelegen,
kon ik niet inschatten. Opeens zag ik bloed door mijn spijker-
broek komen, ter hoogte van mijn scheenbeen. Naar huis. Nu
meteen.

De terugtocht duurde gelukkig niet lang en pas toen Goldie
en ik eindelijk weer op de kant stonden, voelde ik hoe mijn hart
in mijn keel klopte. Mijn drie kinderen - Cato, Toni en Tom -
begonnen te lachen toen ze me zagen. Ze vereeuwigden het mo-

ment door mij, nog nadruipend, te filmen met hun mobieltjes.
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‘Had je maar beter moeten opletten, riepen ze. ‘Dat zeg je ook
altijd tegen ons!’

Mijn vrouw Herma drukte me een oude jenever in mijn hand.
‘Drink op. Dat zal helpen tegen de kou. En dan vlug onder de
douche, zei ze met een nauwelijks verborgen glimlach op haar ge-
zicht.

Eenmaal opgewarmd en dik ingepakt in droge kleren, zat ik even
later aan tafel. Goldie en ik aten een bord hete groentesoep. We
hadden beiden rode wangen van de koude wind.

“t Was mooi op het ijs, toen we er nog op stonden - ha! Erg
grappig hoe je kids reageerden...” Goldie was in korte tijd een goe-
de vriend van me geworden, ook al was ik meer dan twee keer zo
oud. Anderhalf jaar eerder hadden we elkaar ontmoet in de woes-
tijn op de Pacific Crest Trail, toen we beiden zes maanden door
Amerika liepen, van de grens van Mexico tot aan Canada. Ik her-
kende veel van mezelf in hem en we deelden ons enthousiasme
voor de bergen en irrationele, uit de hand lopende avonturen.

‘Dude, dit is toch niks, al die kou, zei hij tussen twee happen
door. ‘Tk ga mijn zomer mooi met anderhalf jaar verlengen, ik ga
de TA lopen.” Met een trotse grijns van oor tot oor keek hij me aan.

‘De TA?’ vroeg ik fronsend.

‘De Te Araroa, dwars door Nieuw-Zeeland! Ik volg gewoon de
zon. Drie zomers achter elkaar. Eerst de zomer thuis, in de Alpen,
en dan de zon achterna om Nieuw-Zeeland van noord tot zuid te
belopen tijdens de zomer aan de andere kant van de wereld. En
als de zomer daar dan klaar is, sluit ik weer aan bij de Europese
zomer. Niet gek, toch?’

Niet gek? Het is briljant, dacht ik bij mezelf en ik nam nog een
hap warme soep. Drie zomers achter elkaar, chasing the sun. Heer-

lijk. Het zou een antwoord kunnen zijn op de onrust die ik voel-
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de. De gehaaste onrust en stress van mijn carriere in glimmende
kantoortorens. In plaats van naar congressen en business summits
te gaan, zou ik van de zee naar bergtoppen kunnen lopen, in een

oneindige zomer.

Goldie vertrok een paar dagen later om zijn sociale dienstplicht
te hervatten in Oostenrijk, waar hij in plaats van in het leger te
gaan gedurende twee jaar als ambulancebroeder werkte. Maar het
zaadje was geplant, hij had me op een idee gebracht dat ik niet
meer uit mijn hoofd kreeg. Ik zag het heel duidelijk voor me. Wat
een plaatje, wat een natuur, wat een avontuur. Onbewust had ik
op dat moment al besloten om zijn idee te volgen, de droom ach-
terna, Goldie achterna, de zon en het avontuur achterna. Ik zou

Nieuw-Zeeland gaan verkennen en de Te Araroa Trail lopen.
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‘Be careful, mate, zegt de buschauffeur stellig. ‘Als je het tij ver-
keerd inschat, heb je kans gevangen te worden tussen de rotspar-
tijen en dan is het echt einde oefening. Wij kunnen je niet horen
schreeuwen.’

Tijdens de lange busreis naar het noordelijkste puntje van
Nieuw-Zeeland, Cape Reinga, heb ik de hele tijd voorin gezeten
en ben met de chauffeur aan de praat geraakt. Aangezien mijn
voettocht langs de kust begint, geeft hij me nog een paar laatste
tips over de getijden. Daniel heeft een mooie glimlach, hij is vie-
renzestig jaar oud en geheel bedekt met traditionele Maori-tatoe-
ages. Zijn verweerde gezicht spreekt boekdelen en hij heeft een

schat aan ervaring en mooie verhalen. Zijn getatoeéerde elleboog

< Ninety Mile Beach.



Vanuit Cape Reinga uitzicht op Te Werahi Beach.

hangt nonchalant uit het raam onder zijn mouwloze All Blacks-
hemd. Hij heeft me net verteld dat het zetten van die tatoeages
jaren heeft geduurd omdat hij moest wachten op de traditionele
Maori-tattoovakman.

“Ta Moko, noemen wij onze tatoeages. Het is een soort schat
voor ons, een 7donga. Er zijn nog maar een paar mensen die ze
mogen zetten en je mag niet zomaar wat doen, alles heeft een bete-
kenis. Je moet eerst toestemming krijgen, vertelt hij plechtig.

“Van wie?’ vraag ik.

‘Van onze geestelijk stamhouder. Dat kan eindeloos duren.
Ik heb meer dan twee jaar moeten wachten om mijn Ta Moko te
kunnen laten zetten.” Liefdevol wrijft hij over de zwarte patronen
op zijn bovenarm. ‘Ik kon niks bij hem inplannen’

De oude traditionele tatoeéerder werkte niet op afspraak,
maar kwam gewoon op willekeurige momenten bij Daniel langs
om zijn werk met de walvisbeennaalden te vervolgen.

Het resultaat mag er zijn, hoewel ik even schrik als hij me trots
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vertelt dat hij volgend jaar aan zijn gezicht gaat beginnen.

Ik heb zelf geen tatoeages, maar de verhalen en motivaties van
mensen achter hun inkt intrigeren me.

Met een sis komt de bus tot stilstand. ‘Dit is het eindpunt,
kerel, je zult het vanaf hier zelf moeten doen. Ik zou graag met
je meegaan om mijn eigen land eens goed te zien. Maar iemand
moet het werk doen.” De deur van de bus vliegt open.

‘Kia Kaha, kerel, blijf sterk, zegt Daniel en zwaait naar me. Ik
haal mijn rugzak uit de laadruimte onder in de touringbus en loop

naar de laatste rots van het land.

Daar sta ik dan, aan het begin van mijn voettocht naar het einde
van de wereld over de Te Araroa Trail. Het gaat nu echt beginnen;
in vijf maanden zal ik van het noordelijkste puntje van Nieuw-Zee-
land, Cape Reinga, naar het zuidelijkste lopen. In Nederland is het
koud, hier is het voorjaar en voelt de zon al aangenaam warm. De
zoute wind waait driftig door mijn haar. Er cirkelt een zeemeeuw
boven mijn hoofd, alsof de vogel wil zien of ik wel echt de eerste
stap durf te zetten. De eerste van vier miljoen. Het voelt raar om
hier te zijn.

Nadat Goldie het zaadje eenmaal had geplant, kreeg ik het idee
niet meer uit mijn hoofd. Na al die maanden dromen en plannen
maken, voelt het onwennig om aan de start te staan van mijn avon-
tuur. Het is een gek idee dat ik vanavond op de grond zal slapen,
in een onbekend land, alleen in de wildernis, ergens in een verla-
ten duinpan, ver weg van een strandtent of cappuccino, en zon-
der enig telefoonbereik. Het buitenleven is me niet vreemd, maar
voelt toch weer onwennig.

Ik denk terug aan twaalf maanden geleden, toen ik voor het
laatst in mijn tent sliep, helemaal alleen in een verlaten bos in
het noorden van Amerika, aan de grens met Canada. Dat was de

laatste nacht van mijn wandeltocht over de Pacific Crest Trail,
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4682 kilometer dwars door Amerika. Slapen in de buitenlucht was
geheel vertrouwd en veilig na zes maanden leven in de Ameri-
kaanse wildernis. Maar nu, na weer een jaar in mijn comfortabele
huis in Nederland te hebben geleefd met mijn gezin, voelt het
weer een beetje raar en spannend om alleen in de natuur te sla-
pen. Gek eigenlijk, hoe snel je weer terugvalt in je oude patronen
als je in de luxe omgeving van de moderne maatschappij leeft.

Nu, aan de start van deze tocht door Nieuw-Zeeland, voel ik
me een beetje benauwd, waarschijnlijk door een mix van opwin-
ding, spanning en de vochtige lucht. Mijn shirt plakt tegen mijn
ongetrainde mollige kantoorlijf dat nog maar een week geleden
acht uur per dag in een stoel zat, in vergadering na vergadering.
Mijn rugzak voelt aanzienlijk zwaarder dan ik me had voorgesteld.
Ik heb me duidelijk misrekend met al dat eten erbij voor de komen-
de vijf dagen. Ook die vier liter water helpt niet mee. Ik weet niet
of ik het allemaal nodig zal hebben, maar de eerste zoetwaterbron
waar ik langs zal lopen is pas over dertig kilometer.

Het is nog vroeg maar al bloedheet, terwijl ik vorige week nog
in de gure oktoberkou met tegenwind naar mijn werk fietste. De
zachte waternevel van de golven die tegen de rotsen beuken geeft
een beetje verkoeling en troost. Ik kijk een keer noordwaarts over
de eindeloze horizon, en denk aan mijn vrouw en drie kinderen die
nu aan de andere kant van de wereld liggen te slapen.

Het is tijd. Tijd om te beginnen. Niet meer nadenken, maar lo-
pen, lopen, lopen. Ik zet de eerste stap, van het asfalt af en op het
smalle pad van droge, rode aarde. Niet meer dan dertig centime-
ter breed kronkelt het pad direct steil naar beneden richting het
strand, zo’n tweehonderd meter verderop in de diepte. Ik strek
mijn nordic wandelstokken voor me uit om de klappen voor mijn
knieén op te vangen en mijn evenwicht te houden, met de top-
zware rugzak die van rechts naar links wiegt bij elke stap die ik zet.

Het rode zand en gruis glijdt plots onder mijn voeten weg en
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met een zucht kom ik weer tot stilstand. Terwijl ik op adem kom,
kijk ik neer op de blauwe zee met eindeloze golven die achter el-
kaar naar binnen rollen in de witte branding. Een droom voor elke
surfer en toch is er gek genoeg geen een te bekennen in de zee of
op het strand.

Na de steile afdaling volg ik het pad over de eindeloze vlakte
van het strand. Zo ver ik kan zien strekt het zand zich voor mij uit.
Ik loop naar de branding en voel mijn voeten verkoelen door het
frisse zeewater dat over mijn schoenen spoelt. Mijn voetsporen
worden weer even snel door het opkomende tij gewist. De golven
komen bulderend naast me neer, met een doordringend geruis.
Ik schreeuw het uit van geluk maar kom er nauwelijks boven uit.

‘Aaahhh!” Tk voel de spanning uit mijn lijf lopen en er ver-
schijnt een brede glimlach op mijn gezicht.

Het smalle strand aan de kop van Nieuw-Zeeland wordt licht-
roze van kleur door de rode rotspartij die vlak langs het strand
omhoog rijst. Ik loop alleen en er is verder niemand te bekennen
voor of achter me op de verlaten kustlijn. Ik zoek wat onwennig
naar het juiste looptempo om een goed ritme te vinden onder de
last van mijn zware rugzak. De ene voet voor de andere, over het
zachte zand.

Opeens zie ik in de verte een grote rotspartij dwars over het
strand de zee in steken. Gek, denk ik bij mezelf, die heb ik niet
eerder opgemerkt van bovenaf, toen ik op de Klif stond aan de
start van de tocht. En dan valt het kwartje. Het kwartje dat bus-
chauffeur Daniel me tevergeefs probeerde te geven. Ik heb zijn
verhaal allemaal wel gehoord, maar verwachtte niet dat ik vandaag
al last zou hebben van de opkomende vloed.

Leren luisteren, echt luisteren, dat staat hoog op mijn to-dolijst
voor deze tocht.

Als ik eenmaal bij de rotspartij ben aangekomen, is het strand

al helemaal verdwenen en slaat het water hard tegen de rotsen. Ik
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kan er niet omheen lopen. De veilige oversteek langs het strand is
onbegaanbaar door de wilde branding. De enige optie die ik heb,
is om een stuk terug te lopen en een geitenpaadje te volgen dat
boven langs de hellende rotspartij loopt.

Makkelijker gezegd dan gedaan. Het pad loopt vijftig meter bo-
ven het water langs en is bedekt met scherpe doornstruiken. Met
elke stap krijg ik er krassen bij, waardoor ik maar tergend langzaam
vooruitkom. Vooral bij de afdaling over de rotsen, begroeid met
glibberige zeealgen, moet ik echt mijn hoofd erbij houden. Ik ben
nog maar een paar uur onderweg en heb absoluut geen zin om op
dag één met een blessure te moeten opgeven.

Er loopt een staalkabel langs de rotswand naar beneden, waar-
langs ik voorzichtig kan afdalen. Ik ben duidelijk niet de eerste die
overvallen wordt door het hoge tij en de woeste branding.

Eenmaal weer terug op het vertrouwde vlakke strand kijk ik met
een zucht nog een keer om. Dit had ik niet verwacht op de eerste
dag. Hoe zou de rest van de tocht zijn? Wat heeft de Te Araroa Trail
allemaal voor me in petto? Het lijkt wel een waarschuwing, alsof de
natuur me toespreekt. Ik ben hier de baas, lijkt ze bijna te fluisteren
door de warme wind.

Ik heb nog 132 dagen voor de boeg, maar besluit na dertig ki-
lometer lopen dat het voor vandaag genoeg geweest is en zoek
een vlakke verhoging op een veilige afstand boven de zee voor de
eerste nacht, terwijl de lucht oranje kleurt door de ondergaande
zon. Twilight Beach heet het hier en volgens mijn kaart ligt de

zoetwaterbron vlakbij in de duinen.

Ik laat mijn rugzak van mijn schouders glijden en trek mijn kam-
peerspullen tevoorschijn. Het is even uitvogelen hoe ik de licht-
gewicht tweepersoonstent precies moet opzetten, maar binnen
een paar minuten staat hij. Mijn wandelstokken fungeren als tent-

stokken en met zes haringen in de grond staat de tent stevig klaar



Zonsondergang vanuit Twilight Beach.

voor de nacht. Ik vind de bron in de duinen tussen het helmgras,
drink een liter water en ga zonder een hap te eten in mijn slaapzak
liggen. Uitgeput door alle indrukken val ik binnen de kortste ke-
ren als een blok in slaap.

De volgende ochtend ontwaak ik door het geluid van een vo-
gel die met zijn snavel tegen mijn tent pikt en er met mijn schoen
vandoor probeert te gaan. Een raar beest, met een lange snavel
en krachtige poten. Ik krijg de tenthor net op tijd opengeritst om
mijn schoen te redden. Wat een brutale aap. Het tentdoek is klets-
nat van de ochtendmist die vanuit de zee is komen aandrijven. Ik
kijk over het water, waarboven de dunne mistlaag langzaam ver-
dampt en een schitterende zomerse dag tevoorschijn komt. De
zon hangt vlak boven de zeespiegel. Het is tijd om op te staan.

Ik draai de dop van mijn luchtbed open en laat met een luid
gesis de lucht eruit stromen terwijl ik alle spullen die om mij
heen liggen in mijn rugzak prop. Op mijn knieén kruip ik mijn
tent uit en trek de haringen uit de grond om vervolgens ook de

tent in mijn rugzak te duwen.



