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DE ZON ACHTERNA
Inleiding

Buiten was het minus vijf en voor mijn huis stapten Goldie en 
ik op het zwarte ijs. Verheugd dat Goldie – de trailnaam waar-
onder ik deze twintigjarige Oostenrijker had leren kennen – een 
weekendje op bezoek was, ging ik hem voor over de gladde vlakte. 
Mijn vriend had nog nooit op schaatsen gestaan maar zijn ‘I can 
do anything’-houding en zijn Oostenrijkse bergbloed zorgden er-
voor dat hij verbazingwekkend behendig achter mij aan schaatste. 
Het was heerlijk om na zoveel jaar weer eens op natuurijs te staan. 
We gleden langs het wuivende riet, onder een wolkeloze lucht 
en passeerden kinderen die achter een stoel aan stuntelden en 
een ouder echtpaar dat sierlijk hand in hand over het ijs zwierde. 

< De Te Araroa Trail in Nieuw-Zeeland, Nelson Lakes National Park.
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10 •  NIET ALLEEN

Met elke afzet zong het ijs terwijl er witte scheuren voor ons uit 
schoten.

‘Ho, stop!’ riep een vrouw vanuit haar slaapkamerraam. ‘Het 
ijs is daar nog véél te dun!’

Krak! Plons!
Voordat ik naar adem kon happen, lag ik al tot mijn nek in het 

ijskoude water. Pas na een paar seconden had ik door wat er aan 
de hand was en voelde ik de kou al snel grip op mijn lijf krijgen. 
Opschieten, moven, wegwezen, hup, niet nadenken – doen! Ik 
ging in overlevingsmodus en opende de veiligheidsijspriemen die 
ik op natuurijs altijd om mijn nek draag. Ik wierp mezelf omhoog 
het ijs op en stak de prikkers in het ijs, dat direct brak onder het 
gewicht van mijn armen. Ik probeerde het nogmaals en dit keer 
bleven de ijspriemen zitten en kreeg ik grip. Heel voorzichtig tij-
gerde ik voorwaarts totdat ik plat op mijn buik vooruit gleed over 
een dikkere laag ijs.

Eenmaal bij een groepje toeschouwers aangekomen, riep ie-
mand: ‘Wegwezen, straks gaan we er allemaal doorheen.’ Goldie 
en de omstanders namen wat meer afstand.

Voorzichtig stond ik op, ik trilde op mijn benen. Mijn natte 
kleren voelden zwaar aan in de gure wind. Ik voelde nog een vage 
tinteling in mijn gezicht, maar in de rest van mijn lijf had ik niet 
veel gevoel meer. Hoelang ik precies in het water had gelegen, 
kon ik niet inschatten. Opeens zag ik bloed door mijn spijker-
broek komen, ter hoogte van mijn scheenbeen. Naar huis. Nu 
meteen.

De terugtocht duurde gelukkig niet lang en pas toen Goldie 
en ik eindelijk weer op de kant stonden, voelde ik hoe mijn hart 
in mijn keel klopte. Mijn drie kinderen – Cato, Toni en Tom – 
begonnen te lachen toen ze me zagen. Ze vereeuwigden het mo-
ment door mij, nog nadruipend, te filmen met hun mobieltjes.

Voors - Niet alleen.indd   10Voors - Niet alleen.indd   10 21-06-21   13:0721-06-21   13:07



11 •  INLEIDING

‘Had je maar beter moeten opletten,’ riepen ze. ‘Dat zeg je ook 
altijd tegen ons!’

Mijn vrouw Herma drukte me een oude jenever in mijn hand. 
‘Drink op. Dat zal helpen tegen de kou. En dan vlug onder de 
douche,’ zei ze met een nauwelijks verborgen glimlach op haar ge-
zicht.

Eenmaal opgewarmd en dik ingepakt in droge kleren, zat ik even 
later aan tafel. Goldie en ik aten een bord hete groentesoep. We 
hadden beiden rode wangen van de koude wind.

‘’t Was mooi op het ijs, toen we er nog op stonden – ha! Erg 
grappig hoe je kids reageerden...’ Goldie was in korte tijd een goe-
de vriend van me geworden, ook al was ik meer dan twee keer zo 
oud. Anderhalf jaar eerder hadden we elkaar ontmoet in de woes-
tijn op de Pacific Crest Trail, toen we beiden zes maanden door 
Amerika liepen, van de grens van Mexico tot aan Canada. Ik her-
kende veel van mezelf in hem en we deelden ons enthousiasme 
voor de bergen en irrationele, uit de hand lopende avonturen.

‘Dude, dit is toch niks, al die kou,’ zei hij tussen twee happen 
door. ‘Ik ga mijn zomer mooi met anderhalf jaar verlengen, ik ga 
de ta lopen.’ Met een trotse grijns van oor tot oor keek hij me aan.

‘De ta?’ vroeg ik fronsend.
‘De Te Araroa, dwars door Nieuw-Zeeland! Ik volg gewoon de 

zon. Drie zomers achter elkaar. Eerst de zomer thuis, in de Alpen, 
en dan de zon achterna om Nieuw-Zeeland van noord tot zuid te 
belopen tijdens de zomer aan de andere kant van de wereld. En 
als de zomer daar dan klaar is, sluit ik weer aan bij de Europese 
zomer. Niet gek, toch?’

Niet gek? Het is briljant, dacht ik bij mezelf en ik nam nog een 
hap warme soep. Drie zomers achter elkaar, chasing the sun. Heer-
lijk. Het zou een antwoord kunnen zijn op de onrust die ik voel-

Voors - Niet alleen.indd   11Voors - Niet alleen.indd   11 21-06-21   13:0721-06-21   13:07



Voors - Niet alleen.indd   12Voors - Niet alleen.indd   12 21-06-21   13:0721-06-21   13:07



13 •  NOORDEREILAND

de. De gehaaste onrust en stress van mijn carrière in glimmende 
kantoortorens. In plaats van naar congressen en business summits 
te gaan, zou ik van de zee naar bergtoppen kunnen lopen, in een 
oneindige zomer.

Goldie vertrok een paar dagen later om zijn sociale dienstplicht 
te hervatten in Oostenrijk, waar hij in plaats van in het leger te 
gaan gedurende twee jaar als ambulancebroeder werkte. Maar het 
zaadje was geplant, hij had me op een idee gebracht dat ik niet 
meer uit mijn hoofd kreeg. Ik zag het heel duidelijk voor me. Wat 
een plaatje, wat een natuur, wat een avontuur. Onbewust had ik 
op dat moment al besloten om zijn idee te volgen, de droom ach-
terna, Goldie achterna, de zon en het avontuur achterna. Ik zou 
Nieuw-Zeeland gaan verkennen en de Te Araroa Trail lopen.
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BLIND LOPEN
0 kilometer

‘Be careful, mate,’ zegt de buschauffeur stellig. ‘Als je het tij ver-
keerd inschat, heb je kans gevangen te worden tussen de rotspar-
tijen en dan is het echt einde oefening. Wij kunnen je niet horen 
schreeuwen.’

Tijdens de lange busreis naar het noordelijkste puntje van 
Nieuw-Zeeland, Cape Reinga, heb ik de hele tijd voorin gezeten 
en ben met de chauffeur aan de praat geraakt. Aangezien mijn 
voettocht langs de kust begint, geeft hij me nog een paar laatste 
tips over de getijden. Daniel heeft een mooie glimlach, hij is vie-
renzestig jaar oud en geheel bedekt met traditionele Maori-tatoe-
ages. Zijn verweerde gezicht spreekt boekdelen en hij heeft een 
schat aan ervaring en mooie verhalen. Zijn getatoeëerde elleboog 

< Ninety Mile Beach.
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hangt nonchalant uit het raam onder zijn mouwloze All Blacks-
hemd. Hij heeft me net verteld dat het zetten van die tatoeages 
jaren heeft geduurd omdat hij moest wachten op de traditionele 
Maori-tattoovakman.

‘Tā Moko, noemen wij onze tatoeages. Het is een soort schat 
voor ons, een Tāonga. Er zijn nog maar een paar mensen die ze 
mogen zetten en je mag niet zomaar wat doen, alles heeft een bete-
kenis. Je moet eerst toestemming krijgen,’ vertelt hij plechtig.

‘Van wie?’ vraag ik.
‘Van onze geestelijk stamhouder. Dat kan eindeloos duren. 

Ik heb meer dan twee jaar moeten wachten om mijn Tā Moko te 
kunnen laten zetten.’ Liefdevol wrijft hij over de zwarte patronen 
op zijn bovenarm. ‘Ik kon niks bij hem inplannen.’

De oude traditionele tatoeëerder werkte niet op afspraak, 
maar kwam gewoon op willekeurige momenten bij Daniel langs 
om zijn werk met de walvisbeennaalden te vervolgen. 

Het resultaat mag er zijn, hoewel ik even schrik als hij me trots 

Vanuit Cape Reinga uitzicht op Te Werahi Beach.
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19 •  NOORDEREILAND

vertelt dat hij volgend jaar aan zijn gezicht gaat beginnen.
Ik heb zelf geen tatoeages, maar de verhalen en motivaties van 

mensen achter hun inkt intrigeren me.
Met een sis komt de bus tot stilstand. ‘Dit is het eindpunt, 

kerel, je zult het vanaf hier zelf moeten doen. Ik zou graag met 
je meegaan om mijn eigen land eens goed te zien. Maar iemand 
moet het werk doen.’ De deur van de bus vliegt open.

‘Kia Kaha, kerel, blijf sterk,’ zegt Daniel en zwaait naar me. Ik 
haal mijn rugzak uit de laadruimte onder in de touringbus en loop 
naar de laatste rots van het land.

Daar sta ik dan, aan het begin van mijn voettocht naar het einde 
van de wereld over de Te Araroa Trail. Het gaat nu echt beginnen; 
in vijf maanden zal ik van het noordelijkste puntje van Nieuw-Zee-
land, Cape Reinga, naar het zuidelijkste lopen. In Nederland is het 
koud, hier is het voorjaar en voelt de zon al aangenaam warm. De 
zoute wind waait driftig door mijn haar. Er cirkelt een zeemeeuw 
boven mijn hoofd, alsof de vogel wil zien of ik wel echt de eerste 
stap durf te zetten. De eerste van vier miljoen. Het voelt raar om 
hier te zijn.

Nadat Goldie het zaadje eenmaal had geplant, kreeg ik het idee 
niet meer uit mijn hoofd. Na al die maanden dromen en plannen 
maken, voelt het onwennig om aan de start te staan van mijn avon-
tuur. Het is een gek idee dat ik vanavond op de grond zal slapen, 
in een onbekend land, alleen in de wildernis, ergens in een verla-
ten duinpan, ver weg van een strandtent of cappuccino, en zon-
der enig telefoonbereik. Het buitenleven is me niet vreemd, maar 
voelt toch weer onwennig.

Ik denk terug aan twaalf maanden geleden, toen ik voor het 
laatst in mijn tent sliep, helemaal alleen in een verlaten bos in 
het noorden van Amerika, aan de grens met Canada. Dat was de 
laatste nacht van mijn wandeltocht over de Pacific Crest Trail, 
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20 •  NIET ALLEEN

4682 kilometer dwars door Amerika. Slapen in de buitenlucht was 
geheel vertrouwd en veilig na zes maanden leven in de Ameri-
kaanse wildernis. Maar nu, na weer een jaar in mijn comfortabele 
huis in Nederland te hebben geleefd met mijn gezin, voelt het 
weer een beetje raar en spannend om alleen in de natuur te sla-
pen. Gek eigenlijk, hoe snel je weer terugvalt in je oude patronen 
als je in de luxe omgeving van de moderne maatschappij leeft.

Nu, aan de start van deze tocht door Nieuw-Zeeland, voel ik 
me een beetje benauwd, waarschijnlijk door een mix van opwin-
ding, spanning en de vochtige lucht. Mijn shirt plakt tegen mijn 
ongetrainde mollige kantoorlijf dat nog maar een week geleden 
acht uur per dag in een stoel zat, in vergadering na vergadering. 
Mijn rugzak voelt aanzienlijk zwaarder dan ik me had voorgesteld. 
Ik heb me duidelijk misrekend met al dat eten erbij voor de komen-
de vijf dagen. Ook die vier liter water helpt niet mee. Ik weet niet 
of ik het allemaal nodig zal hebben, maar de eerste zoetwaterbron 
waar ik langs zal lopen is pas over dertig kilometer.

Het is nog vroeg maar al bloedheet, terwijl ik vorige week nog 
in de gure oktoberkou met tegenwind naar mijn werk fietste. De 
zachte waternevel van de golven die tegen de rotsen beuken geeft 
een beetje verkoeling en troost. Ik kijk een keer noordwaarts over 
de eindeloze horizon, en denk aan mijn vrouw en drie kinderen die 
nu aan de andere kant van de wereld liggen te slapen.

Het is tijd. Tijd om te beginnen. Niet meer nadenken, maar lo-
pen, lopen, lopen. Ik zet de eerste stap, van het asfalt af en op het 
smalle pad van droge, rode aarde. Niet meer dan dertig centime-
ter breed kronkelt het pad direct steil naar beneden richting het 
strand, zo’n tweehonderd meter verderop in de diepte. Ik strek 
mijn nordic wandelstokken voor me uit om de klappen voor mijn 
knieën op te vangen en mijn evenwicht te houden, met de top-
zware rugzak die van rechts naar links wiegt bij elke stap die ik zet.

Het rode zand en gruis glijdt plots onder mijn voeten weg en 
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21 •  NOORDEREILAND

met een zucht kom ik weer tot stilstand. Terwijl ik op adem kom, 
kijk ik neer op de blauwe zee met eindeloze golven die achter el-
kaar naar binnen rollen in de witte branding. Een droom voor elke 
surfer en toch is er gek genoeg geen een te bekennen in de zee of 
op het strand.

Na de steile afdaling volg ik het pad over de eindeloze vlakte 
van het strand. Zo ver ik kan zien strekt het zand zich voor mij uit. 
Ik loop naar de branding en voel mijn voeten verkoelen door het 
frisse zeewater dat over mijn schoenen spoelt. Mijn voetsporen 
worden weer even snel door het opkomende tij gewist. De golven 
komen bulderend naast me neer, met een doordringend geruis. 
Ik schreeuw het uit van geluk maar kom er nauwelijks boven uit.

‘Aaahhh!’ Ik voel de spanning uit mijn lijf lopen en er ver-
schijnt een brede glimlach op mijn gezicht.

Het smalle strand aan de kop van Nieuw-Zeeland wordt licht-
roze van kleur door de rode rotspartij die vlak langs het strand 
omhoog rijst. Ik loop alleen en er is verder niemand te bekennen 
voor of achter me op de verlaten kustlijn. Ik zoek wat onwennig 
naar het juiste looptempo om een goed ritme te vinden onder de 
last van mijn zware rugzak. De ene voet voor de andere, over het 
zachte zand.

Opeens zie ik in de verte een grote rotspartij dwars over het 
strand de zee in steken. Gek, denk ik bij mezelf, die heb ik niet 
eerder opgemerkt van bovenaf, toen ik op de klif stond aan de 
start van de tocht. En dan valt het kwartje. Het kwartje dat bus-
chauffeur Daniel me tevergeefs probeerde te geven. Ik heb zijn 
verhaal allemaal wel gehoord, maar verwachtte niet dat ik vandaag 
al last zou hebben van de opkomende vloed.

Leren luisteren, echt luisteren, dat staat hoog op mijn to-dolijst 
voor deze tocht.

Als ik eenmaal bij de rotspartij ben aangekomen, is het strand 
al helemaal verdwenen en slaat het water hard tegen de rotsen. Ik 
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22 •  NIET ALLEEN

kan er niet omheen lopen. De veilige oversteek langs het strand is 
onbegaanbaar door de wilde branding. De enige optie die ik heb, 
is om een stuk terug te lopen en een geitenpaadje te volgen dat 
boven langs de hellende rotspartij loopt.

Makkelijker gezegd dan gedaan. Het pad loopt vijftig meter bo-
ven het water langs en is bedekt met scherpe doornstruiken. Met 
elke stap krijg ik er krassen bij, waardoor ik maar tergend langzaam 
vooruitkom. Vooral bij de afdaling over de rotsen, begroeid met 
glibberige zeealgen, moet ik echt mijn hoofd erbij houden. Ik ben 
nog maar een paar uur onderweg en heb absoluut geen zin om op 
dag één met een blessure te moeten opgeven.

Er loopt een staalkabel langs de rotswand naar beneden, waar-
langs ik voorzichtig kan afdalen. Ik ben duidelijk niet de eerste die 
overvallen wordt door het hoge tij en de woeste branding.

Eenmaal weer terug op het vertrouwde vlakke strand kijk ik met 
een zucht nog een keer om. Dit had ik niet verwacht op de eerste 
dag. Hoe zou de rest van de tocht zijn? Wat heeft de Te Araroa Trail 
allemaal voor me in petto? Het lijkt wel een waarschuwing, alsof de 
natuur me toespreekt. Ik ben hier de baas, lijkt ze bijna te fluisteren 
door de warme wind.

Ik heb nog 132 dagen voor de boeg, maar besluit na dertig ki-
lometer lopen dat het voor vandaag genoeg geweest is en zoek 
een vlakke verhoging op een veilige afstand boven de zee voor de 
eerste nacht, terwijl de lucht oranje kleurt door de ondergaande 
zon. Twilight Beach heet het hier en volgens mijn kaart ligt de 
zoetwaterbron vlakbij in de duinen.

Ik laat mijn rugzak van mijn schouders glijden en trek mijn kam-
peerspullen tevoorschijn. Het is even uitvogelen hoe ik de licht-
gewicht tweepersoonstent precies moet opzetten, maar binnen 
een paar minuten staat hij. Mijn wandelstokken fungeren als tent-
stokken en met zes haringen in de grond staat de tent stevig klaar 
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voor de nacht. Ik vind de bron in de duinen tussen het helmgras, 
drink een liter water en ga zonder een hap te eten in mijn slaapzak 
liggen. Uitgeput door alle indrukken val ik binnen de kortste ke-
ren als een blok in slaap.

De volgende ochtend ontwaak ik door het geluid van een vo-
gel die met zijn snavel tegen mijn tent pikt en er met mijn schoen 
vandoor probeert te gaan. Een raar beest, met een lange snavel 
en krachtige poten. Ik krijg de tenthor net op tijd opengeritst om 
mijn schoen te redden. Wat een brutale aap. Het tentdoek is klets
nat van de ochtendmist die vanuit de zee is komen aandrijven. Ik 
kijk over het water, waarboven de dunne mistlaag langzaam ver-
dampt en een schitterende zomerse dag tevoorschijn komt. De 
zon hangt vlak boven de zeespiegel. Het is tijd om op te staan.

Ik draai de dop van mijn luchtbed open en laat met een luid 
gesis de lucht eruit stromen terwijl ik alle spullen die om mij 
heen liggen in mijn rugzak prop. Op mijn knieën kruip ik mijn 
tent uit en trek de haringen uit de grond om vervolgens ook de 
tent in mijn rugzak te duwen.

Zonsondergang vanuit Twilight Beach.
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