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Arnhem, september 1944

ver de vloer krioelen pissebedden. Ik trek mijn benen op de
brits en sla mijn armen eromheen.

Ik ben niet voorzichtig genoeg geweest, en daarom zit ik hier, in
dit naar schimmel stinkende betonnen hol. Een martelfabriek. De
gedachte aan wat komen gaat is even onwerkelijk als beangstigend.
Troostend wieg ik mezelf heen en weer, terwijl paniek door mijn
maagstreek golft. Ik slik en proef de bittere smaak van gal in mijn
mond.

Het geluid komt van ver weg. Ik spits mijn oren. Voetstappen, be-
geleid door een vrolijk gefloten deuntje. De klanken galmen door het
betonnen gangenstelsel en worden afgebroken voor mijn cel.

Ik krimp ineen.

De celdeur zwaait open.

Zijn plompe gestalte vult de deuropening. Twee priemende kraal-
ogen boren zich in de mijne, zijn mondhoeken opgekruld in een si-
nistere grijns.

In drie stappen is hij bij me. Zijn hand sluit zich als een ijzeren
greep om mijn nek.

Ik heb de kracht niet meer om me te verzetten.



Victoria
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Zondag 6 oktober 2019

k heb altijd geweigerd om oud te zijn. Nog maandelijks verf ik

mijn haar kastanjebruin en om mezelf scherp te houden los ik elke
dag een raadsel op uit mijn puzzelboekje — een dagelijks potje her-
sengymnastiek is onontbeerlijk op mijn leeftijd, evenals beweging.
Maar de laatste tijd is mijn lijf de strijd tegen de ouderdom aan het
verliezen. Ik ben moe. Doodmoe.

Normaal gesproken begin ik de dag met een warme douche, maar
daar heb ik vanochtend de energie niet voor. Op mijn pantoftels schui-
fel ik naar de trap. Het zijn dertien treden naar beneden - dertien enor-
me hobbels, voor een drieénnegentigjarige die nachtenlang nauwelijks
geslapen heeft. Mijn blik glijdt naar de traplift. Bij wijze van uitzonde-
ring overweeg ik deze vanochtend te gebruiken. Als ik van de trap
kukel en mijn botten breek, loop ik het risico te worden weggestopt in
een bejaardenhuis. Ik heb het dikwijls bij anderen van mijn leeftijd
zien gebeuren. Ze komen terecht in zo’n belegen verzorgingstehuis,
waar het naar urine ruikt omdat het verplegend personeel te druk is
om bewoners te douchen of zelfs maar hun billen te wassen. Ter com-
pensatie krijgt men ’s middags een gortdroog mariakaakje bij de koffie
en wordt er een vrolijke cd van Corry Konings opgezet. Ik hecht te
veel aan mijn vrijheid om de laatste jaren van mijn leven zo te slijten.



Ik schuifel mijn billen op de stoel van de traplift en klem mijn rim-
pelige handen om de armleuningen. Met een zoemend geluid komt
het ding tot leven.

Beneden pak ik de krant uit de brievenbus en strompel ik naar de
keuken, voor een kop verse gemberthee en een geroosterde boter-
ham met vijgenjam. Met mijn ontbijt en de krant plof ik op de fau-
teuil in de erker met zicht op de tuin. Onder de magnolia ligt een ta-
pijt van roodbruin herfstblad. De hemel kleurt loodgrijs en het waait
stevig.

Ik gaap. Mijn lichaam vraagt om slaap, maar als ik daar op dit tijd-
stip van de dag al aan toegeef, dan blijf ik uit mijn ritme. Ik blader
door het huis-aan-huiskrantje. Plotseling valt mijn blik op een adver-
tentie in de rubriek ‘Gevonden voorwerpen’. De vinder van een oud
tabaksdoosje, met daarin twee zwart-witfoto’s, doet een oproep aan
de rechtmatige eigenaar.

Mijn ogen schieten naar de tweede foto bij de advertentie, waarop
de twee ouderwetse zwart-witkiekjes worden afgebeeld. Drie gezich-
ten kijken terug. Ik knijp met mijn ogen en verschuif de bril op mijn
neus, om er zeker van te zijn dat mijn antieke geest geen loopje met
me neemt. Onwillekeurig schiet mijn hand naar mijn mond. Onder
mijn borst begint mijn hart in een stevig tempo te bonken. Ik voel
nattigheid op mijn wangen, op mijn lippen, en besef dan dat het mijn
eigen tranen zijn. En ergens, onder het pantser dat me moet bescher-
men tegen de demonen uit mijn verleden, realiseer ik me dat ik altijd
heb geweten dat mijn verleden me vroeg of laat zou inhalen.



Iris
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Een dag eerder - zaterdag 5 oktober 2019

Een felle namiddagzon schijnt uitbundig over het strak gemani-
cuurde gazon van de begraafplaats. Rijen grafstenen in allerlei
soorten en maten. De meeste graven keurig aangeharkt, van elkaar
gescheiden door hoge beukenhagen en ligusterheggen, afgewisseld
met rododendrons en taxushagen.

‘Wat mag het voor u zijn?’ De stem van de verkoper van de bloe-
menstal klinkt al net zo sereen als deze plek oogt, alsof de man erop
geselecteerd is.

‘Een bos zonnebloemen graag.” Ik neem de bloemen in ontvangst
en loop dan naar de plattegrond. Ik moet me even oriénteren om
erachter te komen waar ik precies zijn moet.

Een ogenblik later kniel ik neer bij de juiste grafsteen. Mijn ogen
glijden over de tekst.

Johan Hendrik Koster. Geliefde echtgenoot, vader, broer.
8 mei 1958 — 5 oktober 2005

Vandaag is mijn vaders sterfdag. De herinnering aan hem vervaagt.
Hoe zijn stem klonk, hoe hij rook. Minder hard als de herinneringen
vervaagt zelfs het verdriet. Het slijt naar een aanvaardbaar niveau. Ken-



nelijk is het cliché waar, dat tijd alle wonden heelt. Het enige wat aan-
wezig blijft, is het schuldgevoel dat onder mijn borst jengelt. Meestal
sluimerend op de achtergrond, soms dringend op de voorgrond.

Ik veeg herfstbladeren van het graf, krab wat mos weg en zet de
zonnebloemen in een vaas. Dan maak ik een foto van het graf en
stuur een whatsapp naar mijn moeder, met de tekst Geregeld, graf-
rechten zijn verlengd en een duimpje erachter. Mijn moeder stelde
voor het graf te laten ruimen. Hoewel ik hier zelden kom, kon ik dat
niet over mijn hart verkrijgen.

Nog geen minuut later appt ze een spraakbericht terug. ‘Echt zon-
de. Grafrechten kosten een vermogen. Maar goed, je bent achten-
twintig, dit soort dingen bepaal je uiteindelijk zelf. Als je maar weet
dat je het zelf onderhoudt. Ik ga daar niet meer staan harken, want
dat is een crime met die rug van mij. Je vader heeft ons in de st-’

Ik klik het bericht weg. Ik ken het riedeltje dat volgt. Veertien jaar
na zijn overlijden voelt mijn moeder zich nog steeds door mijn vader
in de steek gelaten. Ze ziet zijn zelfmoord als een teken van zwakte,
als het ultieme bewijs dat hij onvoldoende van ons hield. Een diepge-
worteld gevoel waar niemand, zeker ik niet, haar van af kan brengen.

Ik werp een blik op mijn horloge en concludeer dat ik moet gaan;
over anderhalf uur moet ik in het Gelderse Lochem zijn, waar mijn
vriendin Claire tegenwoordig woont. Ik veer op en loop terug naar
mijn auto. Even later rij ik Amsterdam uit, de snelweg op.

In groep 3 van de basisschool kwam Claire bij me in de klas te zitten.
Het was de platonische variant van liefde op het eerste gezicht, sinds-
dien zijn we onafscheidelijk. Ook nu we honderddertig kilometer bij
elkaar vandaan wonen zien we elkaar nog maandelijks en spreken we
elkaar minstens driemaal per week. Best bijzonder, aangezien onze
levens tegenwoordig niet méér van elkaar zouden kunnen verschillen.
Claire is inmiddels getrouwd met Jan-Pieter en sinds drie jaar moeder
van dochter Cato, terwijl ik al weer een jaar single ben. Los van een
sporadische Tinderdate gebeurt er weinig in mijn liefdesleven.
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De witgepleisterde villa van Claire en Jan-Pieter van Walraven is met
weelderig groen omgeven en voorzien van een romantisch rieten
dak, strak gelakte erkers en hoge raampartijen. Elke keer als ik voor
dit imposante huis sta, ben ik me bewust van het contrast met mijn
eigen appartement in de Amsterdamse Baarsjes. Mijn appartement
past wel dertig keer in dit huis, heeft een gemeenschappelijke hal die
naar urine stinkt en een keuken die van ouderdom uit elkaar valt.

Over de lengte van de oprijlaan staat een lange rij peperdure, glim-
mende auto’s geparkeerd. Ik vind ruimte en pers mijn MiN1 Cooper
ertussen, die nodig toe is aan een wasbeurt en er opvallend bij af-
steekt. Niet alleen omdat mijn auto smerig is, ook omdat-ie gedeukt
en bekrast is. Vorig weekend had ik piketdienst en werd ik opgeroe-
pen om naar een wijk te gaan waar een dag ervoor een steekpartij had
plaatsgevonden. De buurtbewoners waren not amused met de aan-
wezigheid van een journalist in hun straat en voor ik besefte wat er
gebeurde, stond een van hen - een kale man met een getatoeéerd
gezicht — mijn autodeur te bekrassen. Ik liep op hem af, waarna hij
me hardhandig in mijn auto duwde. Nog voor ik weg kon rijden
werd mijn auto door andere buurtbewoners bekogeld met stenen. In
afwachting van mijn redactiechef, die beloofd heeft de schadeathan-
deling op zich te nemen, rij ik al een week in een gehavende auto
rond. Dit incident is er een van de vele die zich in mijn werk voor-
doen. Ik heb nooit overwogen daarom ander werk te gaan doen, al
kan ik niet ontkennen dat ik me af en toe onveilig voel.

Uit mijn weekendtas vis ik een paar zwarte, halthoge laarsjes en ik
verwissel mijn sneakers voor hoge hakken. Dan pak ik het verjaar-
dagscadeau voor Jan-Pieter van de passagiersstoel en stap uit. In de
verte klinkt muziek. Op mijn hakken baan ik me een weg door het
witte grind naar de hoge voordeur, die al openstaat, en loop door het
huis naar de tuin.

De achtertuin van Claire en Jan-Pieter beslaat de grootte van een
voetbalveld, maar toch doet het geheel knus aan. Her en der zijn
statafels geplaatst met spierwitte tafellakens en zwarte waxinelicht-
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jes, afgewisseld met heaters. Lampionnen en flakkerende kandelaars
verspreiden een warmgele gloed in de avondschemering. Het hele
plaatje kan zo op Pinterest; over elk detail is nagedacht. Naast het
zwembad is een podium geplaatst waarop straks een zanger of een
band gaat optreden.

Het is al druk. Tussen de gasten door lopen obers met dienbladen
met daarop champagne, borrelhapjes en schalen met ijssplinters en
oesters.

Claire en Jan-Pieter van Walraven staan in het midden van de tuin
en nemen felicitaties in ontvangst. Claire draagt een zwart jurkje dat
hoogstwaarschijnlijk een vermogen gekost heeft en Jan-Pieter is
gehuld in een beige chino, onder een bruingeruit colbert. Om zijn
hals zit een soort satijnen sjaaltje, dat hem het elan van een kasteel-
heer geeft.

Ik grinnik, al voel ik me lichtelijk underdressed, in mijn groene
jurkje en laarsjes van Zara. Ik loop naar ze toe.

‘Iris! Ma chérie!” roept hij. Hij spreidt zijn armen en kust me op
mijn wangen.

‘Van harte gefeliciteerd met je verjaardag, veertiger.’

‘Welja, wrijf het erin.’

Ik overhandig hem een fles whisky. Op de uitnodiging verzocht
Jan-Pieter zijn gasten om bij wijze van cadeau een bedrag over te
maken naar een goed doel naar keuze. Los daarvan, wilde ik niet met
lege handen aankomen. Aan de tafel met cadeaus te zien die achter
hem staat ben ik niet de enige. ‘Om je verdriet mee weg te drinken.’

Claire haakt haar arm in de mijne. ‘Superleuk dat je er bent. Je blijft
slapen, toch?’

Ta, graag.’

‘Gezellig, dan kan er ook wel een borrel in.” Ze pakt een glas cham-
pagne van het dienblad van een passerende ober en geeft het aan mij.
‘Proost, op je vader.” Ze tikt haar glas tegen het mijne. ‘Tk blijf het
vervelend vinden dat Piets verjaardagsfeest precies samenvalt met de
sterfdag van je vader,’” zegt ze verontschuldigend.
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Ik maak een wegwerpgebaar. “Welnee, dat geeft niks. En ik weiger
om mezelf op zo’n dag op te sluiten in huis, hoor.’

‘Claire, darling!” Naast ons doemt een dame op met een arm vol
rinkelende armbanden en een opvallend strak, rimpelloos gezicht.
Alleen haar hals verraadt haar middelbare leeftijd. “Van harte gefeli-
citeerd met je mannetje, schat.’

Terwijl Claire felicitaties in ontvangst neemt kijk ik de tuin rond, op
zoek naar bekende gezichten. Ondanks het feit dat Claire en ik al be-
vriend zijn sinds de basisschool, delen we geen gezamenlijke vriendin-
nen meer. Na het vwo gingen we samenwonen in het appartement
waar ik nog steeds woon, maar koos ik voor de studie journalistiek en
Claire voor bouwkunde. Daardoor ontwikkelden onze sociale levens
zich vooral los van elkaar.

De ober houdt ons een schaal met oesters voor.

Claire en de dame met het gladde gezicht nemen er een.

Ik bedank, al was het maar omdat ik nog nooit een oester gegeten
heb.

Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe Claire de oester wegslurpt. Ik
blijf me verbazen over hoe haar leven is veranderd sinds ze met
Jan-Pieter is. Toch lijkt ze zich door zijn wereld van exclusiviteit te
bewegen alsof ze nooit anders gedaan heeft.

Jan-Pieter komt op me af met een man in zijn kielzog, en kijkt me
samenzweerderig aan. ‘Chérie. Ik wilde je even voorstellen aan Go-
vert. Hij is een oud vrindje van Nyenrode en sinds kort ook een col-
lega van me. Govert, Iris.’

Ik kijk Govert aan, die net als Jan-Pieter (en het gros van de man-
nen op dit feest) een achterovergekamd kapsel heeft. Hij draagt loa-
fers en bretels en heeft een rode trui over zijn schouders gedrapeerd.
‘Dag juffrouw. Hoe maakt u het? Ondanks zijn oubollige groet kan
hij niet ouder zijn dan een jaar of vijfendertig.

Ik weet niet of het zijn vormelijke oudemannentaal is die me de
kriebels geeft, of de enorme rode puist op het puntje van zijn neus,
die hij vanochtend kennelijk over het hoofd heeft gezien.
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Hij schraapt zijn keel. ‘Vergeef me, ik ben ietwat verstrooid door
uw schoonheid. Laat ik me fatsoenlijk aan u voorstellen. Mijn naam
is Govert van Mobach tot Blanckesteyn.’

‘Iris Koster.” Ik steek hem mijn hand toe.

Hij pakt mijn hand en drukt er een handkus op.

Ik vraag me oprecht af of ik in de maling genomen word.

‘Vertel eens, Iris — mag ik Iris zeggen?’

‘Ta, want zo heet ik

‘Iris. Wat doe je in het dagelijks leven? Govert vist een doosje siga-
ren uit zijn binnenzak en houdt hem Jan-Pieter voor.

‘Ik ben journalist,” antwoord ik. Tk werk als verslaggever bij de
Amstelbode, de regionale krant van Noord-Holland.’

‘Aha, een razende reporter.’” Govert knipoogt en steekt een sigaar
op. “Zelf ben lid van de raad van bestuur van de Lrs-bank. Naast een
collega van Jan-Pieter ben ik een zakenrelatie van Claire. Ik heb na-
melijk weleens een binnenhuisarchitect nodig voor een vastgoedpro-
jectje, want naast mijn werk investeer ik ook in vastgoed. Ik koop
wat, ik verkoop wat, ik verhuur wat. Meestal in Nederland, soms in
Londen of Dubai,” vervolgt Govert. Hij zegt het achteloos.

Govert kakelt door. Over zijn nieuwste project in Amsterdam,
dat hij in zijn vrije tijd vaak op de goltbaan te vinden is en dat hij
een appartementje op Mikonos heeft waar hij regelmatig naartoe
vliegt om ‘even van het goede leven te proeven’.

Ik neem een slok champagne en hoor het aan. Het valt me op
dat Govert op één vlak een treffende gelijkenis met mijn moeder
vertoont. Hij is van het type dat eindeloos doorratelt, zonder zich
ook maar een seconde af te vragen of zijn gesprekspartner nog iets
te vertellen heeft. Af en toe produceer ik een hummend geluid,
wat aanleiding geeft tot een nieuwe spraakwaterval. Ik vraag me af
wat er zou gebeuren als je Govert en mijn moeder met elkaar in
één ruimte zou zetten. Het lijkt me een interessant sociaal experi-
ment.

Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat de dame met de rinkelende arm-
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banden zich uit de voeten maakt. Ik vang Claires blik en kijk haar
hulpzoekend aan.

Ze schraapt luidruchtig haar keel. ‘Dat was de buurvrouw. Iris, wat
ik je nog wilde vragen...” begint ze.

Govert staakt zijn monoloog en trekt een verbaasd gezicht. Kenne-
lijk is hij het niet gewend onderbroken te worden.

‘Heb je nog een reactie gehad op je advertentie? Over dat tabaks-
doosje met die foto’s erin?’

‘Nee, nog niets.’

Govert kijkt vragend van Claire naar mij. “Tabaksdoosje? Foto’s?’

‘Een paar weken geleden heb ik een oud buikkastje gekocht bij een
antiquair, hier in Lochem. Toen ik het thuis wilde opknappen ont-
dekte ik dat de onderste lade een dubbele bodem heeft. Daarin zat
een oud tabaksdoosje met twee foto’s. Op de achterkant van een van
de foto’s staat “Father and Mother, August 1940”. Ik probeer te ach-
terhalen van wie ze zijn.’

‘Aha, zo vind je nog eens wat,’ roept Jan-Pieter. ‘Nou, mensen, ad
fundum. Op een vermakelijke avond.” Jan-Pieter steekt zijn glas in de
lucht.
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Victoria
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Ik schrik op uit mijn gedachten door het doordringende gerinkel
van de huistelefoon. Ik kan me er niet toe zetten om op te nemen.
Door een waas van tranen staar ik naar de advertentie. Beelden drin-
gen zich aan me op. Geuren. Herinneringen die na vijfenzeventig
jaar nog veel te scherp op mijn netvlies staan. Ik zie hem voor me,
met zijn ravenzwarte haar en zijn priemende blik. Een ijskoude hui-
vering trekt langs mijn rug. Ik knipper met mijn ogen en haal diep
adem, in een poging de herinneringen te verdrijven.

X

Vrijdag 26 mei 1944

‘Er is weer geen vlees vandaag, Henri,” verzuchtte mijn moeder. Met
beheerste bewegingen schepte ze twee gekookte aardappelen op mijn
bord. ‘Rundvlees kost nu vijfendertig gulden per pond. Zelfs een sim-
pele speklap is een luxeproduct geworden. Waar halen we dat geld
nog vandaan?’

Ik zat met mijn ouders in de salon, waar we vaker dineerden als we
geen gasten hadden. De smaakvol ingerichte ruimte — met de hoge
ramen, de zachtroze gordijnen, de twee rieten fauteuils bij het raam,
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de piano, eigenlijk onze hele villa — maskeerde de financiéle misere
die al langer gaande was.

‘Het is een kwestie van tijd, Thérése. Binnenkort vind ik weer werk,’
zei mijn vader op een toon alsof hij er zelf in geloofde. ‘Misschien
geen directeurspositie meer, maar hoofd van een boekhoudafdeling
moet haalbaar zijn, met mijn achtergrond.’

‘Tk moet het nog zien.” Mijn moeder prikte vreugdeloos een spruit-
tje aan haar vork.

Al weken wachtte ik op het juiste moment om mijn plannen bij
mijn moeder ter sprake te brengen. Dat moment leek zich maar niet
aan te dienen.

Ik schraapte mijn keel. Tk wil graag iets met jullie overleggen. Nu
ik mijn hbs-diploma op zak heb, wil ik natuurlijk graag studeren. Ik
wil meer met mijn modeontwerpen gaan doen. Ik heb mijn schetsen
opgestuurd naar een docent van de Modevakschool in Amsterdam,
en zij zegt dat mijn ontwerpen potentie hebben. Dat ik talent heb en
dat het zonde is om daar niets mee te doen.’

‘Wat goed, lieverd,” riep mijn vader uit. ‘Dat je talent hebt weten
we al, maar het is prettig om het bevestigd te krijgen door een profes-
sional.’

Ik wierp een schuine blik op mijn moeder en observeerde scherp
haar reactie.

‘Voorlopig is elke onderwijsinstelling nog gesloten,” antwoordde
ze, op een toon waaruit bleek ze het daarbij wilde laten.

‘Ja natuurlijk, dat weet ik. Maar ooit komt het openbare leven weer
op gang. De docente raadde me een vooraanstaande privéschool in
Parijs aan. Ik begrijp dat dat te duur wordt, maar als ik me nu alvast
op de Modevakschool in Amsterdam inschrijf, dan kan ik beginnen
zodra de school weer opengaat.’

‘Je weet hoe ik erover denk. Studeren is leuk, als het geld er is, maar
zeker niet noodzakelijk. Denk aan jouw toekomst als vrouw.’

Ik onderdrukte de neiging om met mijn ogen te rollen. Het was
mijn moeders standaardriedeltje; als het aan haar lag, wijdde ik mijn
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leven aan het opvoeden van kinderen en het verzorgen en behagen
van mijn man. Die man moest rijk zijn - bij voorkeur ‘oud geld’,
welopgevoed en afkomstig uit een goed milieu. Zoals het hoorde.

‘Tk ben pas achttien. Voor trouwen en kinderen is er nog alle tijd.
En bovendien: zodra ik geld ga verdienen kan ik jullie natuurlijk ook
financieel ondersteunen.” Dat was een argument waar weinig tegen
in te brengen was, leek me.

Mijn moeder depte haar mond met een servet en zweeg.

Ik keek mijn vader aan.

“Tja, lieverd. Inschrijven is vrijblijvend, neem ik aan?’

Ja. Er hoeft pas betaald te worden als de opleiding van start gaat.’

Mijn vader keek vragend mijn moeder aan. “Wat zeg jij ervan,
Thérése? We zien onze dochter nou eenmaal graag gelukkig.’

Ze zuchtte. ‘We moeten het verloop van de oorlog eerst maar eens
afwachten. Zolang het oorlog is kunnen we niets. Daarna zullen we
wel weer verder zien, dunkt me.’

Een sprankje hoop flitste door me heen. Het was in ieder geval niet
meteen een ‘nee’. ‘Dank jullie wel.” Ik schoof mijn stoel naar achteren
en drukte een kus op mijn vaders wang. Tk ga me opfrissen. Ik heb
over een uurtje met Trudy afgesproken.’

Een uur later stond ik met mijn beste vriendin Trudy aan de bar van
de soos, een van de weinige plekken waar de oorlog even niet leek te
bestaan. Al een paar jaar was dit de plek waar Trudy en ik elke vrij-
dagavond kwamen om te dansen - al waren we vooral druk met het
beoordelen van jongens, vanaf onze vaste positie aan de bar.

Zie je hem daar, met die rode spencer en die bril?’ Trudy maakte
een weinig subtiele hoofdknik naar een slungelige jongen die in zijn
eentje naast de dansvloer stond en houterig meebewoog op de mu-
ziek. Ik kende hem vaag van de hbs; ik wist dat hij Ernst heette en zijn
naam eer aandeed. ‘Ernst woont bij me in de straat en hij vertelde me
laatst een gruwelijk verhaal.” Trudy huiverde. ‘Hij zei dat Joden die
worden opgepakt en afgevoerd naar werkkampen, daar helemaal niet
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tewerk worden gesteld. Ze moeten naar een soort doucheruimte, al-
leen komt er dan geen water uit de douchekop, maar gas. Ze worden
massaal vermoord. Denk je dat dat ook met Sarah is gebeurd?’

Tot begin vorig jaar vormden Trudy en ik een hecht clubje met
Sarah Polak, die ik net als Trudy al sinds de basisschool kende. Tot-
dat Sarah plotseling weg was, samen met de rest van het gezin. Hun
voordeur was dichtgetimmerd en zij en haar Joodse familie leken van
het ene op het andere moment van de aardbodem verdwenen. Sinds-
dien ging er geen dag voorbij waarop ik niet aan Sarah dacht, haar
grote, donkere ogen voor me zag en haar schaterende lach hoorde.

Resoluut duwde ik het beeld dat zich aan me opdrong van me af.
‘Welnee, dat zijn indianenverhalen. Zoiets gruwelijks bestaat toch
gewoon niet? Tk denk dat ze ondergedoken zijn.” Ik nipte aan het
troebele water in mijn glas, dat door moest gaan voor limonade en
dat nu nog slechter smaakte. Het was het enige wat er vanwege de
oorlog nog te krijgen was, naast met water aangelengd surrogaatbier.

Trudy schakelde over op het volgende onderwerp. ‘Nu moet je je
niet meteen omdraaien, maar Robert Elschot van Lambooij kijkt
naar je.” Ze giechelde. ‘Marieke Meulenkamp staat tegen hem te pra-
ten, maar ondertussen is hij alleen maar naar jou aan het staren.’

‘Arme Marieke,’ zei ik droogjes.

‘Helemaal niet, die meid is een kreng. Vroeger in de klas pestte ze
iedereen die niet tegen haar opgewassen was, vooral Ernst had het te
verduren, en nog steeds is het een onaardige, verwaande griet. Mijn
hemel, Robert loopt op ons af!’

Nog voordat ik kon reageren hoorde ik Roberts stem naast mijn
oor. ‘Dag schoonheid.” Robert Elschot van Lambooij was drie jaar
ouder dan ik en zoon van een steenrijke graaf, die naast achthonderd
hectare grond ook een bank bezat. Zijn ouders waren goede kennis-
sen van de mijne. Hoewel we als kind nog weleens met elkaar ge-
speeld hadden, gingen we de laatste jaren niet meer mee als onze
ouders bij elkaar op bezoek gingen. Mede door het leeftijdsverschil
en een andere vriendenkring hadden we nauwelijks nog contact.
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Robert richtte zich tot Trudy. Jouw naam is Trudy, toch?’

Ze bloosde licht en knikte.

‘Trudy. Mag ik Victoria even van je lenen?” Zonder haar reactie af
te wachten wenkte hij de bardame en liet een nieuwe surrogaatlimo-
nade voor Trudy aanrukken, die het glas tevreden in ontvangst nam.
Toen hield hij mij zijn hand voor en glimlachte er charismatisch bij.
‘Dansen? Ik beloof je dat ik niet op je tenen ga staan.’

Voor ik kon reageren nam Trudy het glas uit mijn handen. Ze
maakte een hoofdknik richting de dansvloer, waar een uptempo num-
mer van The Ramblers werd ingezet.

Hij leidde me over de dansvloer. Vergeleken met de andere jon-
gens, die als houten klazen met hun ledematen stonden te zwiepen,
bewoog hij zich soepel en ritmisch.

Ik wierp een schuine blik op Trudy, die inmiddels met Ernst stond
te praten.

‘Loesje’ van The Ramblers ging over in een langzamer nummer.

‘Mag ik?” Hij legde zijn hand op mijn onderrug en trok me dichter
naar zich toe, terwijl hij me onafgebroken aankeek met zijn donkere,
hypnotiserende ogen.

Ik voelde de jaloerse blikken van andere meisjes in mijn rug bran-
den.

‘Je ziet er adembenemend uit, in die jurk.’

‘Dank je,” antwoordde ik, al vermoedde ik dat hij dat tegen elk
meisje zei.

Na het vijfde nummer brak Robert de dans af. Hij troonde me mee
naar de bar en bestelde - zoals beloofd - een nieuw drankje voor ons.
Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Mijn excuses. Ik moet helaas
gaan. Ik heb nog andere afspraken, vanavond.” Hij haalde een hand
door zijn donkere haar en zette zijn hoed op. ‘Het was me een waar
genoegen. Mag ik je volgende week vrijdag ophalen voor een avond-
je uit?’

‘Vrijdag gaat niet lukken,” antwoordde ik. ‘Dit is onze vaste soos-
avond.
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Trudy gaf me een por in mijn zij.

Robert keek me geamuseerd aan. ‘Tk pik je volgende week vrijdag
om zeven uur op. Ik kijk ernaar uit, schoonheid.” Hij plantte een kus
op mijn wang en verdween in de deinende menigte, richting de uit-
gang.

‘Nou ja, zeg...” Enigszins overdonderd keek ik hem na.

“Vrijdagavond is onze vaste soosavond”,” praatte Trudy me na
toen Robert uit het zicht verdwenen was. ‘Ben je nou helemaal? Als
ik Thijs niet had, dan wist ik het wel. Zaterdag wil ik elk detail horen.’
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