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Hoofdstuk 1
Het leek een van die vele avonden te worden die ik me 
de volgende dag al niet meer zou herinneren. Tot Os-
car thuiskwam, zijn gezicht koel van de vochtige bui-
tenlucht.
Hij was naar een afscheidsborrel van een collega ge-
weest en hij zei dat de wijn er smerig was en dat hij 
zich had verveeld zonder mij. Hij zette teletekst aan, 
iets wat hij bij binnenkomst vaker doet. Ik warmde de 
minestrone op die ik voor hem had bewaard. Hij sloeg 
zijn servet open en legde het hoog op zijn schoot, een 
gewoonte die hij nergens nalaat, zelfs niet als er alleen 
een dun papieren servetje voorhanden is. Voor zijn 
doen at hij snel, maar wel beschaafd, zoals hij alles be-
schaafd doet. Toen hij opstond om in de woonkamer 
zijn krant te lezen, prees hij de minestrone en gaf me 
een vluchtige kus, maar ik zal deze soep niet meer be-
reiden.
Op de televisie lette ik niet echt. Zoals gewoonlijk stond 
hij aan om de grote, stille keuken wat leven te geven. 
Ik snoepte nog wat van de parmezaan, ruimde de tafel 
af, schoof de stoelen aan. Achter mijn rug hoorde ik 
een presentator zeggen: ‘Een zwart pak en een witte 
trui of bloes. Opvallend was dat de revers en zakken 
van het jasje wit zijn afgebiesd.’
Ik dacht aan een jasje met dezelfde details, dat ik zeker 
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een jaar of twee niet had gedragen.
‘Verder viel de zwarte schoudertas op, een model dat 
leek op een aktetas, met aan de voorzijde een blauwe 
klep.’
Ik draaide me naar het scherm, dat alles om zich heen 
liet verdwijnen. Een schets van een meisje met blond, 
volgens de presentator opgestoken haar, waardoor de 
lengte van het haar niet duidelijk was. Een jonge vrouw 
van ongeveer een meter zeventig, zei hij, die accent-
loos Nederlands sprak. Er bestaan honderden van die 
blonde meisjes met een smal gezicht die keurig spre-
ken, maar ik wist dat het Emmy was.
Het ging om een zaak waaraan eerder aandacht was 
besteed. Omdat het slachtoffer afgelopen zondag was 
overleden, werd opnieuw een beroep gedaan op de 
kijkers. Ik was een van die kijkers, ik was dé kijker, die 
uit een immens oog bestond. En terwijl dat oog de 
beelden opzoog, sprong uit een duistere nis in mijn 
geheugen Adami tevoorschijn. Dokter Adami, de he-
ler, de ziener, de man die leefde van wat hij en zijn 
klanten zijn gave noemden. Zijn hand met de ringen 
aan pink en wijsvinger komt omhoog van de speel-
kaarten die voor hem liggen, en hij wijst naar me en 
zegt: ‘Neem nooit kinderen, het zou je slecht beko-
men...’
Die woorden sleepte ik, hoe onzinnig ook, al die jaren 
met me mee en zag ik nu recht voor me bewaarheid. 
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Mijn hart klopte heftig en mijn maag werd hard, maar 
ik wist me te beheersen door een paar keer heen en 
weer te lopen voor ik naar de woonkamer ging.
Ook hier stond de televisie aan, het geluid zacht. Schok-
kerige zwart-witbeelden van een supermarkt of een 
benzinepompstation. Ik bleef in de deuropening staan, 
zodat Oscar, op de chaise longue van zijn moeder, mijn 
gezicht niet goed zou zien.
Hij keek op van zijn krant: ‘...Paula?’
‘Ik ga zo naar boven om nog wat te mailen.’ Ik hoorde 
hoe opzettelijk kalm mijn stem klonk. ‘Misschien wil 
je iets toe? Er zijn rijpe peren.’
Hij is geen fruiteter, ik wist wat hij zou zeggen en dat 
zei hij ook: ‘Morgen maar.’

w

Ondanks de misselijkheid ben ik hierna met een glas 
wijn naar mijn kamer gegaan. Hoewel er ook aan de 
achterzijde van het huis geen directe inkijk is, sloot ik 
de gordijnen. Voor het geval Oscar eerder naar bed 
zou gaan en me welterusten kwam wensen of Emmy 
thuis zou komen en onverhoeds binnenvallen, hield 
ik het mailprogramma open.
De site verwees naar een uitzending in september. Er 
stond een filmpje op waarin een reconstructie van de 
overval werd getoond. Een blond meisje, minder be-
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vallig dan Emmy, in een zwart jasje zonder het witte 
accent, met een zwarte tas waaruit ze een blocnote en 
een pen haalt. Ze zit tegenover een oud echtpaar en 
vraagt: ‘Aan welke instantie heeft u voor het laatst ge-
schonken?’ Ze noteert, stelt een vraag die niet te ho-
ren is en staat op. Ze zoekt rond in een slaapkamer met 
twee bedden, een linnenkast, een ladekast. Ze haalt 
iets uit een la en stopt het in de rechterzak van het jas-
je. Onjuist: de zakken van mijn jasje heb ik niet los-
getornd. De oude man komt de slaapkamer binnen 
en maakt een vragend gebaar, terwijl hij wat zegt. Het 
meisje geeft hem een duw, hij valt, ze kijkt niet naar 
hem om, loopt de vrouw zowat omver, grist binnen de 
tas en de blocnote weg en gaat ervandoor. Het woord 
‘reconstructie’ verdwijnt. Er wordt een foto getoond 
van een zilveren bedelarmband om kijkers een indruk 
te geven van het gestolen jeugdsentiment. Aan de scha-
kels een kikkertje, een klavertjevier, iets wat op een 
zeepaardje lijkt. En dan komt de werkelijke echtgenote 
in beeld, een vrouw die in de tachtig moet zijn.
Ze zegt: ‘Ik ben de vrouw van Adelbert Jaring. Aart, 
we noemen hem Aart. Mijn naam is Gesina.’ Haar 
onderste oogleden zien rood en haar gezicht is bleek, 
het oudbleek waarin geen blos meer trekt. Ze spreekt 
met zachte stem. Het meisje had aan de deur gezegd 
dat het ging om een onderzoek naar goede doelen. 
Het bureau deed dit in opdracht van de overheid. ‘We 
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hadden haar binnengelaten,’ zegt de vrouw bedeesd, 
‘omdat we inderdaad weleens schenken aan goede 
doelen en omdat het meisje aardig en beschaafd over-
kwam. Nadat ze een paar vragen had gesteld vroeg ze 
of ze even naar de wc mocht. Ze bleef nogal lang weg, 
daarom ging mijn man kijken of er iets met haar was. 
Ik zei dat ik dat beter kon doen, als vrouw, maar hij is 
beter ter been. Ik hoorde een bons. Hij kwam niet te-
rug. Ik stond op om te kijken wat er aan de hand was 
en in de gang vloog ze op me af. Ze duwde me opzij en 
trok de oorbel uit mijn oor. Die heeft een agent later 
in de voortuin gevonden. Mijn oor is gescheurd. Het 
gebeurde erg snel allemaal. Mijn man was niet meer 
bij bewustzijn. Hij bloedde. Hij ligt nog altijd in co-
ma.’
En nu is Adelbert Jaring dood. Een onbekende, die ik 
de rest van mijn leven zal kennen.

w

Even over halfelf kwam Emmy thuis. Na een minuut 
of tien stak ze haar hoofd om de deur: ‘Hoi mam, wel-
terusten.’
‘Emmy. Welterusten. Alles oké?’
Alsof het niet in me brandde om haar vragen te stellen 
en de waarheid desnoods met harde hand uit haar te 
trekken.
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‘Ja hoor, alles oké. En je hoeft niet te vragen of ik mijn 
fiets op slot heb gezet, want ja.’
Ze kwam niet dichterbij, misschien had ze gedronken 
of gerookt. Ik keek naar de zwarte Eastpak, die als een 
handtas aan haar hand hing. Aan de voorkant de bro-
che, een chipmunk die we uit New York voor haar 
hadden meegenomen.
‘Je bent laat, bij wie was je ook weer?’
‘Milou. Beetje met natuurkunde helpen. Morgen eet 
ik daar, als dat oké is. Ze snapt er helemaal niets van, 
het is alsof ik het aan een kleuter moet uitleggen. Ze 
heeft trouwens een schattig broertje. Rafael. Tweede 
leg, weet je wel, wat jij niks vindt. Een halfbroertje dus, 
maar wat maakt het uit, het is ondertussen wel een 
héél leuk jongetje.’
‘Vast wel.’
‘Zeker wel.’
‘Ben je moe?’
‘Ik ben helemaal niet moe.’
‘Ik dacht het.’
‘Misschien maar eens een bril aanschaffen, moe. Een 
paarse vlinderbril zou je goed staan.’
Humor. Charme. Menig crimineel die erom bekend-
staat.

w
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Het kon niet waar zijn. Het kan niet waar zijn dat ik 
dit moest ontdekken door zoiets prozaïsch als een te-
levisie. Maar al mocht de duvel het voor mij bedoeld 
hebben, duizenden ogen hebben het gezien.
‘Wie herkent aan de hand van het signalement de da-
der? Wie heeft deze jonge vrouw mogelijk gezien op 
26 augustus tussen drie en vier uur in de buurt van de 
Fideliolaan in Amstelveen?’
Het soort vragen, dat, evenals dat hele programma, 
altijd bedoeld was voor anderen.
Wat als iemand haar inderdaad die dag heeft gezien of 
denkt te herkennen? Wat moest ze in die buitenwijk? 
Misschien woont er een medeleerling. Ik weet de laat-
ste tijd niet meer wie haar vrienden zijn en of ze die in 
huis haalt als Oscar en ik er niet zijn. Ze is veel met 
haar telefoon in de weer en noemt namen, maar ik 
ken slechts vaag een paar gezichten. De peuken die ik 
weleens in de tuin vind zouden van haar kunnen zijn, 
ze kauwt vaak op kauwgum. Ze zei een keer het gevoel 
te hebben dat ik constant op haar let, maar ik kan nu 
alleen maar concluderen dat ik dat niet genoeg heb 
gedaan. Het leek ook niet nodig. Ze heeft geen pro-
blemen op school, haalt moeiteloos hoge cijfers. Als 
ze daarin had gefaald, was er een reden geweest haar 
in het gareel te dwingen. Ze komt evenwichtig en blij-
moedig over. Zou ze onder die schil doortrapter zijn 
dan ik haar ken, meedogenloos zelfs? Heeft ze het om 
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of door iemand gedaan? Is ze ergens door beïnvloed? 
Heb ik niet genoeg opgelet? Ze was als kind niet agres-
sief, was ook niet gemeen tegen dieren, wat doorgaans 
het geval is bij gewelddadige mensen. Geen uitwassen, 
niets verontrustends. Er was alleen, toen ze een jaar of 
acht, negen was, een meisje met een verbrijzelde vin-
ger dat beweerde dat Emmy opzettelijk de deur had 
dichtgehouden toen ze klem zat. Het meisje werd niet 
geloofd.
Ik twijfel zo aan alles dat het haar tot een vreemde 
maakt. Een vertrouwde vreemde die een oude man 
doodt en vervolgens in staat is zijn vrouw een oorbel 
af te rukken. Waar ik me het minst raad mee weet is 
dat ze kan leven met wat ze heeft gedaan.
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Hoofdstuk 2
Kijk, kijk hem liggen, hij slaapt en weet van niets. Ver-
tellen zal ik het hem ook niet, het zou zijn leven ver-
giftigen.
Oscar is zo’n man die zich op zijn zij draait en al na een 
paar tellen onaanspreekbaar is. Ik kan de lamp op mijn 
nachtkastje laten branden, ik kan woelen, zuchten, 
hoesten, huilen, het bed verlaten, hardop zeggen wat 
ik liever niet uitspreek of hij beter niet kan horen: niets 
maakt hem wakker. Behalve die keer dat hij ’s nachts 
dacht een hartaanval te krijgen. Ik reed hem naar de 
polikliniek van het ziekenhuis, waar een tennisvriend 
van hem, die er op dat moment natuurlijk niet was, als 
hartchirurg werkt. Het bleek loos alarm, iets wat wel 
vaker zal gebeuren bij het ouder worden als je nog al-
tijd bang bent om dood te gaan.
Hij had vanavond het bonken van mijn hart eens 
moeten horen.
Ondanks de wijn en een slaappil wil de slaap niet ko-
men. Telkens ben ik bang dat er zal worden aangebeld. 
Een bel die onheilspellend en vastberaden zal klinken.
In het gedimde licht van de leeslamp lig ik naar Oscar 
te staren. Veronderstel dat hij niet van tafel was ge-
gaan, maar had gezien wat een paar minuten later in 
beeld kwam.
Zou ik het toestel meteen op een ander kanaal hebben 


