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Hoofdstuk 1

Hetleek een van die vele avonden te worden die ik me
de volgende dag al niet meer zou herinneren. Tot Os-
car thuiskwam, zijn gezicht koel van de vochtige bui-
tenlucht.

Hij was naar een afscheidsborrel van een collega ge-
weest en hij zei dat de wijn er smerig was en dat hij
zich had verveeld zonder mij. Hij zette teletekst aan,
iets wat hij bij binnenkomst vaker doet. Ik warmde de
minestrone op dieik voor hem had bewaard. Hij sloeg
zijn servet open en legde het hoog op zijn schoot, een
gewoonte die hij nergens nalaat, zelfs niet als er alleen
een dun papieren servetje voorhanden is. Voor zijn
doen at hij snel, maar wel beschaafd, zoals hij alles be-
schaafd doet. Toen hij opstond om in de woonkamer
zijn krant te lezen, prees hij de minestrone en gaf me
een vluchtige kus, maar ik zal deze soep niet meer be-
reiden.

Op detelevisieletteik niet echt. Zoals gewoonlijk stond
hij aan om de grote, stille keuken wat leven te geven.
Ik snoepte nog wat van de parmezaan, ruimde de tafel
af, schoof de stoelen aan. Achter mijn rug hoorde ik
een presentator zeggen: ‘Een zwart pak en een witte
trui of bloes. Opvallend was dat de revers en zakken
van het jasje wit zijn afgebiesd.’

Ik dachtaan eenjasje met dezelfde details, datik zeker
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een jaar of twee niet had gedragen.

‘Verder viel de zwarte schoudertas op, een model dat
leek op een aktetas, met aan de voorzijde een blauwe
klep.’

Ik draaide me naar het scherm, dat alles om zich heen
liet verdwijnen. Een schets van een meisje met blond,
volgens de presentator opgestoken haar, waardoor de
lengte van het haar niet duidelijk was. Een jonge vrouw
van ongeveer een meter zeventig, zei hij, die accent-
loos Nederlands sprak. Er bestaan honderden van die
blonde meisjes met een smal gezicht die keurig spre-
ken, maar ik wist dat het Emmy was.

Het ging om een zaak waaraan eerder aandacht was
besteed. Omdat het slachtoffer afgelopen zondag was
overleden, werd opnieuw een beroep gedaan op de
kijkers. Ik was een van die kijkers, ik was dé kijker, die
uit een immens oog bestond. En terwijl dat oog de
beelden opzoog, sprong uit een duistere nis in mijn
geheugen Adami tevoorschijn. Dokter Adami, de he-
ler, de ziener, de man die leefde van wat hij en zijn
klanten zijn gave noemden. Zijn hand met de ringen
aan pink en wijsvinger komt omhoog van de speel-
kaarten die voor hem liggen, en hij wijst naar me en
zegt: ‘Neem nooit kinderen, het zou je slecht beko-
men...’

Die woorden sleepte ik, hoe onzinnig ook, al die jaren
met me mee en zag ik nu recht voor me bewaarheid.
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Mijn hartklopte heftigen mijn maag werd hard, maar
ik wist me te beheersen door een paar keer heen en
weer te lopen voor ik naar de woonkamer ging.
Ook hier stond de televisie aan, het geluid zacht. Schok-
kerige zwart-witbeelden van een supermarkt of een
benzinepompstation. Ik bleefin de deuropening staan,
zodat Oscar, op de chaiselongue van zijn moeder, mijn
gezicht niet goed zou zien.

Hij keek op van zijn krant: ‘...Paula?’

‘Ik gazo naar boven om nog wat te mailen.” Ik hoorde
hoe opzettelijk kalm mijn stem klonk. “Misschien wil
je iets toe? Er zijn rijpe peren.’

Hij is geen fruiteter, ik wist wat hij zou zeggen en dat
zei hij ook: ‘Morgen maar.’

==

Ondanks de misselijkheid ben ik hierna met een glas
wijn naar mijn kamer gegaan. Hoewel er ook aan de
achterzijde van het huis geen directe inkijk is, sloot ik
de gordijnen. Voor het geval Oscar eerder naar bed

zou gaan en me welterusten kwam wensen of Emmy
thuis zou komen en onverhoeds binnenvallen, hield
ik het mailprogramma open.

De site verwees naar een uitzending in september. Er
stond een filmpje op waarin een reconstructie van de
overval werd getoond. Een blond meisje, minder be-
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vallig dan Emmy, in een zwart jasje zonder het witte
accent, met een zwarte tas waaruit ze een blocnote en
een pen haalt. Ze zit tegenover een oud echtpaar en
vraagt: ‘Aan welke instantie heeft u voor het laatst ge-
schonken? Ze noteert, stelt een vraag die niet te ho-
renisen staatop. Ze zoektrond in een slaapkamer met
twee bedden, een linnenkast, een ladekast. Ze haalt
iets uit een la en stopt het in de rechterzak van het jas-
je. Onjuist: de zakken van mijn jasje heb ik niet los-
getornd. De oude man komt de slaapkamer binnen
en maakt een vragend gebaar, terwijl hij wat zegt. Het
meisje geeft hem een duw, hij valt, ze kijkt niet naar
hem om, loopt de vrouw zowat omver, gristbinnen de
tas en de blocnote weg en gaat ervandoor. Het woord
‘reconstructie’ verdwijnt. Er wordt een foto getoond
van een zilveren bedelarmband om kijkers een indruk
te geven van het gestolen jeugdsentiment. Aan de scha-
kels een kikkertje, een klavertjevier, iets wat op een
zeepaardje lijkt. En dan komt de werkelijke echtgenote
in beeld, een vrouw die in de tachtig moet zijn.

Ze zegt: ‘Tk ben de vrouw van Adelbert Jaring. Aart,
we noemen hem Aart. Mijn naam is Gesina.” Haar
onderste oogleden zien rood en haar gezicht is bleek,
het oudbleek waarin geen blos meer trekt. Ze spreekt
met zachte stem. Het meisje had aan de deur gezegd
dat het ging om een onderzoek naar goede doelen.
Hetbureau deed ditin opdracht van de overheid. 'We
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hadden haar binnengelaten,” zegt de vrouw bedeesd,
‘omdat we inderdaad weleens schenken aan goede
doelen en omdat het meisje aardig en beschaafd over-
kwam. Nadat ze een paar vragen had gesteld vroeg ze
of ze even naar de wc mocht. Ze bleef nogal lang weg,
daarom ging mijn man kijken of er iets met haar was.
Ik zei dat ik dat beter kon doen, als vrouw, maar hij is
beter ter been. Ik hoorde een bons. Hij kwam niet te-
rug. Ik stond op om te kijken wat er aan de hand was
eninde gangvloog ze op me af. Ze duwde me opzij en
trok de oorbel uit mijn oor. Die heeft een agent later
in de voortuin gevonden. Mijn oor is gescheurd. Het
gebeurde erg snel allemaal. Mijn man was niet meer
bij bewustzijn. Hij bloedde. Hij ligt nog altijd in co-
ma.

Ennuis Adelbert Jaring dood. Een onbekende, die ik
de rest van mijn leven zal kennen.

==

Even over halfelf kwam Emmy thuis. Na een minuut
of tien stak ze haar hoofd om de deur: ‘Hoi mam, wel-
terusten.’

‘Emmy. Welterusten. Alles oké?’

Alsofhetnietin me brandde om haar vragen te stellen
en de waarheid desnoods met harde hand uit haar te
trekken.



‘Jahoor, alles oké. En je hoeft niet te vragen of ik mijn
fiets op slot heb gezet, want ja.’

Ze kwam niet dichterbij, misschien had ze gedronken
of gerookt. Ik keek naar de zwarte Eastpak, die als een
handtas aan haar hand hing. Aan de voorkant de bro-
che, een chipmunk die we uit New York voor haar
hadden meegenomen.

‘Je bent laat, bij wie was je ook weer?’

‘Milou. Beetje met natuurkunde helpen. Morgen eet
ik daar, als dat oké is. Ze snapt er helemaal niets van,
het is alsof ik het aan een kleuter moet uitleggen. Ze
heeft trouwens een schattig broertje. Rafael. Tweede
leg, weet je wel, wat jij niks vindt. Een halfbroertje dus,
maar wat maakt het uit, het is ondertussen wel een
héél leuk jongetje.’

“Vast wel.’

"Zeker wel.’

‘Ben je moe?’

‘Ik ben helemaal niet moe.’

‘Ik dacht het.’

‘Misschien maar eens een bril aanschaffen, moe. Een
paarse vlinderbril zou je goed staan.’

Humor. Charme. Menig crimineel die erom bekend-
staat.
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Het kon niet waar zijn. Het kan niet waar zijn dat ik
dit moest ontdekken door zoiets prozaisch als een te-
levisie. Maar al mocht de duvel het voor mij bedoeld
hebben, duizenden ogen hebben het gezien.

‘Wie herkent aan de hand van het signalement de da-
der? Wie heeft deze jonge vrouw mogelijk gezien op
26 augustus tussen drie en vier uur in de buurt van de
Fideliolaan in Amstelveen?’

Het soort vragen, dat, evenals dat hele programma,
altijd bedoeld was voor anderen.

Watalsiemand haarinderdaad die dagheeft gezien of
denkt te herkennen? Wat moest ze in die buitenwijk?
Misschien woont er een medeleerling. Ik weet de laat-
ste tijd niet meer wie haar vrienden zijn en of ze die in
huis haalt als Oscar en ik er niet zijn. Ze is veel met
haar telefoon in de weer en noemt namen, maar ik
ken slechts vaag een paar gezichten. De peuken die ik
weleens in de tuin vind zouden van haar kunnen zijn,
ze kauwt vaak op kauwgum. Ze zei een keer het gevoel
te hebben dat ik constant op haar let, maar ik kan nu
alleen maar concluderen dat ik dat niet genoeg heb
gedaan. Het leek ook niet nodig. Ze heeft geen pro-
blemen op school, haalt moeiteloos hoge cijfers. Als
ze daarin had gefaald, was er een reden geweest haar
in het gareel te dwingen. Ze komt evenwichtig en blij-
moedig over. Zou ze onder die schil doortrapter zijn
dan ik haar ken, meedogenloos zelfs? Heeft ze het om
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of door iemand gedaan? Is ze ergens door beinvloed?
Heb ik niet genoegopgelet? Ze was als kind niet agres-
sief, was ook niet gemeen tegen dieren, wat doorgaans
het geval is bij gewelddadige mensen. Geen uitwassen,
niets verontrustends. Er wasalleen, toen ze een jaar of
acht, negen was, een meisje met een verbrijzelde vin-
ger dat beweerde dat Emmy opzettelijk de deur had
dichtgehouden toen ze klem zat. Het meisje werd niet
geloofd.

Ik twijfel zo aan alles dat het haar tot een vreemde
maakt. Een vertrouwde vreemde die een oude man
doodt en vervolgens in staat is zijn vrouw een oorbel
af te rukken. Waar ik me het minst raad mee weet is
dat ze kan leven met wat ze heeft gedaan.
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Hoofdstuk 2

Kijk, kijk hem liggen, hij slaapt en weet van niets. Ver-
tellen zal ik het hem ook niet, het zou zijn leven ver-
giftigen.

Oscariszo'n mandie zich op zijn zij draait en al na een
paar tellen onaanspreekbaar is. Ik kan delamp op mijn
nachtkastje laten branden, ik kan woelen, zuchten,
hoesten, huilen, het bed verlaten, hardop zeggen wat
ik liever niet uitspreek of hijbeter nietkan horen: niets
maakt hem wakker. Behalve die keer dat hij’s nachts
dacht een hartaanval te krijgen. Ik reed hem naar de
polikliniek van het ziekenhuis, waar een tennisvriend
van hem, die er op dat moment natuurlijk niet was, als
hartchirurg werkt. Het bleek loos alarm, iets wat wel
vaker zal gebeuren bij het ouder worden als je nog al-
tijd bang bent om dood te gaan.

Hij had vanavond het bonken van mijn hart eens
moeten horen.

Ondanks de wijn en een slaappil wil de slaap niet ko-
men. Telkensben ik bangdater zal worden aangebeld.
Een bel die onheilspellend en vastberaden zal klinken.
In het gedimde licht van de leeslamp lig ik naar Oscar
te staren. Veronderstel dat hij niet van tafel was ge-
gaan, maar had gezien wat een paar minuten later in
beeld kwam.

Zou ik hettoestel meteen op een ander kanaal hebben
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