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|_| et was de tijd van overbezorgde moeders, van stille
vaders en potige grote broers, maar ook die van war-
me dekens, geweven kleden en poncho’s, vandaar dat het
niemand verbaasde dat Carla en Gonzalo elke namiddag
wel twee of drie uur lang samen op de bank onder een
enorme rode poncho van Chiloé-wol kropen, een soort
eerste levensbehoefte in de strenge winter van 1991.

De ponchomethode bood Carla en Gonzalo de kans om
ondanks alle hindernissen zo'n beetje alles uit te vreten,
behalve dan de fameuze, sacrale, zo gevreesde maar ook
langverwachte penetratie. Ondertussen bestond Carla’s
moeders methode in doen alsof ze er geen had; om hun
vrijpostigheid te temperen kwam ze hooguit af en toe,
met een haast onwaarneembaar schijnheilig ondertoon-
tje, even vragen of ze het niet een beetje warm hadden,
waarop zij in koor, met de onvaste stem van twee waar-
deloze toneelschoolstudenten, antwoordden van niet, dat
het hartstikke koud was.

En dan verdween Carla’s moeder weer door de gang
naar haar slaapkamer en concentreerde zich weer op haar
televisieserie, die ze zonder geluid had aanstaan — de tvin
de woonkamer stond hard genoeg, want daar keken Car-
la en Gonzalo dezelfde serie, nauwelijks geinteresseerd,
maar de ongeschreven regels van het spel dicteerden dat
ze moesten opletten, al was het maar om op natuurlijke
wijze te kunnen reageren op de opmerkingen van moeder,
die niet per se vaak maar wel met onregelmatige tussen-
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pozen de woonkamer in kwam om de bloemen in de vaas
te schikken, de servetten te vouwen of een andere activi-
teit van twijfelachtige urgentie te verrichten en daarbij nu
en dan, niet zozeer om hen te zien als wel om te laten voe-
len dat ze hen zien kon, een zijdelingse blik op de bank
wierp en zich uitspraken liet ontvallen als ‘ze heeft er zelf
om gevraagd’ of ‘die vent is niet helemaal goed bij zijn
hoofd, waarop Carla en Gonzalo, praktisch naakt en tril-
lend van angst, altijd in koor reageerden met ‘ja’ of ‘ze is
duidelijk verliefd:

Carla’s afschrikwekkende grote broer — die geen rugby
speelde maar qua houding en postuur zo bij het nationaal
elftal had gekund — kwam meestal pas na middernacht
thuis en sloot zich, de enkele keer dat hij vroeger was, op
in zijn slaapkamer om Double Dragon te spelen, maar het
gevaar bestond altijd dat hij beneden een stuk brood met
mortadella of een glas cola zou komen halen. Gelukkig
kregen Carla en Gonzalo daarbij hulp uit onverwachte
hoek, en wel van de trap, in het bijzonder van de tweede
— of voorlaatste — trede: tussen het moment dat deze oor-
verdovend kraakte en het moment waarop de grote broer
in de woonkamer stond, zaten precies zes seconden, tijd
genoeg om onder de poncho een positie in te nemen als-
of ze twee onschuldige wildvreemden waren die puur uit
solidariteit bij elkaar schuilden tegen de kou.

Elke avond kondigde de futuristische leader van het
journaal het einde van de dag aan; dan voerde het stelletje
in de voortuin een gepassioneerde afscheidsscéne op, soms
tegelijk met het moment waarop Carla’s vader thuiskwam,
die bij wijze van groet of dreigement met de koplampen
van zijn Toyota knipperde en de motor liet ronken.

‘Dat geflikflooi duurt me nu wel lang genoeg, voegde de
man er dan met opgetrokken wenkbrauwen aan toe, als
hij in de stemming was.
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Het was meer dan een uur reizen van La Reina naar Pla-
za de Maipt en meestal zat Gonzalo te lezen, hoewel dat
in het zwakke licht niet altijd lukte en hij soms genoegen
moest nemen met een vluchtige blik op een gedicht als ze
even stilstonden op een verlichte straathoek. Elke avond
kreeg Gonzalo op zijn kop dat hij te laat was en elke avond
zwoer hij, zonder de geringste intentie zich aan zijn
woord te houden, dat hij voortaan vroeger thuis zou zijn.
Denkend aan Carla viel hij in slaap en als hij de slaap niet
kon vatten, wat nogal eens gebeurde, masturbeerde hij
denkend aan haar.

Masturberen terwijl je aan je geliefde denkt is, zoals
iedereen weet, het vurigste bewijs van trouw, vooral als
het, zoals voorafgaand aan films weleens gezegd wordt,
strikt op waargebeurde feiten gebaseerd is: in plaats van
zich te verliezen in onwaarschijnlijke fantasieén, zag
Gonzalo hen samen zitten op dezelfde bank als altijd, on-
der dezelfde wollen poncho als altijd, met als enige ver-
schil, als enig fictief element, dat ze alleen waren, en dan
drong hij bij haar naar binnen en sloeg zij haar armen om
hem heen en sloot zachtjes haar ogen.

Het beveiligingssysteem leek waterdicht, maar Carla en
Gonzalo vertrouwden erop dat zich spoedig een kans zou
voordoen. En aan het einde van de lente was het dan zo-
ver, net toen die achterlijke hitte roet in het eten dreigde
te gooien. Piepende remmen en een koor aan kreten ver-
scheurden de rust van acht uur’s avonds — op de hoek van
de straat was een mormoon aangereden, waarop de
vrouw des huizes naar buiten stoof om de laatste nieuw-
tjes te delen en Carla en Gonzalo zich realiseerden dat het
langverwachte moment was aangebroken. Met de dertig
seconden die de penetratie duurde en de drieénhalve mi-
nuut die het kostte om het kleine beetje bloed weg te poet-
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sen en de glansloze ervaring te verwerken, had het hele
proces amper vier minuten in beslag genomen, waarna
Carla en Gonzalo zich in één moeite door aansloten bij de
nieuwsgierige menigte rondom de blonde jongeman, die
naast zijn kapotte fiets op het trottoir lag.

Als deze blonde jongeman was overleden en Carla
zwanger was geraakt, zouden we spreken van een lichte
disbalans in de wereld ten gunste van de donkere mensen,
want dat er uit Carla, die zelf al best donker was, en de nog
donkerdere Gonzalo een blonde baby zou zijn geboren,
was uiterst onwaarschijnlijk — maar dit gebeurde allemaal
niet: de mormoon raakte kreupel en Carla zo verdrietig
en in zichzelf gekeerd dat ze Gonzalo, onder het aanvoe-
ren van de gekste smoesjes, twee weken lang niet wilde
zien. Toen ze hem uiteindelijk weer zag, was dat om het
‘face to face’ uit te maken.

Ter verdediging van Gonzalo moet gezegd dat er in die
onfortuinlijke jaren nauwelijks informatie circuleerde en
dat er geen hulp van ouders, goede raad van docenten of
voorlichting op school voorhanden was, net zomin als on-
dersteunende overheidscampagnes of iets in die richting,
want het land was te druk bezig met het overeind houden
van de onlangs verworven, nog wankele democratie om
na te denken over vernuftige en eerstewereldachtige za-
ken als een integraal beleid voor seksuele voorlichting.
Plotseling bevrijd van de dictatuur uit hun kindertijd, be-
leefden vijftienjarige Chilenen hun eigen transitie naar
volwassenheid met het roken van wiet en het luisteren
naar Silvio Rodriguez of Los Tres of Nirvana, terwijl ze al-
lerlei angsten, frustraties, trauma’s en vormen van ver-
warring doorgrondden of probeerden te doorgronden, dit
alles vrijwel altijd volgens de riskante trial-and-error-
methode.

Er stonden in die tijd natuurlijk niet miljarden filmpjes
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online die seks als een marathonconcept propageerden,
en Gonzalo was weliswaar bekend met bladen als Bravo
en Quirquincho en had zelfs wel een paar keer de Playboy
of de Penthouse ‘gelezen, maar hij had nog nooit een por-
nofilm gezien en dus ook niet de beschikking over audio-
visuele ondersteuning om te kunnen inzien dat zijn pres-
tatie, hoe je het ook wendt of keert, beneden alle peil was
geweest. Zijn heleidee van hoe het er in bed aan toe moest
gaan, was gebaseerd op de ponchotraining en de vage, op-
geblazen, fantasievolle verhalen van een paar klasgeno-
ten.

Verrast en ontroostbaar als hij was, deed Gonzalo alles
wat in zijn macht lag om weer bij Carla terug te keren, al
was ‘wat in zijn macht lag’ niet meer dan elk halfuur bel-
len en zijn tijd verdoen met een vruchteloze lobby via
twee misleidende bemiddelaarsters die niet van plan wa-
ren hem te helpen; ze vonden hem slim, grappig en leuk
om te zien, maar vergeleken met Carla’s ontelbare pre-
tendenten stelde hij, een vreemde vogel uit Maip, een in-
filtrant, maar weinig voor.

Gonzalo restte weinig anders dan zich vol overgave op
de poézie te storten; hij sloot zich op in zijn kamer en le-
verde in amper vijf dagen tijd tweeénveertig sonnetten af,
gedreven door de nerudiaanse hoop iets zo buitengewoon
overtuigends te schrijven dat Carla hem simpelweg niet
kén blijven afwijzen. Soms vergat hij zijn verdriet even en
domineerde in elk geval voor een paar minuten de intel-
lectuele uitdaging om een niet-lopend vers kloppend te
maken of hetjuiste rijmwoord te vinden. Maar op de blijd-
schap over een naar zijn mening geslaagd beeld volgde
meteen weer de bitterheid van het heden.

Helaas bevatte geen van de tweeénveertig composities
onvervalste poézie. Ter illustratie hiervan dit geenszins
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memorabele sonnet, dat niettemin tot de vijf beste — de
vijf minst slechte — uit de serie moet worden gerekend:

De telefoon is rood als de zon

de telefoon is geel en groen als gras

ik zoek dag en nacht, wist ik maar waar je was
ik wandel als een zombie door het station.

Ik ben een plak kaas zonder boter of brood
een dolende peuk in de zak van een jas

of geknakt op de bodem van een damestas
ik ben als een pornoblaadje zonder bloot.

De telefoon rinkelt de hele dag door
mijn hart wordt geteisterd en ook mijn gehoor
en lachen doe ik denk ik voorlopig niet meer.

mijn voortand doet pijn, zelfs mijn wenkbrauw doet
zeer

misschien is het zomer, winter of lente

en is dit een van mijn laatste momenten.

Het enige wat er hoegenaamd deugde aan dit gedicht, was
de geforceerde beheersing van de klassieke versvorm, wat
voor een zestienjarige jongen als een verdienste kon wor-
den beschouwd. Het laatste terzet van het sonnet was ver-
uit het slechtst, maar tevens het authentiekst, want op zijn
eigen laffe en ongrijpbare manier wilde Gonzalo wel de-
gelijk dood. Het is niet grappig om met zijn gevoelens te
spotten; laten we dat liever doen met het gedicht, met het
voor de hand liggende of middelmatige rijm, de senti-
mentele toon, de onwillekeurige koddigheid, maar laten
we zijn verdriet niet onderschatten, want dat was echt.
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—|_erwijl Gonzalo met zijn tranen en zijn elflettergrepige
verzen worstelde, luisterde Carla steeds opnieuw naar
‘Losing My Religion’ van R.E.M., een hit uit die tijd die vol-
gens haarzelf precies haar gemoedstoestand samenvatte,
hoewel ze er maar een paar woorden van verstond (‘life;
‘you, ‘me;, ‘muchy; ‘this’) en de titel, die ze in verband bracht
met het begrip ‘zonde; alsof het liedje eigenlijk ‘Losing My
Virginity” heette. Ondanks het feit dat ze bij de nonnen op
school zat, was haar pijn niet religieus of metafysisch van
aard, maar puur fysiek, want alle symboliek en preutsheid
daargelaten, was die penetratie gewoon hartstikke pijnlijk
geweest: dezelfde piemel die ze in het geniep zonder enig
beletsel in haar mond nam en dagelijks met de nodige vin-
dingrijkheid masseerde, bleek ineens een gemene, gena-
deloze drilboor.

‘Er komt niemand meer in, nooit meer. Gonzalo niet en
niemand anders, zei Carla tegen haar vriendinnen, die
haar elke middag bezochten, terwijl zij dat liever niet had
en haar wens om alleen te zijn van de daken schreeuwde,
maar ze kwamen gewoon toch.

Carla’s vriendinnen vielen op natuurlijke wijze onder te
verdelen in een engelachtige, saaie, vrij grote groep van
meisjes die nog maagd waren en een kleiner, divers gezel-
schap van meisjes die dat niet meer waren. Het clubje
maagden kon weer worden onderverdeeld in een sub-
groepje van meiden die als maagd het huwelijk in wilden
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en een groter, wispelturig deel van ‘nu nog niet’-meiden,
waartoe Carla een tijdlang had behoord. Bij de groep ont-
maagden had Carla dan weer twee vriendinnen die schit-
terden met een eigen licht en die door Carla sarcastisch
maar vol bewondering ‘de linkse garde’ werden genoemd,
in wezen omdat ze in vrijwel alle opzichten radicaler of
misschien gewoon minder geremd waren dan iedereen
die Carla kende (een van hen bleef maar tegen Carla zeg-
gen dat ze een ander lievelingsliedje moest kiezen omdat
naar haar mening ‘I Touch Myself’ van Divinyls, ook een
populair liedje uit die tijd, beter van toepassing was op
haar situatie dan ‘Losing My Religion’ ‘Een lievelingslied-
je kies je niet, had Carla geantwoord, en ze had helemaal
gelijk).

Nadat ze de overdaad aan adviezen uit beide kampen had
overdacht, besloot Carla vooral die van de linkse garde ter
harte te nemen en haar eerste seksuele ervaring zo snel
mogelijk uit te wissen, waarvoor ze logischerwijs met
spoed naar een tweede op zoek moest. Op een vrijdag na
school belde ze Gonzalo op met de vraag of ze in het cen-
trum konden afspreken. Hij kon zijn geluk niet op en trok
een sprintje naar de bushalte, wat heel bijzonder was,
want hij vond het er altijd belachelijk uitzien als mensen
over straat renden, vooral in lange broek. Hij moest staan,
want er waren geen zitplaatsen meer in de microbus,
maar kreeg het toch voor elkaar om onderweg nog een
groot deel van de tweeénveertig gedichten die hij in zijn
rugzak meedroeg, te herlezen.

Carla verwelkomde hem met een dikke zoen op zijn
mond en vroeg meteen of ze weer verkering konden ne-
men en naar een liefdesmotel konden gaan, iets wat zijzelf
bijna een jaar lang geweigerd had, onder het mom van fat-
soen, geldgebrek, illegaliteit, bacteriofobie of al het hier-
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voor genoemde samen, maar dit keer verzekerde ze hem
op een enigszins overdreven wellustige toon dat ze nu wel
wilde, dat ze niet kon wachten.

‘Ik heb gehoord dat er in de buurt van de handwerk-
markt eentje zit, ik heb condooms geregeld en ik heb geld,
ratelde Carla in één adem door. ‘Kom?!

Het was een armetierig hol waar een geur van wierook
en aangebrande olie hing, je kon er namelijk ook gefri-
tuurde empanada’s met kaas of gehakt op je kamer laten
bezorgen, en bier en mixdrankjes als pinchuncho en
piscola, opties die ze allemaal afwezen. Een vrouw met
roodgeverfd haar en blauwgestifte lippen nam het geld in
ontvangst en vroeg uiteraard niet naar hun identiteitsbe-
wijzen. Zodra ze de deur van het piepkleine kamertje ach-
ter zich dicht hadden gedaan, trokken Carla en Gonzalo
hun kleren uit en bekeken elkaar met verbazing, alsof ze
nog maar net hadden ontdekt wat naaktheid was, wat in
zekere zin ook zo was. Een minuut of vijf lang beperkten
ze zich tot zoenen, likken en bijten, waarna Carla zelf het
condoom bij Gonzalo omdeed — ze had diezelfde ochtend
met een gepelde maiskolf geoefend — en hij voorzichtig bij
haar naar binnen ging, met de fijngevoeligheid en be-
heersing van iemand die het moment wil koesteren, dus
alles verliep fantastisch, maar een significante verbetering
was het niet, want de pijn bleef (Carla had zelfs meer pijn
dan bij de eerste keer) en de penetratie duurde uiteinde-
lijk zo lang als een specialist op de honderd meter sprint
over de eerste vijftig zou doen.

Gonzalo trok het rolgordijn een stukje op om te kijken
naar de mensen die van hun werk naar huis gingen, met
een traagheid die hem van die afstand onwerkelijk voor-
kwam. Daarna knielde hij voor het bed en bestudeerde
Carla’s voeten met opperste aandacht. Hij had nog nooit
stilgestaan bij de lijnen in haar voeten, bij het bestaan van

21



lijnen in voetzolen; een hele minuut lang volgde hij, alsof
hij probeerde uit een doolhof te komen, die chaotische
sporen met vertakkingen naar het onzichtbare, en hij
kwam op het idee om een lang gedicht te schrijven over
iemand die op blote voeten over een eindeloos lang pad
loopt tot alle lijnen op zijn voeten zijn weggesleten. Daar-
na ging hij naast Carla liggen en vroeg of hij haar zijn son-
netten mocht voorlezen.

‘Tuurlijk, zei Carla afwezig.

‘Het zijn er wel tweeénveertig’

‘Lees maar voor welke jij het mooist vindt’

‘Dat is lastig kiezen. Ik zal er twintig voorlezen’

‘Drie, onderhandelde Carla dwingend.

‘Vijf!

‘Oké dan’

Gonzalo begon met een gedragen frasering aan de voor-
dracht van zijn sonnetten, en hoewel Carla ze graag goed
wilde vinden, deden ze haar eigenlijk niets. Tijdens het
luisteren dacht ze aan Gonzalo’s nek, aan zijn borst, die zo
glad was als ijs en toch zo warm, aan zijn sierlijke, bijna
zichtbare geraamte, aan zijn soms grijze, soms groene en
altijd wat vreemde ogen; ze vond hem beeldschoon en wat
zou het fantastisch zijn geweest als dat ook voor zijn ge-
dichten zou gelden, die ze niettemin aanhoorde met res-
pect en een glimlachje dat sereen en ontspannen over
moest komen, maar eerder een oefening in melancholie
leek.

Net toen Gonzalo aan het vijfde sonnet begon, werd het
gekreun in de kamer ernaast, waarvan ze slechts door een
dun wandje gescheiden waren, luider. De ongewenste in-
timiteit met deze onbekenden had een uiteenlopend ef-
fect: Gonzalo ervoer het als een soort voorrecht om toe-
gang te hebben tot onvervalste, directe liveporno — echte,
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rauwe seks, inclusief krakend bed en semisynchroon ge-
kreun, dat ongetwijfeld gelijk opging met elke memora-
bele stoot. Voor Carla was een dergelijke nabijheid aan-
vankelijk juist eerder storend, ze overwoog zelfs tegen de
wand te bonzen om tot wat meer discretie te manen, maar
uiteindelijk besloot ze aandachtig naar het gekreun te
luisteren om te kunnen bepalen of de onbekende wellus-
telinge zich boven- of onderop bevond of in een van die
rare standjes die de meiden uit haar klas in de pauzes heel
brutaal op het bord tekenden. Om zo te kunnen kreunen,
als een onverslaanbare Roland Garros-kampioene, leek
haar grandioos, maar dat zat er voorlopig niet in, want het
gekreun dat ze hoorde was van genot, en hoewel pijn en
genot soms door elkaar heen lopen, was dit bij Carla niet
het geval, bij haar was het puur en alleen pijn.

Gedreven door een plotseling verlangen om harder te
schreeuwen dan haar buurvrouw ging Carla boven op
Gonzalo zitten en begon hem in zijn hals te likken. Hijj
greep met beide handen haar kont vast en voelde zijn
erectie meteen helemaal terugkomen, waarmee de twee-
de wip van die middag — de derde in hun leven, die de her-
innering aan de eerdere moest uitwissen of althans nuan-
ceren — aanstaande leek. Gonzalo probeerde zelf een
nieuw condoom om te doen, en hoewel hij met een bijna
waardige klunzigheid te werk ging, waren die extra se-
conden voor Carla voldoende om de penetratie voor ge-
zien te houden en het treffen te laten uitmonden in een
routineuze en efficiénte wederzijdse masturbatiesessie.

Gonzalo vlijde zich tussen Carla’s borsten en was waar-
schijnlijk in slaap gevallen als ze in de kamer ernaast niet
zo'n kabaal hadden gemaakt, want die buren bleven maar
als konijnen of idioten of idiote konijnen tekeergaan. Hij
pakte de afstandsbediening, de tv-serie waar ze allebei
verslingerd aan waren geraakt zou bijna beginnen — en op
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zich was daar niks mis mee, want het was geen slechte se-
rie en ze waren bij de laatste afleveringen —, maar Carla,
die al tien minuten of zo naar het plafond lag te staren,
griste de afstandsbediening uit zijn hand en zette niet al-
leen de tv uit, maar haalde ook nog de batterijen eruit en
smeet ze tegen de muur. Er viel een stilte die maar weinig
met stilte te maken had, want de buren waren nog altijd,
zoals een docent literatuurtheorie zou zeggen, in medias
res.

‘Dit kan toch niet, zei Gonzalo, met oprecht ongeloof.
‘Dit is gewoon té!

‘Te wat?

‘Hoor je ze niet? Dit gaat veel te lang door. Dit lijkt me
niet normaal’

“Voor zover ik weet is het wél normaal, zei Carla, po-
gend niet al te nadrukkelijk over te komen. “Voor zover ik
weet is dit juist normaal’

‘Blijkbaar heb jij veel verstand van seks, murmelde Gon-
zalo, in een poging zijn schaamte te verdoezelen. Ze zei
niets terug.

Toen het gehijg in de kamer ernaast eindelijk verstomd
was, hadden Carla en Gonzalo nog een uur over in het
motel, maar ze hadden nergens meer zin in, niet eens om
weg te gaan. Gonzalo bestudeerde Carla’s beeldschone
rug en streelde een paar wat minder donkere lijnen, ver-
oorzaakt door wisselende badkleding, die als een soort ta-
toeage in negatief van haar schouders naar beneden lie-
pen.

‘Sorry;, zei hij.

‘Het geeft niet, zei Carla.

‘Sorry, herhaalde Gonzalo.

Zeraapten de batterijen van de afstandsbediening bij el-
kaar en konden nog net de laatste minuten van de serie

24



zien. Napratend over de aflevering liepen ze naar de Ala-
meda. Het was een van de treurigere scénes van die mid-
dag, van de week, van de hele relatie misschien wel: Car-
la en Gonzalo die hand in hand, op weg naar de Alameda,
de tv-serie bespraken. Ze waren als twee onbekenden die
wanhopig naar een gemeenschappelijk gespreksonder-
werp zochten; het leek alsof ze ergens over praatten en sa-
men waren, maar ze wisten dat ze eigenlijk nergens over
praatten en alleen waren.
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