1 With or Without Me

We hadden een ontbijtbar in ons huis, en toen mijn pa en zijn
vrouw Donna die dag — 18 december 2013 — op bezoek kwa-
men, gingen we daar op krukken omheen zitten om te horen
wat hij te zeggen had. Tk had me grote zorgen gemaakt sinds hij
had gezegd dat hij vanuit Sunderland naar ons toe zou komen
voor een gesprek. Dat kon niet goed zijn.

Brian, mijn pa, is een gepensioneerde politieman. Hij is niet
zo’n prater. Dat ben ik eerlijk gezegd ook niet. Het is geen man
die zich snel kwetsbaar zal opstellen, en dat heb ik van hem
geérfd. Waar ik vandaan kom, het noordoosten van Engeland,
blijf je als het tegenzit gewoon je ding doen. Ik kan me niet her-
inneren dat het ooit anders is geweest.

Ik heb een behoorlijke emotionele intelligentie, vind ik. Maar
ik ben emotioneel intelligent voor anderen, niet voor mezelf.
Dat is gewoon hoe ik ben. Ik wil anderen helpen, maar ik ben
er niet goed in om zelf hulp te aanvaarden. Ik wil de problemen
van anderen oplossen, maar ik bouw altijd muren om mezelf.

Mijn problemen zijn mijn problemen, en jouw problemen zijn
ook mijn problemen. Zo zit ik in elkaar. Misschien is dat waar-
om het vaak onrustig is in mijn carriére. Ik pieker over kleine
dingen die anderen irrelevant vinden. Misschien heb ik daarom
weleens het gevoel dat mijn carriére een poging is om het onge-
lijk van bepaalde mensen te bewijzen.



Ik ben een merkwaardige combinatie van elementen. Ik heb
geen gebrek aan zelfvertrouwen. Tk kan goed voetballen. Mis-
schien zien veel mensen me alleen als een harde werker, en het
maakt me trots als ze weten dat ik mijn talent optimaal heb
benut. Maar mijn spel bestaat niet alleen maar uit veel lopen. Er
is meer, veel meer. Je speelt niet voor Liverpool en het Engelse
elftal omdat je veel meters aflegt tijdens de wedstrijd.

Maar ik hoor ook vaak een stemmetje dat zegt dat ik alle
loftuitingen en complimenten niet heb verdiend. Als ik als spe-
ler van Liverpool een trofee in de lucht mag steken, denk ik dat
Jurgen Klopp dat eigenlijk zou moeten doen, of dat ik de eer
moet delen met James Milner.

Want het gaat altijd om het collectief. Niemand heeft die prijs
in zijn eentje voor ons gewonnen. Waarom zou ik de beker dan
in mijn eentje in ontvangst nemen? Ik heb geprobeerd de boss
de beker van de Champions League te laten optillen toen we in
2019 Tottenham hadden verslagen in Madrid. Hij had ons de
weg gewezen op onze reis en we hadden hem allemaal gevolgd.
Maar hij wilde er niet van weten. Ik vroeg Millie of hij met me
op het podium wilde staan, maar die reageerde net zoals Klopp.

Ik wilde dit boek eigenlijk With or Without Me noemen [Met
of zonder mij], want dat is wat ik vind van alle prijzen die Liver-
pool de afgelopen jaren heeft gewonnen. Die zouden ze zonder
mij ook hebben gewonnen. Tk ben geen speler als Luis Suarez of
Steven Gerrard of Virgil van Dijk of Mo Salah. Ik ben niet ver-
antwoordelijk voor het succes. Natuurlijk, ik lever een bijdrage,
maar ik ben niet de doorslaggevende factor als we winnen. Zo
heb ik het altijd gezien. Dat is niet veranderd in de loop van
mijn carriére als profvoetballer.

Als ik geen aanvoerder was geweest, of als ik niet voor Liver-
pool had gespeeld, hadden ze nog altijd al die prijzen gewonnen.
Zo zie ik het. Het zou kunnen dat ze me een goede aanvoerder
vinden, maar het was onvermijdelijk dat er onder Klopp goede
dingen zouden gebeuren. Hij kwam hier in oktober 2016 met
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een visie. De spelers die er al waren gingen erin mee. Hij heeft
de jongens die hier zijn gebleven beter gemaakt en de nieuwe
spelers die naar de club kwamen naar een hoger niveau getild.

Zeker, ik heb de aanvoerdersband voor hem gedragen. Maar
hij had ook Millie aanvoerder kunnen maken en ik had kunnen
vertrekken. Dan zou Liverpool net zo succesvol zijn geweest,
vanwege de onbegrensde ambitie en het zelfvertrouwen waar-
mee Jiirgen het team verrijkte. Misschien dat ik mezelf hiermee
tekort doe, maar zo voel ik het echt.

Toen ik in juli 2015, nadat Stevie naar LA Galaxy was ver-
kast, werd aangesteld als aanvoerder van Liverpool, wist ik dat
ik het niet net zo kon doen als hij. Stevie kwam zelf uit Liver-
pool en had een unieke, intense connectie met de club. Tk wist
dat ik in de voetsporen trad van legendes als Emlyn Hughes,
Phil Thompson en Graeme Souness, maar ik wilde mezelf niet
met hen vergelijken. Ik moest het op mijn eigen manier doen.

Maar hoe? Tk wist in elk geval dat ik alle jongens kon hel-
pen in de kleedkamer. Gewoon door er altijd te zijn. Ik wilde
iemand zijn op wie ze konden vertrouwen, iemand die ze altijd
konden opzoeken als ze ergens mee zaten. Ik ben enorm begaan
met mijn teamgenoten. Zo ben ik altijd geweest.

Dat was mijn bijdrage als aanvoerder. Tk wist dat ik het beste
in iedereen naar boven kon brengen, zowel op het veld als erbui-
ten. Tk kon met iedereen contact maken. Ik was niet de super-
ster van het team. Ik wilde alle jongens de kans geven om hun
topniveau te halen. Tk wilde dat ze wisten dat ik net zo was als
zij. Dat ik niet op een voetstuk stond. Dat ik benaderbaar was.

Dat is wat ik altijd heb gewild: de andere spelers helpen een
echt team te worden, zodat we samen succes kunnen hebben. Ik
wil jongens helpen beter te worden. Ik wist toen ik het aanvoer-
derschap overnam dat ik Stevie en wat hij had bijgedragen nooit
kon vervangen. Dat was ook niet mijn ambitie. Tk wist dat ik
mezelf moest zijn en dat ik een belangrijke eigenschap te bieden
had: dat ik altijd voorrang gaf aan de belangen van anderen.

II



Stevie had dat trouwens ook gedaan, en daarnaast was hij ook
nog eens onze talisman.

Dat is ook een contradictie in mij: ik vind het niet fijn als ze
me prijzen als een echte leider, en toch heb ik altijd willen lei-
den. Ik heb leiderschapskwaliteiten. Ik was aanvoerder van het
Engels elftal onder 21 en de jeugdteams van Sunderland waarin
ik speelde. Die leidinggevende kwaliteiten hebben ze altijd in
me gezien.

Ik heb altijd geprobeerd alles op de juiste manier te doen. Tk
houd van voetbal. Tk leef goed en gezond, dus in dat opzicht
geef ik het goede voorbeeld. Op het veld wil ik een leider zijn,
maar ik wilde niet dat er veel gedoe was over mijn aanvoer-
derschap. Tk wil mensen bij elkaar brengen om samen iets te
bouwen wat niet kan worden afgebroken. Als mijn teamgenoten
naar me kijken, kunnen ze denken: we vertrouwen hem. We zijn
bereid voor hem door het vuur te gaan, want hij zou hetzelfde
doen voor ons. Tk wil dat we die band hebben. Dat is mijn ma-
nier van leidinggeven.

Ik vroeg of ze de aankondiging van mijn aanvoerderschap bij
Liverpool klein wilden houden. Ik wilde geen video’s. Gewoon
een paragraaf tekst met citaten en een paar foto’s. Veel clubs
presenteren zulke nieuwtjes tegenwoordig met allerlei toeters
en bellen op hun sociale mediakanalen, maar zo ben ik niet. Zo
wilde ik het niet, dat leek me vreselijk. Het zou voor de mensen
al moeilijk genoeg zijn om te accepteren dat Stevie er niet meer
was. Dan moesten we er niet ook nog eens veel ophef van ma-
ken dat ik het van hem zou overnemen.

Ik wist hoe de buitenwereld ertegenaan zou kijken: we gingen
van Steven Gerrard — misschien wel de beste Liverpool-aanvoer-
der ooit en een van de beste spelers aller tijden — naar Jordan
Henderson. Tk wist dat veel mensen zich zouden afvragen wat
er in vredesnaam aan de hand was, of ze misschien voor de gek
werden gehouden. Ik dacht dat de buitenwereld het zo zou zien.
Ik wist diep van binnen dat ik voldoende kwaliteiten had om lei-
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ding te geven in de kleedkamer, maar ik wist ook hoe het eruit
zou zien. Het was in het begin ongemakkelijk en génant om die
armband te dragen.

Ik had in juni 2011 getekend bij Liverpool. Ik had het vooral
in de eerste jaren niet altijd makkelijk gehad. Tk speelde niet
goed. Of in elk geval niet goed genoeg voor het bedrag dat Li-
verpool voor mij aan Sunderland had betaald. Als ik na de trai-
ning thuiskwam in ons huis in Formby, een paar kilometer bo-
ven Liverpool, wilde ik alleen zijn. Ik sprak niet met Rebecca,
mijn partner. Ik sprak eigenlijk met niemand.

Tk was in die tijd niet het leukste gezelschap, zeker niet voor
Bec. We kenden elkaar al vanaf ons elfde, en ze was met me
meegekomen vanuit Sunderland. We waren nog zowat tieners.
Ze kende me niet meer. Het was alsof er een vreemde in haar
huis woonde. Ik vraag me weleens af hoe ze het met me heeft
uitgehouden.

Ik heb nog niet zo lang geleden met haar over die periode
gesproken. Tk vroeg wat ze van mijn buien vond. Ze zei dat
ze gewoon had gedacht dat ik somber was. Dat had ze goed
gezien. Tk zat in de put, maar ik sprak er niet over met mijn
teamgenoten. Ik sloot mezelf af, alsof ik de anderen niet tot last
wilde zijn. Want iedereen heeft wel wat, weet je? Iedereen heeft
problemen, dus ze zitten niet te wachten op mijn geklaag over
blessures of dat ik op de bank zit. Er was geen schijn van kans
dat ik ooit met wie dan ook over mijn gevoelens zou praten.
Toen in elk geval nog niet.

Nu kan ik er wel om lachen. In november 2017, toen Klopp
er net was, verspeelden we in een wedstrijd tegen Sevilla in de
groepsfase van de Champions League een voorsprong van drie
doelpunten. Tk vond dat het mijn schuld was. Ik kon mezelf wel
voor mijn kop slaan, want ik stond als slot op de deur op het
middenveld, dus het was mijn taak om zulke dingen te voor-
komen.

Hoewel het de culminatie was van een periode met wissel-
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vallige resultaten nam ik de verantwoordelijkheid volledig op
me. In zulke situaties ga je over alles nadenken. Ik tenminste
wel. Was ik goed genoeg om in dit systeem op zes te spelen?
Waarom kregen we zoveel tegengoals, waarom waren we zo
kwetsbaar? Wat kon ik doen om het team beter te laten spe-
len? Tk zocht naar antwoorden. Ik wilde een bijdrage leveren.
Tk moest hoognodig met iemand praten. De dag daarna appte
ik Adam Lallana, een van mijn beste vrienden, met het bericht
dat ik hem zou ophalen en een lift zou geven naar de training.
Adam is een slimme gast. Hij is open en zit goed in zijn vel. Hjj
wist dat er iets speelde. Toen we even zwijgend naast elkaar in
de auto hadden gezeten, vroeg hij: ‘Is alles oké?’ En toen gooide
ik het er allemaal uit.

Oké, terug naar die week voor kerstmis 2013, toen ik met
Rebecca en Donna in onze keuken in Formby zat te wachten
op wat mijn vader te zeggen had. Liverpool was met Arsenal,
Manchester City en Chelsea verwikkeld in een felle strijd in de
Premier League. Ik had voor het eerst in lange tijd het gevoel
dat we echt meededen om de titel. Tk was naar Liverpool ge-
komen met de droom dat we ooit kampioen zouden worden,
en ik wilde dolgraag een bijdrage leveren aan onze eerste titel
sinds 1990. We hadden de zondag ervoor met 5-o gewonnen bij
Tottenham. Tk had gescoord en een van mijn beste wedstrijden
voor de club gespeeld.

Maar mijn vader, die eind vijftig was, bleek slecht nieuws te
hebben, dat hij zo lang mogelijk geheim had gehouden. Hij had
in november te horen gekregen dat hij ziek was en onder het
mes moest, maar hij wilde me niet van mijn stuk brengen in het
belangrijkste seizoen van mijn carriére. Voetbal kwam op de
eerste plaats. Voetbal was het enige dat ik ooit had willen doen,
het enige waarover ik nooit compromissen sloot.

Toen ik nog in de jeugd van Sunderland speelde, ging mijn
vader vaak mee naar de Academy of Light om me na de trai-
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ning te helpen met mijn voorzetten. Hij speelde me keer op
keer de bal toe zodat ik vanaf de flanken wegdraaiende voor-
zetten kon geven. Hij liet me veel oefenen met mijn zwakkere
linkervoet. Hij deed alles wat hij maar kon om me te helpen
slagen.

Ik wist dat de andere jongens me weleens uitlachten om mijn
harde werk. ‘Moet je Hendo zien, die staat nog steeds op het
veld, de uitslover.” Dat soort teksten. Ze lieten me koud. Ik vond
het heel normaal om extra werk te doen. Het was geen straf. Tk
genoot ervan.

Pa wist dat voetbal alles voor me was en dat ik na een moei-
lijke start bij Liverpool mijn draai had gevonden. Hij wilde mijn
momentum niet verstoren, maar nu kon hij niet langer meer
wachten.

Hij vertelde uitgebreid dat er een cyste bij hem was verwij-
derd en dat de artsen een tumor hadden gevonden. Er waren
meer onderzoeken gedaan en er was nog een tumor ontdekt, op
zijn tong. En hij had keelkanker. Bec begon te huilen, maar mijn
vader was erg positief.

Hij vertelde dat hij een operatie moest ondergaan en daarna
een post-operatieve behandeling. Hij verzekerde ons dat alles
goed zou komen. Want dat doen vaders nu eenmaal. Toen bleef
het even stil. Je weet in zulke situaties niet wat je moet zeggen.
Ik had me voorgenomen kalm te blijven en mijn vader niet te
laten zien dat ik overstuur was. We hebben wat tv gekeken en
zijn vroeg naar bed gegaan. Dat was hoe we dat deden. Zo ver-
werkten we dingen. Maar het was natuurlijk wel zo’n dag die je
hele wereld op zijn kop zet.

Ik ben de volgende dag gewoon gaan trainen, alsof er niets
aan de hand was. Dat is altijd mijn aanpak geweest. Ik denk
dat veel mensen er wel iets in herkennen. We krijgen nieuws te
horen dat alles verandert, maar we gaan gewoon door met een
parallel leven en doen alsof er niets aan de hand is. En dus ging
ik gewoon naar Melwood. Ik vertelde niemand wat ik wist, ik
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vertelde niemand over mijn gedachten en ik vertelde niemand
dat ik me geen raad wist.

Ons eerste kind, Elexa, was vijf maanden daarvoor geboren,
op 5 juli. Ik bedacht dat ze misschien zou opgroeien zonder de
kans te krijgen haar opa te leren kennen. Het bleef maar malen.
Maar ik hield het allemaal binnen. Ik sloot mezelf af. Tk sprak
er met niemand over.

Ik wilde het op de club aan niemand vertellen, omdat ik niet
wilde dat het een ding zou worden. Ik wilde niet dat ze me
anders zouden behandelen of dat ze er rekening mee zouden
houden. Tk zou misschien van tijd tot tijd emotioneel zijn, en ik
wilde niet dat ze zouden denken dat ze niet wisten wat ze moes-
ten zeggen. Want het was typisch zo’n situatie waarin je niets
kunt zeggen waarvan de ander zich beter gaat voelen. Tk wilde
génante toestanden vermijden.

Ruim een week voor zijn operatie op 14 januari 2014 kwam
pa logeren. Tk heb je nog nooit zien trainen op Melwood, zei
hij. ‘Zou ik misschien een keertje mogen komen kijken?” Nor-
maal gesproken zou ik hebben gezegd: ‘Nee, je kunt niet komen
kijken.” Maar ik wist wat hij ongezegd liet en ik wist dat ik geen
nee kon zeggen.

De onderliggende gedachte van zijn vraag was dat hij niet
wist wat er met hem zou gebeuren. Misschien zou hij de opera-
tie en de behandeling niet overleven. Hij wilde dingen doen die
hij nog nooit had gedaan. Dingen afstrepen van zijn bucketlist.
Dat kwam bij mij hard aan. Zoals ik al zei: ik wilde niet dat ze
op de club zouden weten dat hij kanker had. Maar ik kon geen
nee zeggen, dus ik had een probleem.

Ik wilde niet dat onze trainer Brendan Rodgers het wist en
ik wilde niet dat de andere jongens het wisten. Maar ik bedacht
een oplossing. Op § januari speelden we op Anfield tegen Old-
ham in de derde ronde van de FA Cup. We wonnen met 2-o. We
zouden de volgende middag een uitloopsessie hebben, een lichte
training voor de jongens die hadden gespeeld. Ik zei tegen pa
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dat ik hem die dag zou meenemen naar de training.

Tk schreef hem in bij de receptie van Melwood en liep zo snel
mogelijk de trap met hem op naar de kantine, in de hoop dat
we de trainer of een van de andere jongens niet tegen het lijf
zouden lopen. De kantine had een balkon met een mooi uit-
zicht op de trainingsvelden. Ik dacht dat ik hem daar wel heen
zou kunnen smokkelen zodat hij de training kon bekijken. Hij
herinnert zich dat hij in goed gezelschap was, want Delfina, de
dochter van Luis Sudrez, was er ook, en ze had hulp nodig met
haar kleurboek.

Ik kon hem niet kwalijk nemen dat hij wilde komen. We zijn
inmiddels verkast naar een fantastisch nieuw trainingscomplex
in Kirkby, maar ik was dol op Melwood, waar de geschiedenis
van de club van alle kanten op je af kwam. Je kon je voorstellen
hoe Bill Shankly, de legendarische trainer uit de jaren zestig,
bij het oude clubhuis zat dat ooit aan de overkant van het trai-
ningsveld stond, vlak bij de oude ingang op Crown Road. Wat
een heerlijke plek! Ik kon het niet geloven toen ik er voor het
eerst kwam en fans op paarse kliko’s zag staan, zodat ze over de
muren heen konden kijken om ons te zien trainen.

De clubtraditie was op Melwood bijna net zo tastbaar aanwe-
zig als op Anfield. Je kon je voorstellen hoe Sir Kenny Dalglish,
de trainer die me een contract had aangeboden en de belangrijk-
ste man in de geschiedenis van de club, hier had getraind in de
jaren zeventig en tachtig, toen Liverpool als een vorst regeerde
over Engeland en heel Europa.

Souness had op Melwood gespeeld, en Tommy Smith, en
Alan Hansen en Ray Kennedy en Steve Heighway en Kevin
Keegan en Roger Hunt. Ook recente legendes als Stevie, Jamie
Carragher en Robbie Fowler. Bob Paisley, Joe Fagan en Ronnie
Moran hebben er rondgelopen. En nu traden mijn teamgenoten
en ik in de voetsporen van die reuzen.

Maar mijn vader had het ook verdiend om hier te zijn. Hij
was een behoorlijk goede golfer geweest, met een handicap van
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zeven. Maar toen ik vlak voor mijn zevende verjaardag naar
Sunderland mocht, reed hij me altijd naar trainingen en wed-
strijden en kon hij minder vaak golfen. Voordat hij er erg in
had, was zijn handicap opgelopen tot zeventien.

We bezochten samen de thuiswedstrijden van Sunderland.
We gingen altijd met mijn vriend Michael McKeown en zijn va-
der. Michael was een fantastische jeugdspeler en we dachten dat
we samen prof zouden worden. We gingen om de twee weken
in het Stadium of Light naar onze helden kijken en droomden
ervan dat we daar ooit zelf zouden staan.

En in mei 2003, drie weken voor mijn dertiende verjaar-
dag, ging ik met mijn pa naar Old Trafford voor de finale van
de Champions League tussen AC Milan en Juventus. Hij had
kaartjes gekregen van zijn zakenpartner Steve Knox, een neef
van niemand minder dan Archie Knox, een van de grote man-
nen van het voetbal. Het was een verrassingstripje dat ik nooit
zal vergeten. We zaten in hetzelfde hotel als de vips. Ik zag Ar-
chie, en ook Walter Smith, Neil Lennon en Les Ferdinand. De
beroemde jockey Frankie Dettori was er ook.

Maar het draaide voor mij natuurlijk om het voetbal. Die
wedstrijd ontstak een vuur in me. Ik had nog nooit zoiets mee-
gemaakt. Het was niet eens zo’n bijzondere wedstrijd — het
bleef 0o-o en Milan won na strafschoppen — maar ik zal nooit
de opgewonden, intense sfeer vergeten die eromheen hing. En
ik hoorde voor het eerst de hymne van de Champions League.
In het team van Juventus zaten spelers als Gianluigi Buffon,
Alessandro Del Piero, Lilian Thuram en Edgar Davids. Milan
had helemaal een ongelooflijke ploeg, met legendes als Paolo
Maldini, Gennaro Gattuso, Andrij Sjevtsjenko en Andrea Pirlo.
Negen jaar later zou ik met Engeland tegen het Italié van Pirlo
spelen in de kwartfinale van het EK 2012 in Kyiv. Hij was nog
altijd ongenaakbaar.

Maar terug naar die wedstrijd. Toen de muziek begon, zei
ik tegen mijn vader: ‘Tk wil ook ooit in dit soort wedstrijden
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spelen.” Hij glimlachte en knikte zoals vaders knikken. Als hij
al dacht dat er weinig kans was dat mijn droom zou uitkomen,
hield hij dat voor zich. Hij heeft altijd in me geloofd en mis-
schien had hij wel een voorgevoel dat we zestien jaar later op-
nieuw samen in een voetbalstadion zouden staan bij de belang-
rijkste wedstrijd op clubniveau van de wereld.

Op die dag in januari nam ik hem mee naar de kantine van
Melwood, waar ik hem voorstelde aan Carol en Caroline, die
daar al sinds mensenheugenis werkten. Die twee zijn het klop-
pend hart van het trainingscentrum. Ze heten je altijd hartelijk
welkom, zijn altijd aardig en vrolijk en hebben een aanstekelijk
goed humeur. Tk vroeg of ze me een lol wilden doen en goed
voor mijn vader wilden zorgen, of ze erop wilden letten dat hij
niemand voor de voeten liep en of ze hem naar het balkon wil-
den brengen. Toen ben ik gaan trainen.

Mijn vader bleek nog iets voor me geheim te hebben gehou-
den. Hij wilde inderdaad de training zien, maar hij wilde ook
de gelegenheid te baat nemen om Brendan te vertellen wat er de
volgende week zou gebeuren. Hij wist dat ik dat niet zou doen.
Terwijl ik buiten was, zocht hij Brendan op in zijn kantoor om
hem op de hoogte te brengen.

Tijdens Brendans eerste zomer bij Liverpool, in 2012, had
de club met zijn steun geprobeerd me van de hand te doen. Ze
wilden me ruilen voor Clint Dempsey van Fulham. Ik had kei-
hard gewerkt om hem ervan te overtuigen dat ik een plaatsje
bij de club verdiende. We hadden inmiddels een goede relatie
opgebouwd. Hij had me reserve-aanvoerder gemaakt achter
Stevie. Tk vertrouwde hem impliciet en respecteerde hem als
coach.

Toen ik die dag na de training naar binnen kwam, liep Bren-
dan op me af. Zodra ik hem zag, begreep ik dat mijn vader hem
had verteld dat hij kanker had. Ik begon te huilen. Ik hield het
gewoon niet meer in de behandelkamer, en Brendan troostte
me. Hij zei dat ik gewoon kon gaan als ik een keer vrij wilde
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