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Dankwoord

Met dit boek hoop ik bij te dragen aan waardering voor de
zorg, bewondering voor de wetenschap en begrip voor waar
een kankerpatiént, of de partner van een kankerpatiént,
allemaal mee geconfronteerd kan worden.

Dank aan alle mensen die ik in dit boek noem. Maar ook aan
de vele, vele mensen die niet met naam en toenaam zijn
genoemd: familie, vrienden, buren, collega’s, kennissen en
alle anderen die ons door dik en dun gesteund hebben. Jullie
waren net zo belangrijk voor ons. Het was een rollercoaster
waarvan ik oprecht niet weet hoe we die zonder jullie
support hadden overleefd.

Dank ook aan de ontelbare professionals in de ziekenhuizen
en laboratoria die hebben bijgedragen aan ons herstel.

Tenslotte mijn dank aan Rob, mijn man en rots in de

branding, die me de vrije hand gaf om ook zijn kwetsbaarste
momenten met jullie te delen. Dit is ons verhaal.

Vieole Gl dlens



Inhoudsopgave

Dansen met kanker

2014

Blues for the Lost and Found

2012

De dag dat de bom viel

De langste dag van ons leven
In the force

Wat flik jij ons nou?
Emotioneel beltegoed
Bedrijfsarts

Twee werelden

Zombie

Bent u er niet blij mee?
Strak kontje

De Leukoshow

De dagen van niet-informatie
Alsof alles voorbij is

Over spanning

Chemo drive-in
Pensionado’s

Tijd

Keep Your Head Up

Dip der Dippen

Drie mitsen

10

12

15
19
23
25
27
28
29
31
33
34
35
36
38
39
42
43
45
47
48
49



Het beste moet nog komen
The comeback kid & his wife

2013

Na de roze wolk

Het gras voor zijn voeten

Het fax-incident

Party of the year
Meetfoutonzekerheid

Eén te veel

De ultieme mindfuck

De macht van het woord
Speeddate traumaverwerking

2014

De hele film
Alsof we dapper zijn

2015

Bruidssuite

Ik zag dit al aankomen, hoor
Klotsende oksels

Richting transplantatie
Toekomstplannen

Emoties zijn toch voor mietjes?
Semana Santa

Spanje als besluit

Klontjes kalk

Met stomheid geslagen

De meest flexibele

51
52

55
56
59
61
63
65
67
68
69

71
72

76
78
81
83
85
86
87
89
90
92
94



Genezen en tijdrekken
Calculated guess

Feestweek

De onderste steen

Ik ben schoon

Automatische schuifdeuren
Oogsttijd

Dan heb ik nog liever kanker
Als er wat te vieren is
Facelift in een potje

De transplantatieweek

. Oorlog in mijn lijf

. Vrije val

. Botpijn

. Opkrabbelen

. Heel veel erger dan dit...
. Zwarte gedachten

. Een week om snel te vergeten
o Welkom thuis, Stinkie

. De klotigste week
Voorbeeldpatiént

Incognito

Chemotuin

Vier vragen

Mijn diepste dieptepunt

De vloek van de zaalarts
Vanillevla for president
Kankerlijer

Home alone

We zijn er nog niet klaar mee
Kippenvel
Erfelijkheidsonderzoek

We zijn er weer

Jij bent mijn cadeau vandaag

95

97

99
101
103
106
108
109
110
112

114
116
117
118
119
120
122
123
125

126
127
128
129
130
132
134
135
136
138
140
141
144
145



Ons teruggevonden leven
Tiettwijfels

De fotoshoot

Streetfood in Bangkok
Gebak!

Kankervrij

Eén jaar geleden

2016-2021

Een samenvatting

2021

Van Turnhout Original
Alarmbel

Bel je man maar

Jullie zijn mijn helden
Behandelbaar

Uitdeukproces

Storm in een glas water

Alsof ik jarig ben

Een tikje meer gehavend
Kanker light

Gewoon heel fantastisch nieuws
De wereld is ongelijk verdeeld
Trofeeén van het leven

De KwikFit

Snoop Dogg

147
148
150
151
153
154
156

157

163
164
165
166
167
169
170
171
173
175
176
178
181
183
184



Dansen met kanker

Toen mijn man Rob in 2012 de diagnose acute leukemie
kreeg, was het alsof er een atoombom ontplofte. Weliswaar
in Robs lichaam, maar ik stond naast hem en zo trof het ons
beiden. Nog nooit was ons zoiets ergs overkomen, dus op zich
is het niet raar dat ik het zo ervaarde. Maar het is bepaald
niet helpend wanneer je je leven als een soort Hiroshima
definieert. Gelukkig liep ik enkele weken nadat die ‘bom was
afgegaan’ langs een winkel waar een bord met deze tekst in
de etalage stond:

Life is not about waiting for the storm to pass,

it’s about learning to dance in the rain
[Vivian Greene]

Mijn gehaaste ziel en snelle pas kwamen abrupt tot stilstand
en de tekst raakte me diep. We waren niet ontploft onder een
bom; we stonden in een storm en we moesten nu leren
dansen. Dat nieuwe beeld heeft ons gered.

Ook al had de storm orkaankracht en sloeg de regen
ons in het gezicht, we vonden inktzwarte humor om ons
staande te houden. We waren verkleumd, maar warmden ons
aan ieder kaartje dat in de brievenbus viel. We waren
drijfnat, maar vonden beschutting in elkaars armen.

Het is ons grote geluk dat we samen leerden dansen
in de regen. Ik vermoed dat relaties die niet bestand zijn
tegen de storm omvallen omdat beide partners ieder hun
eigen dans hebben gevonden of na de storm ontdekken dat ze
het dansen zijn verleerd. Omdat ze hun geluk gekoppeld
hebben aan de omstandigheden en het dansen hebben
uitgesteld tot het te laat is.
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Dus dit was mijn grote levensles: dans en wacht niet
op betere tijden. Het is mijn heilige overtuiging dat ons
kankerverhaal daardoor ook ons liefdesverhaal werd.
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2014

9 mei 2014 - Blues for the Lost and Found

We staan in de Vorstin voor een concert van Julian Sas en zijn
geweldige band. Het is een klein intiem zaaltje en het is
ongetwijfeld uitverkocht. Dit is het pre-pre-pre-corona-
tijdperk, dus het publiek staat dicht op elkaar in een bubbel
van collectieve lichaamswarmte en afwachtingsvolle energie.

Sas begint zijn set akoestisch en de bluesmuziek
resoneert in mijn lijf. Ik voel me... volledig in het moment
aanwezig. Dankbaar. Geliefd. Gekoesterd. Rob komt ook in
een geweldige flow, al zijn gezichtstrekken verzachten en hij
is knapper dan knap. De set begint met vrij rustige nummers.
Als ze het nummer ‘Blues for the Lost and Found’ spelen ben
ik ineens en heel intens Found. Met hoofdletter F. Hervonden.
Herpakt. Opgeladen. Rob is beter en we zijn er simpelweg
weer. Kijk hem stralen, hij voelt exact hetzelfde.

At the gamblers table

They still roll the dice

‘You've gotta have luck’ someone says

‘But luck is a lie’

I know things don’t change around here

I know people don’t change here

I know the blues don’t change here

I'm singing the blues for the lost and found

Na de pauze gaan Sas en kornuiten er vol tegenaan en
springen we erop los. Ik dans en voel alle bezorgdheid en
zorgen van me af vallen; hier is het totale nu waar alle
mindfulnessbeoefenaars zo naar snakken.
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Als het concert is afgelopen raken we aan de praat met een
aantal gasten waar we naast hebben gestaan. Omdat ik
voornamelijk met mijn ogen dicht heb staan dansen, heb ik
niet echt op ze gelet. Maar wat ondertussen toch niet
onopgemerkt is gebleven, is dat een van de mannen vaker
naar mij stond te kijken. Misschien stond hij gewoon te
genieten van mijn genieten. In ieder geval moedigt hij me nu
aan om naar Sas toe te gaan, die komt na een concert altijd
een praatje met zijn fans maken. Een andere gozer uit het
groepje ‘heeft iets’ met mijn felroze T-shirt dat ik vanmiddag
gekocht heb. Of ik mijn jasje weer uit wil doen. Hij staat
tamelijk opzichtig te flirten. Maar hij slaat Rob op de
schouders en deelt biertjes uit om aan te geven dat hij geen
kwaad in de zin heeft en weet waar de grens ongeveer moet
liggen.

Inmiddels heb ik besloten de goede raad van zijn maat op te
volgen en wil ik Julian Sas gaan bedanken voor deze
uitzonderlijk mooie avond. Want wat overkwam ons hier?
Maar hij wordt van alle kanten belaagd door fans en het ziet
er niet naar uit dat ik snel aan de beurt kom. Als ik zie dat de
drummer nog achter zijn drumstel zit, klim ik op het podium
en bedank ik hem. Zonder in detail te treden vertel ik dat ons
leven de afgelopen jaren heel zwaar is geweest. Maar dat ik
de last vanavond op een of andere manier eindelijk van me af
heb kunnen schudden. Hij gaat er blij en serieus op in en is
geirriteerd als we onderbroken worden door een vrouw die
met hem op de foto wil. ‘Nu even niet, ik voer een goed
gesprek.” Wow.

Als Rob en ik uiteindelijk na nog meer biertjes en een
hoop flauwekul met onze gelegenheidsvrienden naar huis
gaan, roept de flirter mij nog na: ‘Ik vind je gewoon een
lekker ding.” Mijn ego zweeft het pand uit.
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2012

17 juni 2012 - De dag dat de bom viel

Ze ontstonden afgelopen weekend: diepblauwe, haast zwarte
plekken op zijn borst. Eentje zo groot als een vuist, alsof hij is
bewerkt door een bokser. Hij zag er zaterdag geen heil in om
naar de huisartsenpost te gaan. ‘Dan sturen ze me met een
paracetamol weer naar huis,” zei hij gedecideerd. ‘Ik ga liever
maandag naar Willem [onze huisarts]. En misschien neem ik
dan ook nog contact op met professor Levi’ Dit is de
professor die hem al een aantal jaren voor Quincke’s oedeem
behandelt. Quincke’s oedeem is een aandoening waarbij
bloedvaten vocht lekken, waardoor vochtophopingen in het
lichaam kunnen ontstaan. ‘Het lijkt me logisch dat de blauwe
plekken daarmee te maken hebben,” concludeerde Rob voor
zichzelf.

Ondanks zijn vermoeden heb ik gegoogeld op
‘spontane blauwe plekken’. Ik zou beter moeten weten dan
me voor zoiets over te leveren aan Google, want wat moet ik
met informatie die ik zelf niet kan duiden? Maar angst is een
slechte raadgever. Wat betreft spontane blauwe plekken
vond ik een veelvoud aan mogelijke onderliggende
aandoeningen, tot leukemie aan toe.

Het is vroeg in de middag en ik ben op de dependance van
het crisiscentrum waar ik werk. Vlak voordat ik een
verdrietige cliénte te woord sta, belt Rob me vanuit de auto:
‘Ik rijd nu naar huis, want ik heb hoofdpijn en kan me niet
concentreren.’ Daardoor ben ik meteen ongerust. Want het is
niets voor workaholic Rob om midden op de dag zijn werk te
verlaten. Bovendien zijn er die blauwe plekken.
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Als mijn cliénte na een goed gesprek haar tranen heeft
gedroogd en weer naar haar kamer verdwijnt, gaat mijn
telefoon opnieuw. Het is onze huisarts Willem. Hij vertelt dat
Rob vanochtend bij hem langs is geweest en dat hij hem
meteen heeft doorgestuurd om bloed te laten prikken.
Willem heeft de uitslagen al binnen. ‘Ik bel jou omdat ik Rob
niet kan bereiken en urgentie is geboden. De bloeduitslagen
zijn helemaal niet goed. Hij heeft veel te weinig witte
bloedcellen.’

Meer uit de toon van Willems stem dan uit de

betekenis van zijn woorden kan ik opmaken dat er iets heel
ergs met Rob aan de hand is. ‘Hebben we het hier over
leukemie?’ Ik flap het er zomaar uit.
‘Dat is heel goed mogelijk,’ antwoordt hij tot mijn totale
verbijstering, ‘hij moet nu meteen naar het ziekenhuis, naar
de Spoedeisende Hulp. Hij wordt verwacht door een
hematoloog.’

Terwijl ik haastig ons kantoortje afsluit, bel ik mijn manager
en roep dat ik alles uit mijn handen laat vallen. Ik scheur naar
huis terwijl mijn hart in mijn keel bonst. De gordijnen van
onze slaapkamer zijn gesloten; Rob is in bed gekropen. Hijj is
wel wakker. Struikelend over mijn woorden probeer ik te
reproduceren wat Willem heeft gezegd. Het lijkt niet echt aan
te komen. Rob geeft nauwelijks respons, komt langzaam het
bed uit en neemt voor mijn gevoel heel uitgebreid de tijd om
zich aan te kleden.

Onderweg naar het ziekenhuis Tergooi staat het zweet me in
de handen. Rob reageert echter vrij laconiek. Hij suggereert
dat ik komend weekend waarschijnlijk alleen aan een
gepland motortreffen zal moeten deelnemen.

Op de Spoedeisende Hulp worden we met open
armen ontvangen. Geen verwijzing naar de wachtkamer,
maar rechtstreeks door naar een aparte ruimte. Binnen een
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paar minuten worden we te woord gestaan door een
internist. Ze zegt tegen Rob: ‘Je moet meteen opgenomen
worden. Zo meteen krijg je een infuus met witte
bloedplaatjes, want daar heb je er veel te weinig van, en
morgenochtend zullen we een beenmergpunctie uitvoeren.’

We zitten er kleintjes bij. Omdat de internist niet
concreet benoemt wat er aan de hand is, vraag ik voor de
tweede keer vandaag: ‘Hebben we het over leukemie?’

Ze zegt: ‘Dat is inderdaad wat we denken dat het is, de
punctie moet absolute zekerheid geven.’

Mijn hoofd slaat op hol en staat tegelijkertijd stil.

We kijken elkaar aan. Robs ogen worden waterig
omdat hij mij vol ziet schieten; hij wil me zelfs troosten. Het
dringt nog steeds niet tot hem door dat dit over hém gaat. Hij
wil meteen zijn ouders bellen, maar ik houd hem een paar
minuten tegen. ‘Laat het eerst een beetje doordringen.” De
arts en verpleging reageren heel meelevend, waardoor nog
dieper tot ons doordringt dat ons iets heel ergs overkomt.

Jaren geleden bracht ik een vriendin die erg benauwd
was ook naar deze afdeling. Ze had een ernstige spierziekte
en ter plekke bleek haar hart onherstelbaar aangetast te zijn.
Enkele weken later overleed ze. Toen zag ik hoe de artsen
elkaar aankeken. Dezelfde blikken zie ik nu ook.

De verpleging komt met een bed om Rob naar de
afdeling Acute Opname te brengen. Maar hij wil niet liggend
vervoerd worden: ‘Doe even normaal, ik kan heus nog wel
lopen.” Dat mag, en dus lopen we achter het bed aan naar de
afdeling. Daar brengt een verpleegster thee en krijgen we
even privacy in een familiekamer. We huilen samen, meer
van de schrik dan van verdriet. Hij voelt zich niet lekker,
maar beslist niet doodziek. Dat maakt het allemaal zo
onwerkelijk.

Er volgt nog een gesprek met een hematoloog, die
heel globaal iets uitlegt over leukemie. Daarna wordt Rob
geinstalleerd in een kamer. Van die gelegenheid maak ik

17



gebruik om even naar huis te gaan - te vluchten, als ik heel
eerlijk ben - en wat toiletspullen en kleding voor hem te
halen. Op goed geluk grijp ik wat spullen uit de badkamer en
uit zijn kledingkast en daarna bel ik mijn zus Yvonne. Ze wil
meteen komen, maar ik houd het af: ‘Doe maar niet, ik heb
geen idee wat er zo nog gaat gebeuren.” Daarna bel ik twee
vrienden. Eerst bel ik Eric, daarna Ronald. Ronald woont ook
in Hilversum, slechts een paar straten bij ons vandaan. Hij
staat in no time op de stoep om me een stevige knuffel te
geven. Daarna gaat hij snel weer weg omdat hij zijn vrouw
naar Schiphol moet brengen.

Als ik even later terugkom bij Tergooi staat Erics motor voor
de ingang van het ziekenhuis geparkeerd. Huh, hoe kan hij
hier zo snel zijn? Hij woont in de buurt van Purmerend.
Misschien is het toch niet zijn motor. Hij heeft een BMW GS,
daar zijn er heel veel van, maar hij heeft wel een bijzondere
blauwe leren hoes over zijn tank. Als ik in Robs kamer
aankom, zit hij daar toch echt. Hij moet een snelheidsrecord
hebben verbroken! Samen met hem proberen we te bevatten
wat Rob nu overkomt en delen we onze tranen.

Om negen uur ga ik alleen naar huis. Ik heb nog niet gegeten,
maar verder dan een plakje peperkoek kom ik niet: ik heb
totaal geen trek. Telefonisch stel ik een aantal familieleden en
vrienden op de hoogte. Ik gooi bij iedereen de boodschap
maar plompverloren op het bord. Dit is wat het is, ik kan het
niet verpakken tot iets minder ergs. De reacties zijn vrijwel
identiek: eerst enkele seconden stilte, dan vloeken of huilen.
En vervolgens: ‘Kan ik iets voor je doen? of: ‘Wil je dat ik
kom?’ Eén vriend vloekt alles bij elkaar en biedt zelfs zijn
beenmerg aan. Wat moet ik daar in vredesnaam op zeggen?
Dan belt Willem. ‘Hoe is het gegaan?’ Het is inmiddels
tegen middernacht. Hij laat me vertellen, maar hij weet dit
natuurlijk allemaal al. Tenminste, dat meen ik op te maken
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uit zijn reactie. Vanmiddag is hij gaan fietsen en in zijn hoofd
heeft hij een gesprek met Rob gehad. ‘Dan word je kaal, hoor,
maar dat staat je vast goed,” zei hij tegen Rob. ‘Anders kopen
we gewoon een pruik,” antwoordde Rob in zijn fantasie.

‘We kunnen ons geen betere huisarts wensen,’ zeg ik
tegen hem.

Hij antwoordt: ‘Vanmiddag probeerde ik de
boodschap voorzichtig te brengen. Maar nu we in het vuur
staan, gaan we er ook samen als een team doorheen’. Hij zegt
nog iets wat me is bijgebleven: ‘Er is geen patient delay of
doctor delay geweest.” Hij klinkt tevreden als hij dat zegt.

Ik vraag hem wat dat betekent.

‘Dat betekent dat Rob het niet sneller had kunnen
doen dan hij gedaan heeft, en ik ook niet. Dus er is geen
kostbare tijd verloren gegaan. Dat kan weleens het verschil
gaan uitmaken.’

Ik bedank hem nog een paar keer en beéindig het
gesprek. En dan ben ik alleen met mezelf en een chaos van
honderdduizend gedachten.

20 juni 2012 - De langste dag van ons leven

Na een volledig doorwaakte nacht die ik doorbreng in bed en
bad kleed ik me aan en leef in automatische modus: het huis
opruimen, de vaatwasser aanzetten, was in de machine doen.
Als ik het zwaar heb, is er maar één winnaar: mijn
huishouden.

Om tien uur rijd ik naar Tergooi. Rob krijgt daar rond
elf uur de beenmergpunctie. Ook hij heeft niet of nauwelijks
geslapen en dat is hem aan te zien. Hij heeft kleine oogjes en
weinig kleur in zijn gezicht. We worden naar de kamer
gebracht waar ze de punctie gaan uitvoeren en daar wordt
uitgelegd hoe zoiets in zijn werk gaat. In feite boren ze met
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