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Hoe het begon:

Een snufje magie

In de zomer waarin Rozemarijn Bliss tien werd zag ze
haar moeder een bliksemschicht door een kom met be-
slag scheppen. Er was geen enkele twijfel meer mogelijk:
in de bakkerij van de familie Bliss gebruikten haar ouders
magische recepten.
In dezelfde maand was het jongste kind van de familie
Haanraets, de zes jaar oude Kenny, op het treinstation
een open hoogspanningskast binnengelopen. Hij had
aan de verkeerde knop gezeten en was bijna geëlektrocu-
teerd. Hij overleefde de schok. Wel was die zo krachtig
dat zijn haar rechtovereind ging staan en hij in het zie-
kenhuis belandde.
Toen Roos’ moeder Dottie hoorde dat Kenny in coma lag,
sloot ze de bakkerij met de opmerking ‘koekjes zijn nu
even niet zo belangrijk’ en ging in de keuken aan de slag.
Ze nam niet eens de tijd om te eten of te slapen. De ene
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nacht na de andere ging voorbij en nog steeds was ze aan
het werk. Roos’ vader Albert zorgde voor de kinderen, en
Roos smeekte haar moeder of ze haar in de keuken
mocht helpen. Maar ze mocht alleen af en toe een bood-
schap doen: extra bloem, pure chocola of Tahiti-vanille
halen in het dorp.

Zondagavond laat kwam Dottie eindelijk met de medede-
ling: ‘Het is zover.’ Rampenburg werd op dat moment
getroffen door het ergste noodweer dat ze die zomer had-
 den meegemaakt. Het donderde en bliksemde.  Stort -
regens kletter den als handenvol grind op het dak.
‘We kunnen de kinderen niet alleen laten,’ zei Albert. ‘Niet
met zulk noodweer.’
Dottie knikte kordaat. ‘Dan moeten we ze allemaal maar
meenemen, er zit niets anders op.’ Ze draaide zich om en
riep langs de trap omhoog: ‘Jongens, uitstapje!’
Roos kreeg de hik van opwinding toen haar vader haar,
haar broers en haar kleine zusje in het busje zette, samen
met een grote weckpot van blauw glas.
Het busje schudde hevig heen en weer en werd bijna van
de weg geblazen, maar Albert zette zijn tanden op elkaar
en reed door naar de onbegroeide top van de Kale Man,
een heuvel in de buurt, waar hij parkeerde.
‘Weet je zeker dat dit een goed idee is?’ vroeg hij aan zijn
vrouw.
Ze maakte het deksel van de weckpot los. ‘Kenny is nog
veel te jong. Ik moet het in elk geval proberen.’ Toen
schopte ze het portier open en rende de regen in.
Roos keek toe terwijl haar moeder het felle onweer trot-
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seerde en midden op de open plek bleef staan. Ze haalde
het deksel helemaal van de pot en hield die hoog boven
haar hoofd.
Toen kwam de bliksem.
Met een ijzingwekkende knal scheurde de eerste schicht
de hemel in tweeën en kwam midden in de pot terecht.
De hele heuveltop lichtte op, en Roos’ moeder begon
opeens te stralen alsof ze van licht was gemaakt.
‘Mama!’ riep Roos en ze dook op het portier af, maar 
Albert hield haar tegen.
‘Ze is nog niet klaar…’ zei hij. Er knetterde nog een blik-
semflits, en nog een. Naderhand wist Roos niet meer of
ze werd verblind door het licht of door haar tranen.
‘Mama!’ jammerde ze.
Toen ging het portier weer open en glipte haar moeder
terug het busje in. Ze was drijfnat en rook als een door-
gebrande broodrooster, maar verder leek ze niets te man-
keren. Roos staarde naar de pot en zag honderden knet-
terende, blauwe bliksemschichtjes in het rond dansen.
‘Naar huis, en snel,’ zei Dottie. ‘Dit is het laatste ingrediënt.’

Eenmaal thuis werden de kinderen naar bed gestuurd,
maar Roos bleef stiekem op. Ze keek toe terwijl haar moe-
 der werkte.
Dottie stond gebogen over een metalen mengkom met
een glad, wit beslag erin. Voorzichtig hield ze de weckpot
boven de kom en deed ze het deksel open. Er vielen blau-
we lichtflitsjes uit de pot, die als slangen het beslag in
kronkelden en er een groene gloed aan gaven.
Dottie schepte het beslag met een lepel om en fluisterde:
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‘Elektro, correcto.’ Daarna goot ze het in een cakevorm en
zette die in de oven. Ze deed het deurtje dicht en zei zonder
om te kijken: ‘Jij hoort in bed te liggen, Rozemarijn Bliss.’
Die nacht sliep Roos niet zo goed. Haar dromen waren
gevuld met bliksem, en met haar moeder die een hel oran-
je gloed uitstraalde en met een bestraffend vingertje zei
dat ze naar bed moest.
’s Ochtends legde Dottie de cake op een bord, deed er
met een slagroomspuit wat wit glazuur op en riep tegen
Albert: ‘Kom, we gaan!’ Ze wenkte Roos met haar wijs-
vinger. ‘Jij gaat ook mee.’
Roos, Dottie en Albert bezochten Kenny in zijn zieken-
huiskamer.
Van de buitenkant vond Roos hem er niet eens zo slecht
uitzien. Hij was een beetje stiller dan normaal en een
beetje blauwer dan je hoorde te zijn, maar er stonden ma-
chines die voor hem ademden en zijn hartslag klonk als
een zwak gepiep in het kleine kamertje.
Kenny’s moeder keek op, zag mevrouw Bliss staan en
barstte in tranen uit. ‘Het is te laat voor cake, Dottie!’ snik-
 te ze. Maar Roos’ moeder stopte voorzichtig een kruimel-
tje tussen Kenny’s lippen.
Een hele poos gebeurde er niets.
Toen klonk er een heel zacht slikgeluidje.
Ze schoof een iets groter stukje in zijn mond. Deze keer
bewoog hij zijn tong en was het slikken beter hoorbaar.
Toen stopte ze er een hele hap in en zijn kaak leek uit
zichzelf in beweging te komen. Hij kauwde, slikte en zei,
nog voor hij zijn ogen opende: ‘Heb je ook melk?’
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Vanaf dat moment wist Roos dat de geruchten klopten.
Het gebak van Bakkerij Bliss was écht magisch. Haar
vader en moeder woonden misschien in een dorpje dat
weinig voorstelde, reden in een oud busje en droegen be-
lachelijke heuptasjes, maar ze waren toverbakkers.
En stiekem vroeg Roos zich af: zou ik later, als ik groot
ben, ook toverbakker kunnen worden?
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Rampenburg

Twee jaar later had Roos in Rampenburg al heel wat grote
en kleine rampen voorbij zien komen, en had ze gezien
hoe haar ouders die stilletjes allemaal rechtzetten.
Toen de oude meneer Roek door de tuintjes van de buren
begon te slaapwandelen, maakte Dottie een trommel
slaap vast-suikerkoekjes voor hem. Ze vulde een van haar
enorme mengkommen met bloem, bruine suiker, eieren,
nootmuskaat en de gaap van een wezel, zorgvuldig opge-
vangen door Albert. Het was meteen afgelopen met het
slaapwandelen van meneer Roek.
Toen de dikke meneer Van Wadestein onder in een put
vast kwam te zitten en de brandweer hem er niet meer uit
kon krijgen, ving Albert de staart van een wolk in een
blauwe weckpot en bakte Dottie er luchtige, witte schuim-
koekjes van. ‘Dit lijkt me niet bepaald een geschikt mo-
ment voor koekjes, mevrouw Bliss!’ riep meneer Van Wa-
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destein toen ze een doosje in de put liet zakken, ‘maar ze
zijn echt verrukkelijk!’ Hij verslond er meer dan twintig.
Daarna was het geen enkel probleem meer om de put uit
te klimmen – hij zweefde zowat.
En toen mevrouw Altena, de gepensioneerde operazan-
geres, op een dag te schor was om op te treden in de
schouwburg van Rampenburg, maakte Dottie een zang-
gemberkoekje voor haar. Roos haalde hiervoor op de
markt gemberwortel en Albert ving het lied van een nach-
tegaal op, iets wat ’s nachts moest gebeuren. In Duits-
land, om precies te zijn.
Meestal had Albert geen bezwaar tegen zulke gewaagde
avonturen om magische ingrediënten te verzamelen. Be-
halve die keer dat hij de steek van een bij te pakken moest
zien te krijgen. Hij nam altijd een beetje extra mee, en die
ingrediënten werden zorgvuldig gelabeld, opgeslagen in
blauwe weckpotten en verstopt in de keuken van Bakkerij
Bliss, waar je ze nooit zou vinden, tenzij je wist waar je
moest zoeken.
Roos was degene die gewoonlijk op pad werd gestuurd om
de alledaagsere, ongevaarlijke ingrediënten te halen: eie -
ren, bloem, melk, noten. De enige ongelukjes waar Roos
ooit mee te maken kreeg, werden veroorzaakt door haar
zusje van drie.

Op de ochtend van 29 juni werd Roos wakker van het
 kabaal van roestvrijstalen mengkommen die op de tegel-
vloer van de keuken vielen. Het was een luid, galmend ge-
kletter waarvan ieder ander meteen rechtop in bed zou
zitten. Roos rolde alleen maar met haar ogen.
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‘Roos!’ riep haar moeder. ‘Kun je even naar de keuken
ko  men?’
Roos sleepte zichzelf uit bed en stommelde de houten
trap af, in haar hemdje en pyjamabroek.
De keuken van huize Bliss was toevallig ook de keuken
van Bakkerij Bliss, die Roos’ ouders runden vanuit de
zonnige voorkamer aan een drukke straat in Rampen-
burg. Waar de meeste gezinnen een bank en een tv had-
den staan, had de familie Bliss een vitrine vol taarten, een
kassa en een paar tafeltjes en bankjes voor klanten.
Dottie Bliss stond midden in de keuken, omringd door
gevallen metalen kommen, hoopjes bloem, een omge-
keerde zak suiker en de feloranje dooiers van een doos
kapotte eieren. Er dwarrelde nog steeds bloem door de
lucht. Het leek wel rook.
Roos’ kleine zusje Leintje zat op de grond met een veeg
rauw ei op haar wang. Om haar hals had ze haar foto-
toestel. Het was een oude polaroidcamera die haar
vader voor haar had gekocht op de rommelmarkt, waar
meteen een foto uit kwam als je op de knop drukte. Met
een opgetogen glimlach maakte ze een foto van de
chaos.
‘Marjolein Bliss,’ begon Dottie. ‘Je hebt alle ingrediënten
voor de maanzaad-klaproosmuffins van vanochtend om-
gegooid! Je weet dat iedereen op onze muffins zit te
wachten. En nu kunnen ze die niet krijgen.’
Leintje fronste even schuldbewust haar wenkbrauwen,
maar rende toen met een brede grijns de keuken uit. Ze
was nog te klein om zich langer dan een paar seconden
ergens schuldig over te voelen.
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Dottie gooide haar handen in de lucht en begon te la-
chen. ‘Het is maar goed dat ze zo schattig is.’
Vol ontzetting keek Roos naar de rommel op de grond.
‘Zal ik je helpen schoonmaken?’
‘Nee, dat vraag ik wel aan je vader. Maar…’ zei Dottie ter-
wijl ze Roos een lijstje gaf dat ze haastig achter op een en-
velop had gekrabbeld, ‘je mag wel even het dorp in fiet-
sen om deze boodschappen te halen.’ Ze keek nog eens
naar de rommel op de grond. ‘Er is nogal haast bij.’
Roos legde zich maar neer bij haar rol als boodschap-
penmeisje voor het gezin. ‘Is goed hoor, mam,’ zei ze.
‘O!’ riep Dottie. ‘Vergeet ik het nog bijna.’ Ze haalde haar
zilveren kettinkje van haar hals en gaf het aan Roos. Aan
dat kettinkje hing iets wat Roos altijd voor een gewoon
hangertje had aangezien. Nu pas zag ze dat het een zilve-
ren sleuteltje in de vorm van een piepkleine garde was.
‘Ga naar de slotenmaker en laat een kopie maken van
deze sleutel. Dat is een heel, heel belangrijk klusje, Roze-
marijn.’
Roos bestudeerde het sleuteltje. Het was schitterend, en
heel teer. Het zag eruit als een spin die al zijn pootjes te -
gen elkaar drukte. Ze had wel gezien dat haar moeder het
om haar hals droeg, maar ze was er altijd van uitgegaan
dat het gewoon een van de vele bizarre sieraden was waar
haar moeder zo dol op was. Zoals haar broche in de vorm
van een vlinder met een spanwijdte van vijftien centime-
ter, of haar hoedenspeld in de vorm van een hoed.
‘En als je klaar bent, mag je bij De Cowboyhoed een
donut gaan halen. Al snap ik niet wat je eraan vindt. Zo
lekker zijn ze helemaal niet.’
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In werkelijkheid vond Roos de donuts van De Cowboy-
hoed niet te eten. Ze waren droog en smaakten een beet-
je naar hoestdrank. Wat kon je anders verwachten van do-
nuts uit een winkel die De Cowboyhoed Autoreparaties
en Donuts heette? Maar als ze er een ging kopen, bete-
kende dat dat ze vijfenzeventig cent mocht overhandigen
aan Devin ’t Hoed.
Devin ’t Hoed, die net als zij twaalf was maar veel ouder
leek. Devin ’t Hoed, die zong in het koor van Rampen-
burg, die korenblond haar had dat voor zijn ogen hing en
die wist hoe je een kapotte ventilator moest repareren.
Elke keer als hij haar op school in de gang voorbijliep,
wist ze wel een reden te bedenken om naar haar schoenen
te staren. In het echt had ze hooguit een keer tegen hem
gezegd ‘bedankt voor de donut’. Maar in haar fantasie
hadden ze al op zijn brommer langs de rivier gescheurd,
midden in een weiland gepicknickt, elkaar hardop ge-
dichten voorgelezen en het lange gras in hun gezicht laten
kietelen. En hadden ze in de herfst onder een straatlan-
taarn staan zoenen. Misschien zou ze vandaag een van de
dingen die ze in het echt met Devin ’t Hoed wilde doen
van haar lijstje kunnen strepen. Of misschien ook niet.
Wat moest hij nou met een bakkersdochter?
Roos wilde weglopen om zich aan te kleden.
‘O, en nog iets!’ riep Dottie haar na. ‘Neem je broertje
mee.’
Roos keek voorbij de rommel in de keuken door de zij-
deur naar de achtertuin, waar haar jongere broer Dille
Bliss enthousiast schreeuwend op de reuzentrampoline
aan het springen was. Hij had zijn pyjama nog aan.
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