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Ondertussen, in de huiskamer*

‘lk moet naar oncologie! Voor een chemokuur!” De man bij de
receptie schreeuwt. Hij is op leeftijd. Ik schiet in de lach, al is het
niet grappig.

‘A1-03’, zegt de receptioniste. ‘Boven. U kunt de lift pakken.’
‘Hoeft niet!’ Zijn stem galmt door de gang. Hij rent nog net niet
richting trap. Vanuit mijn ooghoeken zie ik hem twee treden
tegelijk nemen. Hij ziet er niet uit als iemand die ziek is. Ik vraag
me af hoeveel kuren hij al heeft moeten ondergaan.

‘e mag naar de huiskamer’, zegt de assistente. Ze lacht naar
me.

Het klinkt huiselijk. Gezellig bijna. Maar geen idee wat de
huiskamer is. Een beetje verloren sta ik aan de balie van
oncologie.

‘Ik ben daar nog nooit geweest’, zeg ik.

Ze staat op. ‘Ik loop even met je mee’

In de huiskamer staan dezelfde enorme stoelen als ik bij mijn
eerste keer had. Op alle stoelen ligt een gelamineerd blaadje op
de armleuning. ‘Schoon’ staat erop. Op één stoel staat ‘proper’.
‘Ah, een Belgische stoel. Die neem ik’, zeg ik. ‘lk ben een halve
Belg’

‘Eerlijk?” merkt Luide Stem Man op. lk zie nu pas dat ik de stoel
naast die van hem heb gekozen. ‘Dat hoor ik niet aan je. Je klinkt
heel normaal’’

Een verpleegkundige met een enorme bos krullen, die mijn
infuuspaal voor de dag gereedmaakt, zegt: Je naam is niet echt
Belgisch’

‘Helemaal niet’, zeg ik. ‘Het is maar een grapje. Ik ben auteur en
zit al ruim tien jaar bij een Belgische uitgever. Daar voel ik me
erg thuis. Dus ik dacht: ik kies liever een propere stoel dan een
schone’

Verpleegkundige Met Bos Krullen lacht.

‘Pas maar op!” roept een andere verpleegkundige. ‘Voor je het
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weet, beland je in een boek van haar!’

‘Nou, wie weet... dreig ik.

‘Ik vind het wel een mooi taaltje!’ vindt Luide Stem Man. ‘Dat
Belgisch!’

‘Vlaams, toch?’ corrigeert de andere verpleegkundige hem.
‘Belgisch-Nederlands’, zeg ik.

‘Meneer? Wat kan ik voor u uit de koelkast halen?’ Onze feeder
verschijnt naast Luide Stem Man met een notitieblokje in de
hand. Als ze bij oncologie één ding belangrijk vinden, dan is het
wel dat de patiénten voldoende brandstof binnenkrijgen en niet
te veel afvallen. Afvallen hoort helaas bij kanker en chemokuren
en komt dan ook bij zo’n 65 procent van de patiénten voor.

‘Uit de koelkast!” vraagt Luide Stem Man.

‘Ja, u mag toch niets kouds gebruiken?’

En zo begrijp ik dat hij door zijn kuur gevoelig is voor koud. Zo
doet het aanraken van deurklinken fysiek pijn, vertelt hij, en ook
het eten en drinken van gekoelde dingen.

‘Maar voor de rest heb ik nérgens last van! Géén bijwerkingen,
echt niet”

‘Ja, gaat het goed met u?’ vraag ik.

Hij knikt verwoed. ‘Gisteren stond ik nog op het dak. Het had

zo hard geregend, toch? Dus ik dacht: ik ga mijn goten even
schoonmaken, voordat de boel verstopt!’

‘Is uw behandeling curatief of palliatief, meneer?’ durfik dan

te vragen. Pas sinds een week of wat weet ik het verschil. Bij de
eerste is genezing het uitgangspunt en bij de laatste verzorging,
als genezing niet meer mogelijkis.

‘Ik word niet meer beter!” roept hij. En dan vertelt hij, op
enthousiaste toon bijna, hoe hij al jaren zijn oproep voor het
darmkankeronderzoek de prullenbak ingooide. Maar vorig jaar,
tijdens corona, dacht hij: laat ik eens meedoen. Ja, en toen was
het mis. Hartstikke darmkanker en al helemaal uitgezaaid naar
zijn buikvlies.

‘Maar voelde u niets? Had u nergens last van?’

‘Niets!” Hij gooit zijn armen in de lucht, zijn handen vallen
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stuiterend terug op zijn knieén. ‘Hélemaal niets! En ik voel nog
steeds niets! |k ben niet ziek!’

‘Hoe lang hebben ze gezegd dat u... heeft?’ vraag ik.
‘Maximaal drie jaar’, zegt hij. ‘Maar ik geloof er helemaal niks
van! Dan zou ik me toch ziek moeten voelen?’

Langzaam druppelt de huiskamer vol. Er komt een jonge vrouw
binnen. Jonger nog dan ik is ze, schat ik in. Ze ziet eruit als een
chemopatiént met haar witte gezicht en fluorescerend groene
chemomutsje op. Ze gaat tegenover me zitten en knikt naar
mijn infuuspaal. “We zitten allemaal in hetzelfde schuitje, he?’ Ze
grijnst.

Ik grijns terug. Gek eigenlijk, die verbondenheid, en er nog om
kunnen glimlachen ook. Het is totaal niet grappig.

‘“Wat voor kanker heb jij?’ vraagt ze.

Ik vertel mijn verhaal.

Intussen meet Verpleegkundige Met Bos Krullen mijn bloeddruk
en temperatuur. Ik trek mijn PICC-lijnhoes uit.

‘Ah, je hebt gisteren al een nieuwe pleister gekregen voor je
PICC-lijn, zie ik!’ zegt ze vrolijk.

Ja, hetis plug-and-play bij mij’, zeg ik.

‘Het feest kan beginnen!” roept Luide Stem Man. We lachen er
allemaal om. Maar niet te diep over nadenken.

Mijn overbuurvrouw krijgt een zak bloed.

‘Transfusie’, wijst ze. ‘Mijn hemoglobine is veel te laag. Dus eerst
dit erin, dan pas de kuur’

En dan vertelt zij haar eigen verhaal. Borstkanker. Ze is al
twaalf keer geweest voor een chemo. Ze heeft een kindje van
tweeénhalf en datis best wel zwaar.

Intussen komt Verpleegkundige Met Bos Krullen weer naar

mij en sluit mij aan op een zak met wat ze op de afdeling het
‘voorafje’ noemen. Alsof de chemostofjes die daarna komen het
viergangenmenu zijn. Ik zie altijd even sterretjes als ze die zak
aansluiten. Geen idee waarom, want het is niet hemels lekker of
zo, maar toch zie ik ze.
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Zol’ verzucht Borstkankermeisje. ‘Da’s lekker!” Ze wijst naar de
bloedzak. ‘Lijkt wel Red Bull’

Ik grinnik.

‘En straks krijg je nog een zakje ranja’, zeg ik. Aan haar paal
hangt al een zakje felrode vloeistof klaar.

‘Ja, die gevaarlijke! Met al die waarschuwingstekens erop!’ Ze
lacht. Verbeeld ik het me, of krijgt ze wat meer kleur op haar
gezicht door haar energiedrankje?

‘Die krijg jij ook.” Ze wijst naar mijn infuuspaal.

‘Nee, ik krijg Ferrariranja’, zeg ik. Die van mij neigt meer naar
oranjerood.

‘Ik wil ook wel van die ranjal’ roept Luide Stem Man.

‘Vast niet met een rietje’, zeg ik.

Zijn lach gaat zowat door de geluidsbarriere.

Er wandelt een oude man binnen met een peakyblinderspet op.
Zo gaaf, zo’n pet. Die zou ik ook wel willen. Ik stel me voor dat er
scheermesjes in de rand verstopt zitten. Dat hij in één Thomas
Shelby-beweging zijn pet uittrekt en ter plekke gaat vechten.
Maar we zitten allemaal in een stoel en druppen vol met gif. Ook
een gevecht, maar zo op het oog wat minder spectaculair.
Peakyblinderspet trekt zijn broek een stukje op, bij de knieén -
precies zoals mijn opa altijd deed - en gaat zitten.

‘Ja, eh, daar ben ik weer. Was een vergissing, gisteren’, zegt hij
tegen Verpleegkundige Met Bos Krullen.

‘Kan gebeuren’, zegt ze schouderophalend. ‘Maar vandaag bent
u echt aan de beurt. Het bloed komt zo.’

‘Jaja, ik heb moeilijk bloed’, zegt Peakyblinderspet.

‘Hoezo!’ roept Luide Stem Man.

‘Geen idee.” Peakyblinderspet herpositioneert zijn pet. ‘Geen
idee. Maar vandaag is het er. Hard nodig. Mijn hemoglobine

is nog iets van 4,5.’k Ben al moe als ik nog maar vijf stappen
gelopen heb. Alsof ik de Rotterdamse marathon heb uitgelopen,
zo voelt het de hele dag. Ik hijg als een hond.’

‘Krijgt u straks ook een chemo?’ vraag ik.

‘Nee, niet meer’, zegt Peakyblinderspet. ‘lk zit in zo’n
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proefgroep. Normaal moest ik acht uur tanken, hierzo, eens in
de twee weken, maar nu niet meer. Nu krijg ik zo’n naald in mijn
buikwand.’

Hij demonstreert het met zijn hand: hij houdt een denkbeeldige
spuit vast en drukt hem leeg.

“Zes minuutjes, dan zit het erin. Ik heb geen bijwerkingen, maar
het heeft toch dezelfde werking als zo’n chemo van acht uur. Tja,
weet je, ik kan dan wel niet meer beter worden, maar dat kan ik
al tien jaar niet, en ik ben er nog steeds. Ze weten het aardig te
rekken met die troep’

‘Wat heeft u dan?’ vraag ik.

‘Beenmergkanker’, zegt Peakyblinderspet. ‘lk moet zo nu en dan
alleen een zakje bloed extra in het ziekenhuis. |Jzer maakt mijn
beenmerg niet meer aan, weet je’

Ik leun een beetje achterover. Van chemozak twee word ik
beretraag. Dat was de eerste keer ook al zo. Het voelt alsof

de zwaartekracht verdrievoudigt en mijn armen en benen
worden loodzwaar. Het geluid en het beeld lopen ook niet meer
helemaal gelijk.

Er wandelt een vrouw binnen, met een blij hoofd. Een glanzend,
kaal hoofd. Ze draagt een roze broek met wijde pijpen, een
knalgeel shirt dat eroverheen valt en een groene sjaal.

‘Hoihoi, allemaal!’ roept ze. “‘We mdégen weer!’

“Weer, weer, weer’, echoot het in mijn hoofd.

De eerste keer dat ik in het ziekenhuis kwam voor mijn chemo
had ik een leesboek bij me en een puzzelboekje. Hoe ik op dat
laatste kwam, snap ik nog steeds niet, want ik ben absoluut
geen puzzelaar. Het boek lezen tijdens de kuur bleek onmogelijk,
want de stofjes maken mijn hersens papperig. Ubersimpel word
ik ervan. Uiteindelijk heb ik geloof ik een Allerhande gepakt.

Het was nog een opgaaf de advertenties en de recepten

te ontcijferen. Vandaag heb ik een Quest en een Onze Taal
meegenomen. Heerlijk leesvoer vind ik dat. Korte, vermakelijke
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stukjes die ik makkelijk kan behappen.

Ik lees een stukje. En dan komt er weer een patiént de huiskamer
in. Ik kijk op, nieuwsgierig als ik ben.

Ze is anders dan Borstkankermeisje, Kreunende En Last Van Alle
Bijwerkingen Borstkankervrouw in de hoek, Bljj Ei, Luide Stem
Man en Peakyblinderspet.

Ze heeft een panterpantalon, flatjes en een shirt met gouden
opdruk aan. Ze is haar haren al kwijt en draagt een haarwerk,
tenminste dat denk ik, want elk haartje op haar hoofd ligt
perfect. Haar make-up is erg glimglim, maar netjes. Ze knikt
even met haar hoofd naar iedereen, zucht een zacht ‘hallo’ en
dan ploft ze lichtjes in de stoel naast me. Of eigenlijk schuin
achter me.

Niemand zit hier echt naast elkaar.

Privacy en corona en zo. Denk ik.

Ze trekt een iPad uit haar tas en duwt draadloze oortjes in.
Gezellig. Die doet niet mee met ons feestje.

‘Waar kijk je naar?’ vraagt een jonge verpleegkundige die haar
meteen aansluit op haar gifpaal.

‘Kwetsbaar verliefd’, zegt ze.

Tien uur, voedertijd!

Daar komt onze persoonlijke feeder met haar kletterende
karretje.

‘Wilt u misschien een product met extra eiwitten?’

Ik kijk naar het karretje. Er liggen vooral zuivelproducten op.
Normaal gesproken eet ik die heel beperkt en alleen lactosevrij.
Dat resulteerde in de eerste ‘chemoweek’ niet alleen in
zogenaamde chemoscheetjes (die echt heel chemisch ruiken:
toen ik er eentje liet onder het eten kokhalsden mijn kinderen in
hun eten en dreigde manlief mij in de stromende regen buiten
te zetten), maar ook in zuivelpoepjes en een dikke kaasbuik. Tja,
wie eenmaal aan de Babybelletjes begint...

Maar goed, ik dwaal lichtelijk af, even terug naar onze feeder
met haar kar vol extra eiwitrijke producten.

Er staan ook kartonnen bakjes met fluorescerende drilgelei
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op de kar. De eerste keer dat ik ze zag, dacht ik dat het
afschriketen was, zo van ‘lekker goedkoop voor het ziekenhuis,
want dan eet werkelijk niemand wat’, want het ziet er absoluut
niet eetbaar uit. Maar het zijn dus speciale hapjes die je
makkelijk weg kunt krijgen als je écht geen eetlust meer hebt
(wat vaak gebeurt door chemo’s) en dan heb je in één keer,
patsboem, ruim een hardgekookt ei aan eiwitten binnen.

Nou, ik neem liever een hardgekookt ei.

Dan staan er ook een soort van petitfours op het
rammelkarretje, van die minigebakjes, omwikkeld met fondant
in chemisch geel en roze (ik krijg het al zuur als ik ernaar kijk).
Die maagzuurgebakjes zijn om dezelfde reden ontwikkeld als
de fluorescerende drilgeleitjes: namelijk in een paar happen
proteine binnenkrijgen.

Nou, ik neem nog steeds liever een hardgekookt ei. Of toch liever
een Babybelletje. Of een Bifi-worstje. Schijnt ook veel eiwit in te
zitten.

‘Een extra eiwitrijke krentenbol met roomboter en kaas
graag’, zeg ik tegen de feeder. (Ja, er zijn ook extra eiwitrijke
krentenbollen.)

De vrouw achter mij, die met de make-up en het perfecte

haar, die zit te Netflixen, wil niks. Ik kijk achter me, dat kan

ik niet laten, want iedereen hier sterft van de honger door

het eetlustopwekkende ‘voorafje’, en zie haar van een witte
boterham met chocopasta happen.

Meegenomen van thuis.

Typisch.

Ik hap van mijn krentenbol met vingerdikke roomboter en hoor
dan gerammel. Ik kijk weer achter me, want dat kan ik nog
steeds niet laten, en zie dat de boterham met choco is ingeruild
voor een plastic emmertje met chocoladenootjes.

Beter dan fluorescerende drilpudding, denk ik bij mezelf.

Choconotenvrouwtje knabbelt lustig voort terwijl ze Kwetsbaar

verliefd Netflixt. Onze gifpompen piepen om beurten. Omdat
er een snoertje dubbel zit, omdat een zak gif leeg is of omdat
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de infuusvloeistof op is. Luide Stem Man is eindelijk stil,
waarschijnlijk door het slaapmiddeltje dat ze via een spuitje
in zijn infuus hebben toegediend. Eerst denk ik nog dat de
verpleging gewoon rust wilde hebben, maar later zie ik dat ze
het ook bij Blij Ei en Kreunende En Last Van Alle Bijwerkingen
Borstkankervrouw toedienen. Het heeft dus vast een goede
reden, dat slaapmiddeltje. Ze worden erin elk geval heerlijk
rustig van.

‘Nog even je geboortedatum’, zegt de jonge verpleegkundige die
mijn derde gang, zak drie, komt controleren. Elke zak gif wordt
dubbel gecontroleerd en afgetekend. Er mogen geen verkeerde
zakken worden gegeven.

Ik zeg mijn geboortedatum op, voor de derde keer deze
ochtend.

‘Vergeet je je paracetamol niet in te nemen?’ vraagt de jonge
verpleegkundige.

‘Al'in-ge-no-men’, zeg ik. Mijn stem wordt ook langzaam van zak
twee.

‘Goed zo.

Hetis belangrijk dat ik paracetamol inneem voor zak drie, want
dat vergif doet pijn vanbinnen. Het slaat op mijn spieren, het
slaat op mijn hart. Maar vooral slaat het op mijn kanker, die ook
rond mijn hart zit, en die reageert als een spons en van schrik
samenwringt. Dat uit zich als pijn onder mijn borstbeen en
tussen mijn schouderbladen.

‘Soepje?’ vraagt onze feeder. Hép, het is alweer anderhalf uur
later. Om halftwaalf krijgen we altijd soep.

‘Ja, lekker! Jullie soep is altijd heerlijk!” Luide Stem Man is weer
van de partij.

‘Nee, ik ben geen fan’, zegt Choconotenvrouwtje. En daar klikt
het emmertje open. Ik hoor de chocoladenootjes rollen. Crunch,
crunch, crunch...
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‘Ben ik te laat?’ zegt een nieuwe patiént die de huiskamer in
stapt. ‘Heb ik wat gemist?’

‘Hoeft u maar een halve kuur of zo?’ roept Luide Stem Man. ‘lk
moet wel acht uur. Een hele dag?’

‘Nee, hoor, meneer’, zegt Verpleegkundige Met Bos Krullen, die
op een van de laptops gegevens aan hetinvoeren is, tegen Luide
Stem Man. ‘De eerste keer doen we altijd rustig aan, maar
vandaag staat uw pomp op dubbele snelheid. Uw laatste zak
gaateralin’

‘Ol Maar dan moet ik de taxi gaan bellen!’ roept Luide Stem
Man.

Halfeen. Lunch. Ik doe een poging een plastic zakje waarin twee
plakjes kaas zitten open te scheuren. Een verwoede poging.
‘Ze gaan maar op één plekje open, die zakjes.” De patiént

die maar een halve kuur hoeft, wiebelt mysterieus met zijn
borstelige wenkbrauwen.

‘O ja?’ vraag ik.

Hij knikt. ‘O ja. Echt maar op één plek. Ik weet precies welke, ik
ben deskundige, want ik heb al heel wat halve kuurtjes gehad.’
Nu wiebelt hij met zijn wenkbrauwen naar Luide Stem Man,
maar die is te druk zijn taxi van twee dorpen verder aan te
roepen.

Ik probeer moedig verder. Maar nee, het zakje wil niet open.
Het roze zweet (had ik al verteld dat ik roze ga zweten van mijn
Ferrariranja?) parelt op m’n voorhoofd.

‘Ik kan dit niet langer aanzien’, zegt een verpleegkundige die
opeens naast mij staat. Een hand glijdt in de zak van haar
uniform en ze tovert er een schaar uit.

‘Bedankt’, zeg ik opgelucht.

Als ik de eerste hap van mijn boterham neem, roept de patiént
die maar een halve kuur hoeft vanuit de andere kant van de
huiskamer: ‘Kijk, z4.” Hij steekt een zakje met twee plakjes
kaas in de lucht, positioneert zijn vingers, wiebelt met zijn
wenkbrauwen, en trekt hem dan in één keer open.
Frustrerend.
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Ik leun voorover en zet mijn benen schrijlings naast mijn

stoel. Rek en strek en buig voorover. De pijn tussen mijn
schouderbladen is niet te harden. Ik heb het benauwd.

‘Caat het?’ vraagt Schaar Verpleegkundige.

Ik knik.

‘Je lippenstift stond vanmorgen beter. Hij is nu een tintje of vijf te
donker. Weet je zeker dat het gaat?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Hier, neem nog maar een paracetamol.’

‘Maar er zit nog geen zes uur tussen.’

Ze duwt twee paracetamollen in mijn handen. ‘Er zit genoeg tijd
tussen. Je hebt pijnstilling nodig.’

Op de laatste gang van mijn vijffgangenmenu, mijn laatste zak
vergif, zit bijna een uur vertraging. De vloeistoffen, die behalve
kankercellen ook gezonde cellen aantasten, worden vers bereid
in de keuken, eh apotheek, van het ziekenhuis.

Als de zak, anders dan alle andere zakken, gewikkeld in een
spierwitte verpakking eindelijk wordt aangesloten, is de pijn
tussen mijn schouderbladen gelukkig minder.

‘Zullen we er weer aluminiumfolie omheen doen?’ vraagt Schaar
Verpleegkundige.

Ik kijk bedenkelijk naar de zak. Dit goedje kan niet tegen uv-
licht. Vandaar ook dat ik als enige patiéntin de huiskamer een
amberkleurig infuussnoer heb, in plaats van een doorzichtig.
‘Ga ik anders in vliammen op?’ vraag ik. ‘Of alleen het infuus?’
‘Beiden, denk ik’, zegt Schaar Verpleegkundige.

‘Zal ik de brandblusser halen?’ vraagt Verpleegkundige Met Bos
Krullen. ‘De afdeling ontruimen?’

‘Datis ook zo wat’, zeg ik. ‘Kieper me maar gewoon uit het raam
als ik in brand vlieg.’

‘Pas jij nooit door’, zegt Schaar Verpleegkundige. “We hebben
van die kleine klapraampjes.’

‘Wat moet dat moet’, zeg ik.

‘Zullen we toch maar aluminiumfolie doen?’

Een wijs voorstel, vind ik.
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