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Het gebeurt niet vaak dat je een gloednieuw boek opent en
meteen leest dat het gevaarlijk is. Maar feiten zijn feiten, en
het is een feit dat er gevaar op de loer ligt in dit boek.

Nou ja, technisch gezien zéu er gevaar op de loer kiinnen
liggen. Niemand heeft er nog bewijs voor geleverd. Maar
toch, er is een zeker risico aanwezig. Wat betekent dat je deze
bladzijdes goed moet lezen voordat je doorbladert naar
hoofdstuk 1.

Niemand is veilig. Meisjes. Jongens. Moeders. Vaders.
Zussen. Broers. Tantes. Ooms. Zelfs die betovergroot-blijk-
baar-is-het-familie-maar-je-zou-niet-meer-weten-hoe-pre-
cies-familieleden die je hooguit eens per jaar ziet. Ja, zelfs zij

zijn niet veilig.



Het lot heeft jullie nu allemaal in het vizier.

Want alleen al door dit boek vast te houden en aan te raken
ben jij — en iedereen die je kent — helaas mogelijk blootgesteld
aan een substantie die volgens wetenschappers ‘zeer snel ver-
vliegend, medisch ongereguleerd en onmogelijk te genezen'’is.

Of, zoals een nogal verward kijkende doktersassistent ooit
tegen me zei: ‘Zoiets hebben we nog nooit eerder meege-
maakt, lieverd’

Dus wees voorbereid.

De komende dagen gebeuren er misschien wat ongebrui-
kelijke dingen. Wie weet laat je wel het bad vollopen voor je
gaat slapen en wil je het dan leegdrinken, in plaats van erin
zitten.

Mogelijk voel je iets pijnlijks op ongebruikelijke plekken.

En tot slot — welnee, je hoeft echt niet te schrikken, hoor! —
kan het gebeuren dat je, ehm... hier en daar op je lichaam
iets voelt groeien.

Nee, wacht! Gooi het boek alsjeblieft niet weg in afschuw!
Kom terug! De kans dat jou dit ook overkomt is echt su-
perklein. Grofweg iets van één op een miljoen, zo niet een
miljard. (Of één op honderd, ik ben niet zo heel goed in
kansberekening.) Hoe dan ook, het is ongelooflijk onwaar-
schijnlijk dat jou iets overkomt, en zelfs als dat zo is, dan
heeft het absoluut geen enkele zin om nu naar de badkamer

te rennen en je handen schoon te schrobben.



Je handen zijn het probleem niet.

Maar serieus, maak je vooral niet al te veel zorgen. Zelfs
als je besmet bent, dan ben je in elk geval niet de enige. Het
is ons allemaal overkomen. We zien er allemaal een beetje
raar uit hier.

Of zoals mijn moeder tactvol zou zeggen: “We zijn ge-
groeid, Bloem!

En ja, zo heet ik dus. Mijn moeder heeft iets met bloemen.
En bomen. Ach, het had erger gekund. Ze is ook dol op cup-

cakes.
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Toen de kranten en verslaggevers voor het eerst naar buiten
kwamen met mijn verhaal, brachten ze een hele hoop leu-

gens de wereld in. De ergste daarvan waren:

1 Th was een hod wt een gebnoken gegin.

2. Mama nedde pich maon slecht ado alfeen-
osrgende. meeden.

3 Met een adute,ngﬂw& alo de mume wao ket
geent wenden dat ik deed wat wk deed.

Niets hiervan klopte. Nou ja, afgezien dan van het feit dat mijn
moeder er alleen voor stond. Maar het was niet haar schuld

dat mijn vader ervandoor is gegaan toen ik nog maar een baby
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was. Maar een van die uitspraken bleef in mijn hoofd hangen.
Want ik kwam inderdaad uit een gebroken gezin.

Nee, niet op de manier die zij bedoelden, zo van ze droeg
een rafelige broek vol gaten en poetste haar tanden met sui-
ker. Maar ons huis voelde wel gebroken en uitgeleefd aan; er
ging altijd wel iets kapot.

Als je ooit op bezoek was gekomen, zou je het vast ook
hebben gemerkt. Het getik van de klok in de gang achter-
volgde je altijd door het hele huis alsof hij atkeurende geluid-
jes maakte bij alles wat je deed. De kraan in de keuken
drup-drup-drup’te alsof hij ergens om huilde. Als je voor de
televisie ging zitten, zou hij halverwege welk programma je
dan ook keek ineens geen geluid meer laten horen, alsof hij
enorm zat te mokken en niet van plan was om ooit nog met
iemand te praten. Echf niet.

Er zat een zwarte schimmelrand rondom de badkuip, onze
gordijnen schoten in een of andere wanhopige ontsnap-
pingspoging constant van de haakjes en elke keer dat we de
wc doortrokken kreunden en steunden de leidingen uit pro-

test tegen wat ze moesten doorslikken. Geloof me, als je al

bij ons op bezoek was gekomen, dan zou je binnen enke-
le seconden alweer zijn vertrokken. Dan was je met een
excuus gekomen als: ‘O, eh... ik herinner me net dat ik mijn
moeder had beloofd vandaag het dak te stofzuigen! Doeil’

En dan was je er zo snel mogelijk vandoor gegaan.
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Afgezien van mijn beste vriendin, Neena, brachten maar
weinig mensen een langere tijd in ons huis door.

En raad eens hoe het heette?

Huize Welgemoed.

Als ik eerlijk ben, heb ik het nooit iemand kwalijk geno-
men als hij ervandoor ging. Want het waren niet alléén het
vocht en de kraan en de protesterende leidingen. Er was nog
veel meer. Het was de hele sfeer in het huis. Echt overal.

Een bedompte bedruktheid. Een onwrikbaar ongenoegen.
Een groezelige grijzigheid. Huize Welgemoed leek altijd wel
ergens chagrijnig en ongelukkig over te zijn, en er was bijna
niets waar dat humeur niet in doorsijpelde. Alles was ervan
vergeven, van de doorgezakte bank in de zitkamer tot aan de
slaphangende nepvaren in de gang die er altijd uitzag alsof
hij uitgedroogd was, ook al was hij van plastic.

En het allerergste was dat al die zwaarmoedigheid zo af
en toe ook effect leek te hebben op mijn moeder. Niet dat
ze dat ooit met zoveel woorden toegaf, maar ik wist het ge-
woon. Het straalde van haar af als ze aan de keukentafel zat
en voor zich uit staarde. Ik zag het aan de manier waarop ze
s ochtends de trap af sjokte. Dan keek ik naar haar. En zij
naar mij. En in de paar angstige seconden die het duurde
voordat ze eindelijk glimlachte, dacht ik steeds: het ver-
spreidt zich.

Maar wat kon ik nou doen om dat te veranderen? Ik was
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geen loodgieter. Ik was het kleinste kind van de hele klas, dus
ik kon ook niet bij de gordijnroedes. En wat het repareren
van de televisie betrof, wist ik niets beters dan de oude me-
thode van een klap erop en hopen op het beste.

In plaats daarvan had ik een andere oplossing bedacht.
Namelijk dat ik me zou houden aan deze simpele regel: Op
school en thuis braaf mijn best doen, gehoorzaam zijn en doen
wat me wordt gevraagd.

En dat deed ik dus.

Ik was goed in braaf zijn.

Ik was er zelfs zo goed in dat mijn moeder regelmatig
schoenendozen tekortkwam voor alle Gehoorzaamste Kind-
certificaten en Schoolregelkampioen-diploma’s.

Ik was zo braaf en gehoorzaam dat de leerkrachten die sta-
ge liepen aan mij vroegen hoe het precies zat met de school-
regels van de Kweekvijver. Dingen als:

Mogen leerlingen buiten rennen?

(Antwoord: nooit. Je mag licht joggen als je in gevaar bent
— wanneer je bijvoorbeeld wordt achternagezeten door een
beer — en zelfs dan moet je eerst achtentwintig dagen van
tevoren schriftelijk om toestemming vragen.)

Is het toegestaan te glimlachen naar meneer Grittelsnert,
het schoolhoofd?

(Antwoord: nooit. Hij geeft de voorkeur aan een neerge-

slagen blik ten teken van respect.)
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Is hij altijd al zo strikt en eng geweest?

(Antwoord: dat is technisch gezien geen vraag over de
schoolregels, maar aangezien je nieuw bent, zal ik het voor
deze ene keer door de vingers zien. En: ja.)

Ik was zo braaf en gehoorzaam dat ik al voor het tweede
schooljaar achter elkaar klassenvertegenwoordiger was.

Ik was zo braaf en gehoorzaam dat ze me op school ‘Brave
Bloem’ noemden. Nou ja, het was ‘Brave Bloem, totdat
Chrissie Valentini ergens aan het begin van groep zes daar
niet snijbloem maar ‘Sneubloem’ van maakte. Maar dat heb
ik de leraren nooit verteld.

Zo braaf was ik namelijk.

En elke keer dat ik thuiskwam van school met weer een
goed cijfer, dan glimlachte mama en noemde ze me haar bra-
ve meid. Dan hing dat gebroken gevoel niet langer om haar
heen, maar trok het zich weer terug tot in de donkere hoek-
jes van het huis.

Een poosje dan.
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Hoofdstuk 2

En toen, op de eerste dag van groep zeven, afgelopen sep-
tember, barstte er ineens iets. Iets waar ik best aan gehecht
was. Mijn leven.

Het kwam allemaal door het terras.

Ik was na school naar huis gegaan. Mijn moeder was nog
aan het werk - die had mazzel, met de Beste Baan Van De
Hele Wereld - en zou pas over tweeénhalf uur thuiskomen.
Ik was van plan om me te ontspannen door de keuken
schoon te maken, mijn schoenen voor school te poetsen en
mijn huiswerk te doen, want zo deed ik dat nu eenmaal.

Nou was mama er niet echt blij mee dat ik alleen thuis
was, maar ze werkte elke dag van ’s ochtends tot ’s avonds en

kwam pas om kwart voor zes thuis. We konden ons maar
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drie dagen aan naschoolse opvang veroorloven, dus dat wa-
ren woensdag, donderdag en vrijdag. Op dinsdag na school
ging ik altijd met Neena mee. (Mijn onnozele beste vriendin,
mijn gewiekste handlanger, mijn gewiekste beste vriendin,
mijn onnozele handlanger - dat wisselde.)

Maar goed, op maandagen was ik ’s middags dus alleen
thuis. Elke maandagmorgen zei mijn moeder weer: “Zorg dat
het huis niet afbrandt, en maak je huiswerk’ Alsof iemand
dat tegen me moest zeggen. Wie wist er altijd precies wat ze
aan het doen hoorde te zijn? Wie had Bloems Praktische,
Propvolle Planner opgesteld? Nou?

Ik dus. Mijn Praktische, Propvolle Planner vormde een
belangrijk onderdeel van mijn brave bestaan. Het is zdveel
makkelijker om alles gedaan te krijgen als je een lijstje hebt
met vierkantjes die wachten tot je ze afvinkt.

Ik was dus lekker bezig. Ik poetste plakkerige jamvlekken
van onze tafel. Ik leegde de vaatwasser. Ik zette de achterdeur
open om de keuken door te luchten, waar het altijd vochtig
rook.

Toen ik dat eenmaal allemaal gedaan had was het vijf voor
halfvijf. Ik had nog een paar heerlijke minuten voor mezelf
voordat ik echt aan mijn huiswerk moest beginnen, en ik
wist al precies hoe ik die zou besteden.

Ik liep naar mijn rugzak en pakte de brief die ons aan het

einde van die schooldag was meegegeven. En deze keer las ik

16



hem niet vluchtig door, omringd door drukke, rumoerige
klasgenootjes. Ik nam elk woord goed in me op.

Dit stond er:

Zijn de knopen van jouw jasje
altijd glimmend gepoetst?
Heb je regelmatig een bewijs van Ultmuntend Gedrag
mee naar huis?
Zou J1J de Kweekvijver-wedstrijd kunnen winnen
en de Ster van het Jaar worden?

Daar kom Je maar op €én manier achter.

Doe nu mee aan de wedstrijd om de
KWIEEKVIJVER-STER te worden en maak kans
om voor de herfstvakantie uitgeroepen te
worden tot de beste KWEEKVIJVER=-GTER van de

hele school en betondeugd.

Je wint bovendien een zevendaagse familievakantie
in het Zonnig Paradijs Vakantieresort in Portugal.
(Met dank aan plaatselijk reisbureau ErTussenUit

voor het beschikbaar stellen van deze prijs.)

Een familie-zonvakantie! Ik was nog nooit in het buitenland

geweest, laat staan dat ik in een vliegtuig had gezeten. Mama
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zei altijd dat we daar niet genoeg geld voor hadden; het
groeide immers niet aan een boom.

Onder aan de brief had iemand - waarschijnlijk mevrouw
Pruim, de secretaresse van de school - vier kleine stokpop-
petjes getekend die op het strand lagen te zonnebaden. Ze
hadden ijshoorntjes in de hand en glimlachten naar elkaar.

Ze zagen er blij uit.

Ik las verder.

De winnende KWEEKVIJVER-STEL
heeft de speciale kenmerken van de

ideale Kweekvijver-leerling.

Ik hield mijn adem in. En dat waren...?

bBij elke leerling zal worden gekeken hoe goed
hijof zij zich elke seconde van elke dag houdt

aan de schoolregels.

Ik hapte verrukt naar adem. Dat deed ik al!

Ik maakte snel een rekensommetje in mijn hoofd. Op de
Kweekvijver zaten 420 leerlingen. Ik zou het moeten opne-
men tegen 419 andere deelnemers. Of niet? Ik had natuurlijk
al zes jaar ervaring in netjes de schoolregels volgen. De

meeste kinderen uit de kleuterklassen konden nog maar
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nauwelijks tellen, laat staan dat ze op hun tellen konden pas-
sen.

Het zou supersimpel zijn om die vakantie te winnen. Een
kind kan de was doen. Ik voelde me bijna schuldig terwijl ik
het aantal tegenstanders naar beneden toe bijstelde. Jaja, zo

kan het gaan, kindertjes.

Bedenk vooral dat de Kweekvijver-sSter het
toonbeeld en de verpersoonlijking is van ons
schoolmotto: HINKELNUS PINKELNMUS ROZITNICUS

LATIINICUs. Of,y in gewone taal

Ik hoefde de vertaling van de woorden niet eens te lezen, zo
goed kende ik het schoolmotto. Ik keek even op en zag mijn
reflectie in het keukenraam. Vlak voor me stond heel ge-
wichtig een klein, mollig, bleek meisje met sproeten, haar
haar (in de gele kleur van cheddarkaas) bijeengebonden in
een knot. Ze ontmoette mijn blik vol zelfvertrouwen, alsof ze
wilde zeggen: Schoolmotto? Dat kan ik dromen! Ik kan het in
mijn slaap nog opzeggen!

Samen spraken we plechtig: ‘Geef gehoor aan gehoorzaam-
heid. Laat je vormen door gelijkvormigheid. Voorschriften en
regels voor altijd.’

De kraan druppelde droevig door.

Ik las verder.
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De gelukkige winnaar wordt bovendien beloond

met speciale voorrechten, waaronder:

Ien eigen stoel op het personeelspodium tijdens
bijeenkomsten.

Niet meer in de rij hoeven staan voor de lunch.
Len enorme button (in uniformgrijs) met daarop

ae tekst:

IK BEN HET
BRAAFSTE
KIND
VAN DE HELE
. scHooL

Wat wil Je nog meer? Dat is het probleem met de
jeugd van tegenwoordig - jullie willen altijd

maar meer, Meer, MeeT.
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Moge de beste leerling winnen.

En ga dan nu je huiswerk maar maken.

Het schoolhoofd,

meneer Grittelsnert

Ik legde de brief neer en haalde trillend adem. Dit was mijn
lot. Het meisje in het raam en ik keken elkaar ernstig aan,
alsof we stilzwijgend een verbond sloten.

Met de brief zo voorzichtig in mijn hand alsof hij van glas
was gemaakt liep ik naar de koelkast. Ik wilde hem daar on-
der een magneet klemmen, zodat ik hem elke dag zou zien.
Al zou het niet eenvoudig worden om een plekje te vinden.
De koelkast hing al helemaal vol met vergeelde rekeningen,
oude recepten die mama uit tijdschriften had gescheurd...

En natuurlijk ook de foto van ons tijdens onze laatste zomer-
vakantie, twee weken geleden. Je ziet ons zitten op een klein
kiezelstrand, weggekropen onder een deken onder een dreigen-
de hemel zo grijs als de wallen onder mijn moeders ogen.

Ik staarde naar de foto en dacht er weer aan. De caravan,
die rook naar het leven van iemand anders dat we per onge-
luk waren binnengewandeld. Mama, die me de hele week
had gesmeekt niets kapot te maken. De zes dagen dat het aan
één stuk had geregend, en net toen we in de bus stapten om

terug te gaan naar Betondeugd was de zon doorgebroken.
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Wat alles op een of andere manier alleen maar erger had
gemaakt.

Mijn moeder had de hele rit naar huis - de volledige vijf
uur — met haar voorhoofd tegen het raam gedrukt gezeten,
starend naar de blauwe hemel alsof het iemands verjaardags-
taart was en ze wist dat zij geen stuk zou krijgen.

Naast de foto hing onze kalender van dit schooljaar. Ik zag
dat mama daar nu al onze zomervakantie op had aangege-
ven. CARAVAN, stond er in dikke, rode letters. Zonder uit-
roeptekens. Zonder smileys.

Om eerlijk te zijn zag het er meer uit als een dreigement
dan als een vakantie.

Maar als ik de wedstrijd, de zoektocht naar de Kweekvijver-
Ster won, dan zouden we een echte vakantie kunnen hebben
op een zonnige bestemming. Ergens dnders. Mijn verlangen
sloeg om in vastberadenheid. Het enige wat ik hoefde te doen
was me de komende acht weken perfect gedragen.

Simpel.

Ik had de brief van meneer Grittelsnert net boven de foto ge-
hangen en voelde een enorme opluchting door me heen gaan
terwijl mama’s moeilijk fronsende gezicht verdween, toen...

BaM! De achterdeur sloeg met een klap open.

Mijn hart bonsde in mijn keel van angst. Wie is daar?

Maar het was niemand. Slechts een windvlaag en een deur

die bijna uit zijn scharnieren vloog. Waarschijnlijk had ik
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hem niet goed dichtgedaan nadat ik eerder de keuken had
gelucht.

De wind kwam razend naar binnen en leek de keuken te
vullen met woede. Ik had het gevoel dat ik in een kamer vol
onzichtbare razernij stond. Op benen zo slap als gekookte
spaghettislierten strompelde ik naar de deur om hem dicht
te doen en de wind buiten te houden.

Iets wits en fladderigs vloog over mijn schouder voorbij.

Ik slaakte een kreet en dook ineen.

Zat er soms een duif in onze keuken?

Ik keek nog eens goed. Het was geen witte duif met klau-
wen en veren; het was de brief van meneer Grittelsnert! De
wind had hem van de koelkast gerukt en blies hem nu wild
door de hele keuken. Toen ik opsprong om hem te pakken
schoot hij net buiten bereik, alsof onzichtbare, stormachtige
handen hem net voor mijn neus hadden weggegrist. Ik ving
een glimp op van de stokpoppetjes die in de lucht dansten,
hun glimlach omgetoverd tot een bevroren grimas, voordat
ze zo de deur uit fladderden...

...en de achtertuin in vlogen.

23



