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<y;O’VY/UOOVCZ

SEATTLE, DECEMBER 2017
Lieve lezer,

Dit is mijn negende roman die in de Verenigde Staten wordt uit-
gegeven en mijn tiende wereldwijd. In al die jaren waarin ik heb
geschreven en gereisd, heb ik me altijd aangetrokken gevoeld tot
Parijs. En hoewel de omstandigheden me niet in staat stelden er
te wonen (een droom sinds mijn studietijd), heb ik altijd geweten
dat ik ooit een verhaal zou schrijven dat zich in Parijs afspeelt.
Hoewel sommige delen van vorige romans plaatsvonden in de
Lichtstad, heb ik mijn personages er nooit zo gesitueerd als in
dit boek, wat voor mij op zich al heel spannend was.

Terwijl ik in mijn dagelijkse leven in Seattle voor mijn drie
zoons zorgde, ging ik met mijn personages mee langs de meest
charmante cafeetjes, prachtige balkons en populaire beziens-
waardigheden van Parijs. De reis was gedenkwaardig: ik liep de
treden op naar Montmartre, bewonderde de kleurrijke groente-
en fruituitstallingen in de Rue Cler en genoot van kopjes es-
presso in verborgen cafeetjes in kleine zijstraatjes.



Maar dit verhaal gaat veel verder dan chocoladecroissants en
de Eiffeltoren op een voorjaarsdag. Het gaat over liefdesver-
driet en trauma, zowel in het door oorlog verscheurde Parijs
uit de jaren veertig van de vorige eeuw, als in het heden, met
personages die soms wel, maar soms ook niet in staat zijn tot
verzet, vergeving en liefde.

Dit boek is mijn liefdesbrief aan Parijs, en wie weet volgt er
ooit nog een. Vooralsnog hoop ik dat je geniet van dit beschei-
den, door mij bedachte verhaal, de personages en Parijs in zijn
geheel tot aan het kleinste bloemblaadje.

X0, Sarah



CAROLINE

4 SEPTEMBER 2009

Waar haalt hij het lef vandaan? Mijn wangen branden als ik op
de fiets stap en hard door de Rue Cler trap, langs de straatver-
kopers met hun tafels vol paarse aubergines en bossen bloe-
men, roze pioenen en goudgele zonnebloemen, die in nette
emmers fler overeind staan, langs Café du Monde, waar ik
soms koffie haal als ik te moe ben om naar Bistro Jeanty te lo-
pen, en langs een oude vrouw die haar witte poedeltje uitlaat.
Ondanks de felle zon heeft ze pessimistisch een paraplu bij zich
alsof de hemelsluizen elk moment open kunnen gaan om hun
woede te ontketenen.

Woede is de emotie die ik voel. Ik ben wdést. Hij was wel de
laatste die ik vanmorgen had verwacht of had willen zien. Kan
hij, na alles wat er is gebeurd, niet het fatsoen opbrengen om
mijn wensen te respecteren? Ik heb hem gezegd dat ik hem niet
meer wil zien, nooit meer. En dan staat hij toch opeens voor
mijn neus, in Café du Monde nota bene, met een grijns alsof er
niets is gebeurd, alsof...

Ik knipper mijn tranen weg en maan mezelf tot rust, iets wat



me gisteravond niet lukte, toen ik mijn servet wegsmeet, tegen
hem schreeuwde en wegstormde. Een Parisienne zou zich
nooit zo laten gaan.

Hoewel er dus veel ruimte voor verbetering is, zou ik zo voor
een Francaise door kunnen gaan, van een afstandje tenminste.
Uiterlijk kom ik in de buurt, min of meer. Sjaal losjes rond
mijn hals. In een jurk op de fiets. Blond haar in een hoge knot.
Geen helm natuurlijk. Het heeft drie jaar geduurd voordat ik
de taal een beetje onder de knie had (met de nadruk op ‘een
beetje’), maar de Franse stijl kost zeker een heel leven.

Wat doet het er nu nog toe? Parijs is gaandeweg mijn schuil-
plaats geworden, mijn cocon, mijn vlucht uit het verdriet van
het verleden. Ik knipper tranen weg. En nu? Denkt hij echt dat
hij mijn leven zomaar binnen kan walsen en dat ik zal doen
alsof er niets is gebeurd? Dat alles op wonderbaarlijke wijze
weer teruggaat naar hoe het was?

Ik huiver en kijk over mijn schouder of hij me niet volgt.
Voor zover ik kan zien niet, en ik trap nog wat harder de hoek
om, waar een man in een leren jas naar me kijkt en glimlacht
alsof we elkaar kennen. Dat is niet zo. Zeggen dat Fransen erom
bekendstaan vrijpostig te zijn is een understatement. Ze gaan
ervan uit dat iedere vrouw vereerd zou zijn met hun aantrek-
kelijke uiterlijk, charme en intelligentie.

Ik heb nog niet veel dates met Fransmannen gehad, en tot nu
toe is het niet geweldig geweest. Een etentje met de kapper die
continu naar zichzelf in de spiegel achter me keek; lunch met
de kunstenaar die voorstelde om naar zijn flat te gaan om zijn
nieuwste schilderij te bekijken dat, toevallig, boven zijn bed
hing; en dan nog de universiteitsdocent die me vorige week
mee uit vroeg... en die ik nog steeds niet heb teruggebeld.

Ik slaak een zucht en fiets verder. Ik ben geen Amerikaanse



en geen Parisienne. Sterker nog, op dagen als deze heb ik het
gevoel dat ik helemaal niets ben. Er is geen land waar ik thuis-
hoor, geen mens bij wie ik pas. Ongebonden zweef ik, als een
geest, door het leven.

Ik fiets langs de Rue de Seine, rijd in mijn fladderende licht-
blauwe zonnejurk slingerend langs lantaarnpalen over een
heuvel omlaag, met de schitterende stad achter me. De tranen
beginnen weer te stromen, waardoor ik het smalle straatje voor
me nauwelijks zie. Ik knipper hard met mijn ogen, veeg een
traan weg en de kasseien komen weer in beeld. Ik richt mijn
blik op een ouder stel op het trottoir verderop. Ze zien eruit als
een typisch Frans echtpaar, heel schattig, zonder dat ze het zelf
in de gaten hebben. Hij draagt een tweedjasje (ondanks het feit
dat het bijna dertig graden is en erg klam) en zij een functio-
nele geruite jurk die misschien al in haar kast hangt sinds ze
hem die middag in 1953 in de etalage van een boetiek aan de
Champs-Elysées zag. Ze draagt een mand vol boodschappen
van de boerenmarkt (ik zie een courgette). Hij heeft alleen een
stokbrood bij zich, dat hij als een geweer uit de Tweede We-
reldoorlog tegen zijn schouder laat rusten, plichtsgetrouw,
maar ook met een nauwelijks zichtbare en merkwaardig char-
mante zweem van ergernis.

Ik denk terug aan het gesprek in het café en word opnieuw
woest. Ik hoor zijn stem in mijn hoofd, zacht, lief, smekend.
Ben ik te hard voor hem geweest? Nee. Nee. Misschien? Nee! In
een ander leven hadden we vanavond misschien ergens in een
café knus aan een hoektafeltje een goede bordeaux gedronken,
naar Chet Baker geluisterd en gepraat over hypothetische va-
kanties naar de Griekse eilanden of de bouw van een kas in
onze achtertuin waar we een citroenboom in een pot zouden
zetten en onder een bougainville zouden zitten, net als vroeger



toen we onder de bougainville zaten die mijn moeder had ge-
plant toen ik elf was, vlak voordat mijn vader vertrok. Jazz.
Santorini. Citroenbomen. Prachtige, tedere details die er alle-
maal niet meer toe doen. Niet in dit leven, in elk geval. Dat
hoofdstuk hebben we gehad. Nee, het boek is uit.

Hoe kan ik het hem vergeven? Hoe kan ik het hem ooit ver-
geven...?

‘Vergeving is een geschenk,” heeft een therapeut waar ik een
paar keer ben geweest, gezegd, ‘zowel voor de ontvanger als
voor jezelf. Maar je kunt een geschenk niet geven als je er niet
aan toe bent.’

Ik doe mijn ogen even dicht en open ze dan resoluut. Ik ben
er niet aan toe en betwijfel of ik dat ooit zal zijn. Ik fiets verder,
sneller, vastberaden. Het verdriet van het verleden komt scherp
in beeld en heeft een bittere smaak. Het steekt, als een schijfje
citroen op een open wond.

Ik veeg weer een traan weg als er uit het niets een vracht-
wagen op me af dendert. Adrenaline giert door mijn lijf, zoals
het doet als je al fietsend even wegdroomt en ternauwernood
een naderende auto, een lantaarnpaal of een man met zijn hond
weet te ontwijken. Ik stuur naar rechts en zie in de verte een
moeder wandelen met haar dochtertje dat niet ouder dan twee
kan zijn. Mijn hart zwelt. De zon is fel, verblindend, en filtert
door haar blonde haren.

Ik knijp mijn ogen samen en probeer mijn route door de
smalle straat te bepalen. Mijn hart slaat steeds sneller. De chauf-
feur van de vrachtwagen lijkt me niet te zien. ‘Stop!” schreeuw
ik. ‘Arrétez!’

Ik knijp in mijn handremmen, maar er gebeurt niets. De
straat is steil en smal, te smal, en ik dender steeds harder de
heuvel af. De chauffeur van de vrachtwagen speelt met een si-
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garet, wiebelt hem heen en weer, terwijl hij over de kasseien
slingert. Ik schreeuw nog een keer, maar hij hoort me niet. De
paniek is verstikkend. Ik kan twee dingen doen: naar links uit-
wijken en de moeder en dochter raken, of naar rechts uitwijken
en tegen de vrachtwagen aan knallen.

Ik ga naar rechts.
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CELINE

4 SEPTEMBER 1943

‘Het wordt herfst,’ zegt papa, en hij staart uit het raam van onze
kleine bloemenwinkel aan de Rue Cler. Ondanks de blauwe
lucht zie ik donkere wolken in zijn ogen.

‘O, papa,’ zeg ik door de open deur, terwijl ik mijn schort
rechttrek en wat verdwaalde rozenblaadjes van de kasseien
voor de winkel wegveeg. Ik heb altijd medelijden met de geval-
len bloemblaadjes, hoe dwaas dat ook klinkt. Het zijn net jonge
eendenkuikentjes die hun moeder kwijt zijn. ‘Het is nog maar
net september, mijn o zo pessimistische papa.” Ik glimlach on-
deugend. ‘Het is een prachtige zomer geweest, laten we er nog
even van genieten zolang hij duurt.’

‘Prachtig?” Papa werpt zijn armen dramatisch in de lucht, zo-
als een Fransman van boven de zestig zo goed kan. Ik heb vaak
gedacht dat er waarschijnlijk een oude Franse wet is die zegt
dat je als oudere man het onherroepelijke recht hebt om, waar
en wanneer je maar wilt, mopperig, weerspannig en anderszins
twistziek te zijn. Papa maakt daar in elk geval gebruik van, ook
al houd ik om die reden alleen maar meer van hem. Humeurig
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of niet, hij is nog altijd de liefste Fransman die ik ken. ‘Onze
stad is bezet door de nazi’s en jij noemt deze zomer... prach-
tig¢?” Hoofdschuddend buigt hij zich weer over een groot
bloemstuk voor madame Jeanty, een van onze veeleisende
klanten. Als plaatselijke trendsetter en eigenaresse van een van
de populairste restaurants in de stad, Bistro Jeanty, stuurt ze
ons veel klanten, vooral nieuwe toetreders tot de beau monde
die willen dat hun eigen eettafel er net zo indrukwekkend uit-
ziet als de hare. En dus weten papa en ik dat we niet zonder
haar clientele kunnen en dat er altijd moet worden voldaan aan
haar eisen, hoe absurd en hoe laat (of vroeg) ze ook komen.
Niet te veel groen, maar ook weer niet te weinig. Alleen rozen
die dezelfde ochtend zijn geplukt. Nooit pioenen of ranonkels.
En in hemelsnaam geen varens, zelfs niet iets wat erop lijkt. Die
fout heb ik drie jaar geleden in een bloemstuk gemaakt en laten
we zeggen dat het nd6it meer zal gebeuren.

Grappig dat een kind zo anders kan zijn dan zijn ouders.
Haar zoon, Lug, lijkt absoluut niet op haar. We kennen elkaar
sinds de middelbare school en ik heb hem altijd bewonderd.
We eten elke week samen bij Bistro Jeanty en ik stel onze
vriendschap erg op prijs, nu helemaal, tijdens deze nietsont-
ziende bezetting. Onder andere omstandigheden zouden Luc
en ik misschien geliefden zijn geweest; als de wereld niet in
oorlog was, als onze levens een andere weg hadden genomen.
Ik heb er vaak aan gedacht en hij ook, dat weet ik. Het blijft een
gecompliceerd verhaal, waarvan we geen van beiden het einde
kennen.

Ik slaak een zucht. Wie heeft er tijd voor dit soort gedachten,
terwijl er zo veel op het spel staat? Sommige vrienden zijn hun
bedrijf kwijtgeraakt, andere zijn op straat in elkaar geslagen.
Toch is onze familie er tot nu toe zonder persoonlijke of finan-
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ciéle kleerscheuren vanaf gekomen en daar ben ik elke dag
dankbaar voor. Ik denk graag (of doe ik alsof?) dat we er im-
muun voor zijn, dat deze oorlog komt en gaat en ons gezinnetje
van drie personen blijft bestaan: papa, ik en mijn dochtertje,
Cosi. Als de storm woedt, slagen wij erin in het vredige oog
ervan te blijven.

Toch ben ik niet dom. Er zijn allerlei redenen tot zorg. Maar
voorzichtigheid is iets anders dan paranoia, en ik weiger me te
laten leiden door angst. We zijn per slot van rekening Franse
staatsburgers en hebben de documenten om dat te bewijzen.
Papa’s moeder was weliswaar half-joods, maar zij is lang gele-
den overleden in een dorpje in de buurt van Normandié, ver
hier vandaan. Hij heeft zich nooit geschaamd voor zijn af-
komst, maar heeft zich er ook niet door laten bepalen. Zijn va-
der was katholiek en zijn moeder had zich bekeerd. Voor zover
ik weet is niemand zich bewust van papa’s atkomst of stam-
boom. En trouwens, de Duitsers zijn dol op onze winkel; ze
komen vaak langs voor speciale boeketten voor hun echtgeno-
tes of maitresses, of voor een knap Frans meisje bij wie ze in de
gunst proberen te komen. We redden het wel. Alle drie.

De deurbel klingelt en Luc komt binnen. Hij geeft me een
zoen op mijn wang en schudt papa de hand.

‘Wat doe jij hier?’ vraag ik met een glimlach.

Hij haalt een prachtig roze grapefruit uit zijn jaszak. ‘Kijk
eens wat ik op de markt heb gevonden.’

Mijn ogen lichten op. ‘Luc, echt waar?’

Hij knikt. Tk dacht wel dat je blij zou zijn.’

‘Ik heb geen grapefruit meer gehad sinds...’

De deurbel klingelt opnieuw en madame Bernard loopt met
veel vertoon naar de toonbank. ‘Tk heb vier dozijn tijgerlelies
nodig,” zegt ze buiten adem tegen papa. ‘We hebben morgen-
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avond enkele van de belangrijkste mensen in Parijs te gast.’

Papa fronst zijn wenkbrauwen. Hij weet net zo goed als ik dat
tijgerlelies bijna niet te krijgen zijn. ‘Madame Bernard,’ zegt hij,
en hij schraapt zijn keel. ‘Lelies zijn momenteel zeer schaars.
Mag ik rozen of anjers voorstellen, of zelfs...’

‘Lelies, zei ik,” blaft ze, en ze steekt haar hand op om het ge-
sprek af te kappen.

‘Madame Bernard,” zegt Luc opeens. “‘Wat leuk u te zien.’

‘Ach, Luc!” roept ze uit. Tk had je niet gezien.’

Hij glimlacht. ‘Hoe is het met uw man? Ik hoorde dat hij pas
ziek is geweest.’

‘O, wat attent van je. Hij is weer helemaal hersteld.’

‘Dat is fijn,” zegt hij.

Madame Bernard kijkt naar mij, dan naar Luc en dan weer
naar papa. ‘Rozen zijn ook goed, ik wil niet moeilijk doen.” Ze
werpt weer een blik op mij en dan op Luc. ‘In deze tijd al hele-
maal niet. Drie dozijn rozen. In verschillende tinten roze.’

Luc blaast me een kus toe en vertrekt, terwijl papa de bestel-
ling zoals altijd in zijn notitieboek noteert. ‘Zullen we ze rond
een uur of drie, vier bezorgen?’

‘Twaalf uur,’ zegt ze. ‘De vorige keer was jullie loopjongen te
laat. Zorg dat hij deze keer op tijd is.”

‘Natuurlijk, madame,’ zegt papa.

‘En de bloemen waren wat verwelkt.” Ze schudt haar hoofd.
‘Als u niet uitkijkt, raakt u nog klanten kwijt, onder wie ikzelf.’

‘Met alle respect, madame,” kom ik tussenbeide. ‘We verko-
pen geen verwelkte bloemen. Misschien is het uw geheugen dat
wat verwelkt is.”

‘Mijn geheugen?’ zegt ze verontwaardigd, en ze richt zich tot
papa. ‘Het is jammer dat u uw dochter geen manieren hebt we-
ten bij te brengen. Annuleert u die bestelling maar.’
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Als ze weg is, laat ik me met een zucht op de stoel achter de
toonbank ploffen, maar ik zie dat papa dit allesbehalve grappig
vindt.

‘Céline, je moet leren je emoties te beheersen.’

‘En ons door mensen als madame Bernard laten koeione-
ren?’ Ik haal mijn schouders op. “‘We hebben genoeg klanten,
papa. We hebben haar niet nodig.’

Hij zucht. ‘Stel dat ze dit aan haar vrienden vertelt en zij hun
bestellingen niet langer bij ons plaatsen?’

‘Dat doen ze niet,” zeg ik. ‘Onze klanten zijn trouw. Madame
Bernard daarentegen heult met de Duitsers.’

Papa ziet er moe uit en lijkt niet overtuigd. ‘Des te meer re-
den om haar te vriend te houden.’

Net op dat moment komt Cosi, mijn dochtertje van acht, met
het karakter van een leeuw en het hart van een engel, de winkel
binnengerend en net zo snel vervliegt madame Bernards onzin.
‘Mama,’ zegt ze, en ze slaat haar armen om me heen. ‘Kijk eens
wat ik op school heb gemaakt!”

Ze haalt een vel papier uit haar tas, een aquarel van een strand.
‘Herken je het?’ vraagt ze, terwijl ze me verwachtingsvol en met
grote ogen aankijkt. ‘Het is Normandié!’ flapt ze er enthousiast
uit, omdat ze niet kan wachten op mijn antwoord. “Waar je
bent geboren, mama!’ Stralend van trots wijst ze naar de rotsen
die ze langs het strand heeft geschilderd en de getijdenpoel, zo-
als ik haar vaak ’s avonds voor het slapengaan heb beschreven.
De plek waar ik ben opgegroeid, in Normandié, staat in mijn
hart gegrift. We woonden er in een kleine cottage aan zee,
voordat mijn moeder overleed in het jaar dat ik twaalf werd.
Daarna nam papa me mee naar Parijs. Het is al heel lang gele-
den, maar als ik mijn ogen dichtdoe en terugdenk, kan ik de
zeelucht en de bloesem van mama’s citroenbomen op het ter-
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ras achter ons huis ruiken. Dan is het alsof ik er nooit ben ver-
trokken. Deels is dat ook zo.

‘Mis je het?’ vraagt mijn dochter, terwijl ze me onderzoekend
aankijkt.

Er staan tranen in mijn ogen en dus draai ik me om en doe
alsof ik bezig ben met een emmer groene takken die papa in
een van zijn bloemstukken zal verwerken voor een of ander
chic feest. Ik verman me en wend me al knikkend tot Cosi. Ja,
lieverd,” zeg ik met een glimlach. Ik verlang naar Normandié,
maar ik verlang nog veel meer naar mijn moeder. Hoe betove-
rend ons leventje aan zee ook was, we hadden overal kunnen
wonen, in de woestijn of in het donkerste bos. Zolang mijn
moeder er was, zouden we gelukkig zijn.

Maar na haar dood was niets meer hetzelfde. Een groot deel
van de vreugde in ons leven verdween, als kaarsjes uitgeblazen,
vooral voor papa. Ons fijne leven in Normandié maakte plaats
voor een druk leven in Parijs waar iedereen zich haastte en
waar minder werd geglimlacht. Papa opende de bloemenwin-
kel en we bouwden een nieuw bestaan zonder mama op.

Papa is een stoicijnse man en ik heb hem maar één keer zien
huilen: het was kerstochtend, het jaar waarin ik dertien was ge-
worden. Na het ontbijt had ik hem een foto van mama gegeven
die ik in een doos op zolder had gevonden. Ze kon niet ouder
dan achttien zijn geweest, heel mooi, met golvend donker haar,
net als van Cosi, dat over haar schouders viel. Tk had er het
perfecte lijstje voor gevonden in een tweedehandswinkel en het
ingepakt. Tot op de dag van vandaag vraag ik me af of hij die
foto ooit eerder had gezien, maar toen hij hem zag, moest hij
huilen.

Hoewel hij zijn verdriet al die jaren onder controle heeft ge-
houden, is het er wel. Hij draagt het bij zich als een sjaal die
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altijd om zijn hals zit. Papa heeft een groot hart, maar toen
mama overleed, nam ze een stukje met zich mee. Als je een
liefde verliest die zo intens is als die van hen, kan die leegte
nooit helemaal opgevuld worden.

‘Mama?’ vraagt Cosi, en ik ruk me los uit mijn herinneringen.

‘Het is prachtig,” roep ik uit, en ik kijk weer naar haar mees-
terwerk, voordat ik haar een zoen op haar koele, roze wang
geef. ‘Je hebt het vastgelegd als een ware kunstenares. Precies
zoals ik het me herinner.’

Ze duwt een lok donker haar achter haar oor en kijkt me met
een zelfverzekerde glimlach aan. ‘Wil je me er een keertje mee
naartoe nemen?’

‘Dat beloof ik, zeg ik.

‘En gaan we dan ook tarte normande eten, die jij zo lekker
vond toen je klein was?’

Het water loopt me in de mond en mijn hart doet pijn: ik
kan de appeltaarten van mijn moeder, met appels uit de tuin
en versgeraspte kaneel met wat slagroom erbovenop, bijna
proeven.

‘En gaan we dan schatzoeken op het strand?’

Ta, lieve schat.’

‘En kunnen we dan stenen op het water keilen en zeesterren
zoeken in de getijdenpoelen?

Ik knik en vecht tegen de tranen. Ze lijkt evenveel op haar
vader als op mij: een rasechte optimist met een gedreven en
vurig karakter die het goede in iedereen ziet. Wat zou Pierre
trots op haar zijn. Ik grijp de gouden ketting vast die hij me op
onze trouwdag heeft gegeven, met de kleine diamanten hanger
die me herinnert aan het leven dat we samen hadden.

Zijn dood was net zo plotseling als die van mama, maar in
tegenstelling tot mijn moeder was hij niet ziek. Een half jaar na
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ons trouwen, toen ik net had ontdekt dat ik zwanger was van
Cosi, werd ik wakker van Pierre, die zijn broek aantrok, het
metalen geluid van de gesp van zijn riem, voeten die in schoe-
nen werden geschoven. Gapend deed ik mijn ogen open. ‘Het
spijt me, lieverd,’ zei hij. ‘Tk wilde je niet wakker maken.’

‘Kom terug naar bed,” zei ik slaperig. Ik was van plan om hem
die avond te vertellen dat ik zwanger was. Ik wilde eerst langs
de slager om biefstuk te kopen voor bij zijn lievelingsgerecht,
gratin dauphinois, een eenvoudige, maar onverklaarbaar lek-
kere combinatie van dungesneden aardappelschijfjes, knof-
look, gruyeére en room. Ik had het mijn moeder vele malen zien
maken, maar het zou de eerste keer zijn dat ik het in mijn eigen
keuken bereidde.

Ik kan me nog steeds herinneren hoe hij die ochtend keek.
Dat zal ik nooit vergeten. Zo aantrekkelijk, met ogen vol passie,
zowel voor mij als voor het leven in het algemeen. Pierre had
grootse dromen en een plan om ze te laten uitkomen. Toen zijn
bedrijfje, een kleine wijnwinkel in Montmartre, goed begon te
lopen, maakte hij plannen om een tweede te openen, en daarna
een derde, met het uiteindelijke doel om de meest succesvolle
wijnhandelaar in Parijs te worden. Daarna, zei hij, zouden we
een landhuis in de Provence kopen en onze zomers bij een
mineraalrijk zwembad doorbrengen en de geur van lavendel
opsnuiven. Papa zou natuurlijk meegaan. Pierres succes zou
ervoor zorgen dat mijn vader met pensioen kon en zijn ver-
moeide artritishanden rust kon geven. Er stond ons een heer-
lijke toekomst te wachten.

Die ochtend liep hij, vervuld van liefde en dromen, terug
naar het bed, liet zijn prachtige lijf zakken en drukte zijn lippen
op de mijne, zodat er een golf energie door me heen schoot
zoals de lekkerste espresso voor elkaar kan krijgen. Nog nooit
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had een man dat effect op me gehad en soms vroeg ik me af of
je werkelijk zo veel van iemand kon houden dat je het gevoel
kreeg dat je uit elkaar knapte.

‘Ga niet weg,” zei ik.

‘Tk blijf niet lang weg,” antwoordde hij met een knipoog.

‘Maar het is nog zo vroeg,” mompelde ik, terwijl ik half sla-
pend op de klok keek. Half zeven. “Waar moet je op dit tijdstip
in vredesnaam naartoe?’

‘Dat is een verrassing,” zei hij. ‘Ga maar weer slapen, lieverd.
Als je je ogen weer opendoet, ben ik terug, en dan zie je het
vanzelf.

Gehoorzaam deed ik mijn ogen weer dicht en even later viel
mijn uitgeputte, zwangere lichaam weer in slaap. Maar toen ik
een uur later wakker werd, was Pierre nog niet terug. De och-
tenduren kropen voorbij en ’s middags was hij er nog steeds
niet. Ik hield me bezig met het eten en wist met succes de gratin
dauphinois te maken. Ik schonk de wijn in. Dekte de tafel. Om
kwart over zes rook het zalig in ons appartement. Maar Pierre
was nog altijd niet thuis.

In paniek ging ik langs de cafés in de buurt, de barbier op de
hoek en madame Benoit, die net de bakkerij afsloot. Ik kan me
nog herinneren dat ze wat bloem op haar wang had. ‘Sorry,
Céline,” antwoordde ze schouderophalend.

Niemand had Pierre gezien.

En toen kwam het bericht. Het gerinkel van de telefoon had
nog nooit zo hard of angstaanjagend geklonken. Ik rende er zo
snel mogelijk naartoe. Het was vast Pierre, om me te laten we-
ten dat hij nog even langs de winkel was gegaan, net op het
moment dat de nieuwe levering bordeaux was binnengekomen.
Zijn assistent Louis, jong en onervaren, was niet in staat om de
flessen te categoriseren en op de juiste plank te leggen, dus
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moest hij het zelf doen. Het lot van een ondernemer. Ik wist
precies hoe dat ging. Ik zou het niet leuk vinden, maar wel be-
grijpen. Ik zou hem vragen om zo snel mogelijk naar huis te
fietsen. Het eten wordt koud! Ik heb je lievelingsgerecht ge-
maakt! Hij zou heel rustig zeggen: het spijt me dat ik je heb la-
ten wachten, lieverd. Ik kom zo thuis. En dan zou hij een kwar-
tier later met die aantrekkelijke, verwachtingsvolle glimlach in
de deuropening staan. Hij zou me om vergeving vragen en die
onmiddellijk krijgen.

Maar de stem aan de andere kant van de lijn was niet van
Pierre, maar van een politieagent in het Zestiende Arrondisse-
ment. ‘Madame, ik moet u helaas mededelen dat uw man...’

Ik weet niet meer precies wat hij daarna zei. Zijn woorden
waren als kogels die op me afgevuurd werden, maar dan met
een honderdste van de snelheid, zo langzaam dat ik voelde
hoe ze een voor een mijn lichaam raakten en mijn hart door-
boorden.

Pierres lichaam was tussen een vrachtwagen en een gloed-
nieuwe grijze Renault terechtgekomen. Toen de vrachtwagen
hem raakte, was hij van zijn fiets gesmeten en tegen de tegemoet-
komende auto aan gekomen. Volgens het ambulancepersoneel
was hij op slag dood. Hij had niet geleden.

Die avond reed ik op de fiets naar de plek waar hij zijn laatste
adem had uitgeblazen. Ik liet me op mijn knieén vallen toen ik
het hartverscheurende tafereel zag: een verwrongen fiets op de
grond en roze pioenblaadjes als verse sneeuw op de kasseien,
overblijfselen die alleen maar van een enorm boeket afkomstig
konden zijn.

Mijn verrassing.

Het verlies van mama en daarna Pierre kwam hard aan. Na
die avond waren er sombere momenten waarop ik het gevoel
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had dat ik niet verder kon. Meer dan tien keer had ik over de
rand van het balkon gekeken en verlangd naar een snel einde
aan de pijn, maar door het leventje in mij hield ik vol. Papa
hielp zo goed en zo kwaad als hij kon. Hij voerde me bouillon
toen ik te misselijk of te overstuur was om te eten, en hield me
vast als ik zo hard moest huilen dat de kraag van zijn overhemd
nat werd.

Maar Cosi, mijn lieve Cosi, was uiteindelijk de pleister die
mijn hart zo nodig had. Met haar kon ik door, en dat heb ik
gedaan. Zij is de reden dat ik ’s morgens wakker word en
’s avonds mijn gebed zeg. Ze is ook de reden dat ik in elke dag
schoonheid zie, zelfs in deze.

‘Bon apreés-midi,’ zegt onze loopjongen, Nic, in de deurope-
ning. Hij is een jaar of twaalf, maar hij is lang voor zijn leeftijd.
Een lieve, hardwerkende jongen met verschillende baantjes,
onder andere bij Jeanty en bij een bakkerij in de buurt, om er-
voor te zorgen dat zijn familie de eindjes aan elkaar kan knopen.

Cosi bloost. Ik weet dat ze een oogje op hem heeft, maar ik
durf niets te zeggen omdat ik haar niet in verlegenheid wil
brengen. ‘Heeft u nog bestellingen die ik vanmiddag moet weg-
brengen, monsieur?’ vraagt hij.

Papa knikt en overhandigt hem een bloemstuk.

‘Komt in orde,’ zegt hij, en hij glimlacht even naar Cosi waar-
na hij haar een klopje op haar hoofd geeft en de deur uit rent.

Cosi kijkt hem stralend na, draait zich dan naar mij en trekt
aan mijn schort. Ik kijk naar mijn kleine meisje. ‘Mag ik met
Alina in het park spelen?’ vraagt ze.

Papa kijkt bezorgd naar mij. ‘Een kind van acht moet in deze
tijd niet in het park spelen, ze moet...”

‘Het is al goed, papa.” Ik onderbreek hem voordat hij iets kan
zeggen wat haar bang zou kunnen maken. Natuurlijk maak ik
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me net zo goed zorgen om haar veiligheid in onze bezette stad,
maar ik ben me er ook heel sterk van bewust dat Cosi kind
moet zijn, zo vrij en zorgeloos mogelijk moet kunnen leven,
ook al lijkt de wereld om ons heen in te storten. Ondanks pa-
pa’s zorgen heb ik geprobeerd haar te beschermen tegen angst.
Haar leven heeft het mijne gered en heeft mijn wereld nieuwe
betekenis gegeven. In ruil daarvoor wil ik die van haar kleuren
met vreugde en geluk. Waar eens duisternis was, breng ik licht.
Waar eens zorgen waren, breng ik troost.

Er overkomt haar heus niets in het park. Het is om de hoek
van de winkel. En hoe wreed de ss-soldaten ook zijn, we heb-
ben over geen enkel incident gehoord waarbij een Duitse sol-
daat een Frans kind iets heeft aangedaan. Er bestaat nog waar-
digheid in de wereld en ik ben van plan me daaraan vast te
klampen.

Ta, schat,’ zeg ik, papa negerend. ‘Maar om zes uur thuis zijn
voor het eten.’

Ze geeft me een zoen en vliegt de winkel uit, de straat over. Ik
kijk hoe ze de hoek om huppelt.

Papa mompelt iets.

‘Wat?’ vraag ik, en ik sla mijn armen over elkaar. ‘Je bent het
niet eens met mijn manier van opvoeden. Zeg het nou maar.’

Hij blijft lang stil. Als zijn blik de mijne ontmoet, zie ik dat
zijn ogen vochtig zijn, zijn blik teder, helemaal niet ruzieachtig.
‘Alleen omdat ik zo veel van haar en van jou houd. Ik zou het...”
Hij zwijgt even om zich te vermannen. ‘Tk zou het niet kunnen
verdragen als een van jullie iets overkwam.’

Ik loop naar hem toe, leg mijn handen op zijn schouders en
geef hem een zoen op zijn wangen. ‘O papa, ik weet dat je je
zorgen maakt,” zeg ik. ‘Maar er overkomt ons niets. Het komt
wel goed. Alles komt goed.’
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Hij glimlacht. Je lijkt zo veel op haar.’

Ik weet dat hij mama bedoelt, en het is het mooiste compli-
ment dat hij me kan geven.

‘Je ziet de wereld zoals zij dat deed. Altijd door een roze bril.’

Ik grijns. ‘Dat is veel leuker.’

We draaien ons om als de winkelbel ons waarschuwt dat er
een klant is. Ik herken hem niet. Een Duitse officier, een hoog-
geplaatste officier aan zijn decoraties te zien. Hij is langer dan
de meeste soldaten die hier komen, zeker een meter negentig,
met heel brede schouders. Hij heeft donker haar en een hoe-
kige kaak. Zijn ogen zijn ijskoud en zijn postuur werpt een
intimiderende schaduw op de winkelvloer. Ik begroet hem
met een opgewekt ‘bon apres-midi’, zoals ik al onze klanten
begroet. Dat is mijn enige vorm van rebellie, om de Duitsers
geen voorkeursbehandeling te geven en ze vaak onverschillig
te benaderen.

Hij gromt iets naar me en ik wacht even met een reactie. ‘Kan
ik u helpen?’ vraag ik uiteindelijk.

Hij negeert me, loopt langzaam door de winkel heen en weer
en inspecteert elke hoek wantrouwig alsof de bloemen en hun
bloemblaadjes spionnen zijn. Ik kijk hoe hij een rode roos uit
een vaas haalt, naar zijn neus brengt en vervolgens op de grond
smijt. Papa en ik kijken elkaar bezorgd aan.

‘Wat is er met de rozen?’ vraagt de man. Zijn Frans is goed,
al is het met een zwaar Duits accent. Het lijkt of hij de vraag
evenzeer aan zichzelf stelt als aan ons. Papa en ik durven geen
antwoord te geven. ‘In het vaderland ruikt een roos... als een
roos. Deze Franse rozen ruiken naar stront. Franse stront.’

Ik doe mijn mond open, maar de officier is me voor. ‘En
deze?’ vraagt hij, en hij wijst naar een emmer met meerkleurige
hortensia’s, paars en roze. Die zijn in deze tijd van het jaar
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