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De laatste dag van haar leven, toen ze tweehonderdzevenenveertig 
jaar oud was, voltooide de blinde dichteres, wonderdoenster en 
profetes Pampa Kampana haar immense verhalende gedicht over 
Bisnaga en begroef het in een met was verzegelde aardewerken pot 
in het hart van de vernielde Koninklijke Hof, als een boodschap 
voor de toekomst. Vierenhalve eeuw later vonden we die pot en 
lazen we voor het eerst het onsterfelijke meesterwerk, de Jayapa-
rajaya, wat ‘Victorie en Nederlaag’ betekent, geschreven in het 
Sanskriet, even lang als de Ramayana, bestaande uit vierentwin-
tigduizend verzen, en leerden we de geheimen kennen van het rijk 
dat ze meer dan honderdzestigduizend dagen voor de geschiede-
nis verborgen had gehouden. We kenden alleen de ruïnes die over 
waren gebleven, en onze herinnering aan de geschiedenis was ook 
geruïneerd door het verstrijken van de tijd, de onvolkomenheden 
van het geheugen en de leugens van degenen die later kwamen. 
Met het lezen van Pampa Kampana’s boek werd het verleden her-
wonnen, werd het Bisnagarijk herboren zoals het werkelijk was 
geweest, met zijn vrouwelijke krijgers, zijn bergen van goud, zijn 
groothartigheid en tijden van laaghartigheid, zijn zwakke en zijn 
sterke kanten. We hoorden voor het eerst het volledige verslag 
van het koninkrijk dat begon en eindigde met een verbranding en 
een afgehakt hoofd. Dit is dat verhaal, herverteld in eenvoudiger 
taal door de huidige auteur, die noch geleerde noch dichter is, 
maar louter een verhalenverteller, die deze versie aanbiedt ter ver-
maak en mogelijk ter lering van de lezers van vandaag, de oude 
en de jonge, de ontwikkelde en de minder ontwikkelde, degenen 
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die op zoek zijn naar wijsheid en degenen die plezier hebben in 
dwaasheid, noorderlingen en zuiderlingen, volgelingen van ver-
schillende goden en van geen goden, onbekrompen en bekrompen 
mensen, mannen en vrouwen en leden van de seksen daarbuiten 
en daartussen, telgen van de adel en doodgewone burgers, brave 
lieden en boeven, charlatans en buitenlanders, nederige wijzen en 
egoïstische dwazen.

De geschiedenis van Bisnaga begon in de veertiende eeuw van onze 
jaartelling in het zuiden van wat we nu India, Bharat, Hindoestan 
noemen. De oude koning, wiens rollende hoofd alles in beweging 
zette, was een vorst van niks, gewoon het soort nepheerser dat 
opduikt tussen de val van het ene koninkrijk en de opkomst van 
het volgende. Hij heette Kampila, uit het minuscule vorstendom 
Kampili, ‘Kampila Raya’, waarbij raya de regionale versie is van 
raja, koning. Deze tweederangs raya zat net lang genoeg op zijn 
derderangs troon om een vierderangs fort te bouwen op de oever 
van de Pampa, om er een vijfderangs tempel in te zetten en om een 
paar geweldige inscripties in de zijkant van een rotsige heuvel te 
laten uithakken, maar toen kwam het leger van het noorden naar 
het zuiden om hem aan te pakken. De veldslag die volgde, was een 
eenzijdige kwestie, zo onbelangrijk dat niemand de moeite nam 
er een naam aan te geven. Nadat de mensen uit het noorden de 
strijdmacht van Kampila Raya hadden verpletterd en het groot-
ste deel van zijn leger hadden gedood, grepen ze de nepkoning 
en hakten zijn kroonloze hoofd af. Toen vulden ze het met stro 
en stuurden het naar het noorden ter vermaak van de sultan van 
Delhi. Er was niets uitzonderlijks aan de veldslag zonder naam, 
of aan het hoofd. In die tijd waren veldslagen alledaagse zaken 
en ze een naam geven was iets waar veel mensen niet de moeite 
voor namen; en afgehakte hoofden reisden voortdurend door ons 
grote land ter vermaak van deze of gene vorst. De sultan in zijn 
noordelijke hoofdstad had inmiddels een aardige collectie.
 Na de onbeduidende veldslag was er, verrassend genoeg, een 
gebeurtenis die de geschiedenis verandert. Het verhaal gaat dat 
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de vrouwen van het minuscule, verslagen koninkrijk, van wie de 
meesten net weduwe waren geworden ten gevolge van de naam-
loze slag, het vierderangs fort verlieten, nadat ze de laatste offers 
hadden gebracht in de vijfderangs tempel, in bootjes de rivier 
overstaken, op onwaarschijnlijke wijze het woelige water trot-
seerden, een stuk naar het westen liepen over de zuidelijke oever 
en toen een grote brandstapel aanstaken en massaal zelfmoord 
pleegden in de vlammen. Ernstig, zonder enige klacht, zeiden 
ze elkaar vaarwel en liepen zonder een spier te vertrekken naar 
voren. Er werd ook niet geschreeuwd toen hun vlees vlam vatte 
en de stank van de dood de lucht vulde. Ze verbrandden in stilte, 
alleen het knetteren van het vuur zelf was te horen. Pampa Kam-
pana zag het allemaal gebeuren. Het was alsof het universum zelf 
haar een boodschap zond en zei: open je oren, adem in, en leer. 
Ze was negen jaar oud en stond met tranen in haar ogen te kij-
ken, met de hand van haar uiterlijk onbewogen moeder zo stevig 
mogelijk in de hare, terwijl alle vrouwen die ze kende het vuur in 
liepen en gingen zitten of staan of liggen in het hart van de vuur-
haard waardoor de vlammen uit hun oren en monden spoten: de 
oude vrouw die alles had gezien en de jonge vrouw die net aan het 
leven begon en het meisje dat haar vader de dode soldaat haatte 
en de vrouw die zich schaamde voor haar man omdat hij niet het 
leven had gelaten op het slagveld en de vrouw met de prachtige 
zangstem en de vrouw met de angstaanjagende lach en de vrouw 
die zo mager als een twijgje was en de vrouw die zo dik als een 
meloen was. Het vuur in liepen ze en Pampa kokhalsde bijna van 
de stank van hun dood en toen maakte tot haar afgrijzen haar 
eigen moeder Radha Kampana zacht haar hand los en liep heel 
langzaam maar vastberaden naar voren om zich bij het vreugde-
vuur van de dood te voegen zonder zelfs maar afscheid te nemen.
 De rest van haar leven zou Pampa Kampana, die haar naam 
deelde met de rivier waarnaast dit alles zich afspeelde, de geur van 
haar moeders brandende vlees in haar neus houden. De brand-
stapel was gemaakt van geparfumeerd sandelhout en er was een 
overvloed aan kruidnagels en kno4ook en komijnzaden en ka-
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neelstokjes aan toegevoegd alsof de brandende dames werden be-
reid als een goed gekruide schotel voor het gastronomische genot 
van de zegevierende generaals van de sultan, maar die geuren – 
de kurkuma, de grote kardemoms en ook de kleine kardemoms 
– slaagden er niet in de unieke, kannibale scherpte van levend 
gebraden vrouwen te maskeren, en maakten de lucht zo mogelijk 
nog moeilijker te verdragen. Pampa Kampana zou nooit meer 
vlees eten en kon het niet opbrengen in een keuken te blijven waar 
het werd bereid. Al dat soort gerechten wasemden de herinnering 
aan haar moeder uit en wanneer anderen dode dieren aten, moest 
Pampa Kampana haar blik afwenden.
 Pampa’s vader was jong gestorven, lang voor de naamloze veld-
slag, dus haar moeder was niet een van de verse weduwen. Arju-
na Kampana was zo lang geleden gestorven dat Pampa zich zijn 
gezicht niet herinnerde. Het enige wat ze over hem wist, was wat 
Radha Kampana haar had verteld, dat hij een vriendelijk mens 
was geweest, de geliefde pottenbakker van de stad Kampili, en 
dat hij zijn vrouw had aangemoedigd ook de kunst van het pot-
tenbakken te leren, dus na zijn dood nam ze zijn vak over en bleek 
niet voor hem onder te doen. Radha had op haar beurt de handen 
van de kleine Pampa aan de pottenbakkersschijf begeleid en het 
kind was al bedreven in het draaien van potten en schalen en had 
een belangrijke les geleerd, namelijk dat er niet zoiets bestond als 
mannenwerk. Pampa Kampana had gedacht dat dit haar leven 
zou zijn, mooie dingen maken met haar moeder, naast elkaar aan 
de draaischijf. Maar die droom was nu voorbij. Haar moeder had 
haar hand losgelaten en haar aan haar lot overgelaten.
 Een tijdlang probeerde Pampa zichzelf ervan te overtuigen dat 
haar moeder gewoon voor de gezelligheid meeliep met de menigte 
omdat ze altijd een vrouw was geweest voor wie de vriendschap 
van vrouwen van het hoogste belang was. Ze maakte zichzelf wijs 
dat de golvende muur van vuur een gordijn was waarachter de 
vrouwen zich hadden verzameld om te roddelen en dat ze al snel 
allemaal uit de vlammen zouden komen wandelen, ongedeerd, 
een beetje verschroeid misschien, eventueel een beetje naar keu-
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kengeuren ruikend, maar dat zou vrij snel over zijn. En dan zou-
den Pampa en haar moeder naar huis gaan.
 Pas toen ze zag hoe de laatste lappen geroosterd vlees van 
Radha Kampana’s botten vielen en de naakte schedel onthulden, 
begreep ze dat haar kindertijd voorbij was en dat ze zich van nu 
af aan moest gedragen als een volwassene en nooit de laatste fout 
van haar moeder moest begaan. Ze zou de dood uitlachen en haar 
gezicht naar het leven keren. Ze zou niet haar lichaam offeren 
louter om dode mannen naar het hiernamaals te volgen. Ze zou 
weigeren om jong te sterven en in plaats daarvan leven tot ze 
onmogelijk, uitdagend oud was. Dit was het ogenblik dat ze de 
hemelse zegen ontving die alles zou veranderen, want dit was het 
moment dat de stem van de godin Pampa, zo oud als de Tijd, uit 
haar negenjarige mond begon te komen.
 Het was een enorme stem, als het gedonder van een hoge wa-
terval dat in een vallei van lie4ijke echo’s weergalmt. Er klonk 
een muziek in door die ze niet eerder had gehoord, een melodie 
die ze later de naam vriendelijkheid gaf. Ze was geschrokken, na-
tuurlijk, maar ook gerustgesteld. Ze werd niet bezeten door een 
demon. Er zat goedheid in de stem, en verhevenheid. Radha Kam-
pana had haar ooit verteld dat twee van de hoogste godheden 
van het pantheon de eerste tijd van hun vrijage hier in de buurt 
hadden doorgebracht, bij het woeste water van de razende rivier. 
Misschien was dit de koningin van de goden zelf die in een tijd 
van dood terugkwam naar de plek waar haar eigen liefde was 
geboren. Net als de rivier was Pampa Kampana naar de godheid 
vernoemd – ‘Pampa’ was een van de plaatselijke namen van de 
godin Parvati, en haar geliefde Shiva, de machtige Heer van de 
Dans zelve, was hier aan haar verschenen in zijn plaatselijke, drie-
ogige incarnatie – dus het begon allemaal duidelijk te worden. 
Met een gevoel van serene onthechting begon Pampa de mens te 
luisteren naar de woorden van Pampa de godin die uit haar mond 
kwamen. Ze had er net zo weinig controle over als iemand in een 
publiek heeft over de monoloog van de sterspeler, en haar carrière 
als profetes en wonderdoenster begon.
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 Fysiek voelde ze zich niet anders. Er waren geen vervelende bij-
verschijnselen. Er was geen sprake van trillen, of een gevoel van 
zwakte, of een vapeur of koud zweet. Ze schuimde niet om de 
mond en kreeg geen epileptische aanval, zoals kon gebeuren, had 
ze weleens gehoord, en zoals met andere mensen inderdaad was 
gebeurd in dit soort omstandigheden. Er was juist een grote kalm-
te die haar omhulde als een zachte mantel, en haar geruststelde 
dat de wereld nog steeds een goede plek was en dat alles in orde 
zou komen.
 ‘Uit bloed en vuur,’ zei de godin, ‘zullen leven en macht geboren 
worden. Precies op deze plek zal een grootse stad verrijzen, een 
wereldwonder, en haar rijk zal meer dan twee eeuwen duren. En 
jij,’ zei de godin rechtstreeks tegen Pampa Kampana, waarmee ze 
het meisje de unieke ervaring bood persoonlijk te worden toege-
sproken door een bovennatuurlijke vreemde die door haar eigen 
mond sprak, ‘jij zult ervoor zorgen dat er geen vrouwen meer op 
deze manier worden verbrand en dat mannen op nieuwe manie-
ren over vrouwen gaan denken, en je zult net lang genoeg leven 
om zowel je succes als je falen mee te maken, om het allemaal te 
zien en de geschiedenis ervan te vertellen, al zul je onmiddellijk 
sterven zodra je haar verteld hebt en zal vierhonderdvijftig jaar 
lang niemand zich jou herinneren.’ Op deze manier leerde Pampa 
Kampana dat de gulle gift van een godheid altijd een tweesnij-
dend zwaard is.
 Ze begon te lopen zonder te weten waarheen. Als ze in onze 
tijd had geleefd zou ze hebben gezegd dat het landschap eruitzag 
als het oppervlak van de maan, de pokdalige vlakten, de valleien 
van stof, de steenhopen, de verlatenheid, het gevoel van een me-
lancholieke leegte waar ontluikend leven zou moeten zijn. Maar 
ze had geen besef van de maan als een plaats. Voor haar was die 
gewoon een glanzende god in de hemel. Ze liep verder en ver-
der totdat ze mirakels begon te zien. Ze zag een cobra die zijn 
schild gebruikte om een zwangere kikker tegen de hitte van de 
zon te beschermen. Ze zag hoe een konijn zich omdraaide naar 
een hond die hem achtervolgde, de hond in zijn neus beet en hem 
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op de vlucht joeg. Deze wonderen gaven haar het gevoel dat er 
iets verbazingwekkends zou gebeuren. Kort na deze visioenen, die 
misschien als tekenen van de goden waren gezonden, kwam ze bij 
de kleine mutt in Mandana.
 Een mutt kon ook een peetham worden genoemd, maar laten 
we om verwarring te voorkomen gewoon zeggen: het was het 
onderkomen van een monnik. Later, toen het rijk groeide, werd 
de mutt van Mandana een gewichtig oord dat zich helemaal uit-
strekte tot aan de oevers van de razende rivier, een enorm complex 
waar duizenden priesters, dienaren, handelaren, ambachtslieden, 
deurwachten, olifantenhoeders, apendresseurs, stalknechten en 
arbeiders op de uitgestrekte padievelden werkten, en werd het 
vereerd als de heilige plaats waar keizers raad kwamen vragen, 
maar in deze eerste tijd, voor het begin begon, was het nederig, 
niet meer dan de grot van een asceet en een moestuin, en de daar 
wonende asceet, in die tijd nog een jonge man, een vijfentwintig-
jarige geleerde met lange krullen die helemaal tot aan zijn middel 
over zijn rug stroomden, luisterend naar de naam Vidyasagar, 
wat betekende dat hij een kennis-oceaan, een vidya-sagara in zijn 
grote hoofd had. Toen hij het meisje zag naderen met honger op 
haar tong en waanzin in haar ogen begreep hij onmiddellijk dat 
ze verschrikkelijke dingen had meegemaakt en gaf haar water om 
te drinken en het kleine beetje voedsel dat hij had.
 Daarna, tenminste in Vidyasagars versie van de gebeurtenissen, 
woonden ze redelijk ontspannen samen, sliepen in tegenoverge-
stelde hoeken op de vloer van de grot en konden het goed vinden, 
gedeeltelijk omdat de monnik een plechtige eed van abstinentie 
had gezworen zodat hij zelfs toen Pampa Kampana opbloeide tot 
een schoonheid nooit een vinger naar haar uitstak hoewel de grot 
niet heel groot was en ze alleen in het donker waren. De rest van 
zijn leven was dat wat hij zei tegen iedereen die het vroeg – en er 
waren mensen die het vroegen omdat deze wereld een cynische 
en achterdochtige plek is en, aangezien ze vol leugenaars is, alles 
als een leugen beschouwt. En dat was Vidyasagars verhaal inder-
daad.
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 Pampa Kampana gaf geen antwoord als het haar gevraagd 
werd. Van jongs af aan beschikte ze over het vermogen zich af te 
sluiten voor veel van het kwaad dat het leven haar aandeed. Ze 
had de macht van de godin in zich nog niet begrepen of in stelling 
gebracht, dus ze was niet bij machte geweest zich te beschermen 
wanneer de zogenaamd abstinente geleerde de onzichtbare grens 
tussen hen overschreed en deed wat hij deed. Hij deed het niet 
vaak, omdat hij meestal te moe was van al dat geleerd zijn om veel 
aan zijn lusten te doen, maar hij deed het vaak genoeg en elke keer 
dat hij het deed, wiste ze zijn daad door pure wilskracht uit haar 
geheugen. Ze wiste ook haar moeder, die met haar zelfopoffering 
haar dochter had geofferd op het altaar van de begeerten van de 
asceet, en heel lang probeerde ze zichzelf ervan te overtuigen dat 
wat in de grot gebeurde een illusie was, en dat ze helemaal nooit 
een moeder had gehad.
 Op die manier was ze in staat haar lot in stilte te aanvaarden; 
maar er begon een boze kracht in haar te groeien, een kracht 
waaruit de toekomst geboren zou worden. Op zijn tijd. Alles op 
zijn tijd.
 De volgende negen jaar zei ze geen woord, wat betekende dat 
Vidyasagar, die heel veel wist, niet eens wist hoe ze heette. Hij be-
sloot haar Gangadevi te noemen, en ze aanvaardde de naam zon-
der klagen en hielp hem eetbare bessen en wortels te verzamelen, 
hun armzalige onderkomen te vegen en water uit de put te halen. 
Haar zwijgen kwam hem heel goed uit, want de meeste dagen was 
hij in meditatie verzonken, nadenkend over de betekenissen van 
de heilige teksten die hij uit zijn hoofd had geleerd, op zoek naar 
antwoorden op twee grote vragen: of wijsheid bestond, of dat er 
alleen maar dwaasheid was, en de verwante vraag of er zoiets be-
stond als vidya, ware kennis, of alleen veel verschillende soorten 
onwetendheid, en of ware kennis, waarnaar hij was vernoemd, 
alleen aan de goden was voorbehouden. Daarnaast dacht hij na 
over vrede, en vroeg hij zich af hoe je kon zorgen dat geweldloos-
heid zegevierde in een gewelddadig tijdperk.
 Zo zijn mannen, dacht Pampa Kampana. Een man :losofeerde 
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over vrede, maar de manier waarop hij het hulpeloze meisje dat in 
zijn grot sliep behandelde, was niet in overeenstemming met zijn 
:loso:e.
 Hoewel het meisje zweeg terwijl ze opgroeide tot een jonge 
vrouw, schreef ze breedvoerig, in een sterk, vloeiend handschrift, 
tot verbijstering van de wijze, die verwacht had dat ze ongelet-
terd zou zijn. Toen ze eenmaal begon te spreken gaf ze toe dat ze 
ook niet had geweten dat ze kon schrijven, en weet het wonder 
van haar geletterdheid aan de welwillende tussenkomst van de 
godin. Ze schreef bijna elke dag, en stond toe dat Vidyasagar haar 
schrijfsels las, zodat de met ontzag vervulde wijze in deze negen 
jaar als eerste getuige was van het ontluiken van haar poëtische ta-
lent. Dit was de periode waarin ze het stuk schreef dat de Prelude 
van haar Victorie en Nederlaag zou worden. Het onderwerp van 
de hoofdmoot van het gedicht zou de geschiedenis van Bisnaga 
zijn, van de schepping tot de verwoesting, maar die dingen lagen 
nog in de toekomst. De Prelude ging over de oudheid, vertelde 
de geschiedenis van het apenkoninkrijk van Kishkindha dat lang 
geleden in de Fabeltijd in die streek had gebloeid, en bevatte een 
levendig verslag van het leven en de daden van Heer Hanuman de 
apenkoning, die zo groot kon worden als een berg en over de zee 
kon springen. Geleerden en gewone lezers zijn het er in het alge-
meen over eens dat de kwaliteit van Pampa Kampana’s verzen de 
taal van de Ramayana zelf evenaart en misschien zelfs overtreft.
 Toen de negen jaar voorbij waren, kwamen de twee gebroeders 
Sangama langs: de lange, grijsharige, knappe, die heel stil stond 
en je diep in de ogen keek alsof hij je gedachten kon zien en zijn 
veel jongere broertje, de kleine mollige, die als een bij om hem en 
ieder ander heen zoemde. Het waren koeherders uit het bergstad-
je Gooty, die in de oorlog waren gegaan omdat oorlog een van 
de groeisectoren van die tijd was; ze hadden dienst genomen in 
het leger van een lokale vorst, en omdat ze amateurs waren in de 
kunst van het doden, waren ze gevangengenomen door de troe-
pen van de sultan van Delhi en naar het noorden gestuurd, waar 
ze, om het vege lijf te redden, deden alsof ze waren bekeerd tot 
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de godsdienst van hun overweldigers en kort daarna ontsnapten, 
waarbij ze hun aangenomen geloof als een ongewenste omslag-
doek a4egden, en zich uit de voeten maakten voordat ze konden 
worden besneden volgens de vereisten van de godsdienst waar ze 
niet echt in geloofden. Ze kwamen uit de buurt, legden ze nu uit, 
hadden gehoord van de geleerdheid van de wijze Vidyasagar en 
eerlijk gezegd hadden ze ook gehoord van de schoonheid van de 
zwijgende jonge vrouw die bij hem woonde, dus daar waren ze 
dan, op zoek naar goede raad.
 Ze kwamen niet met lege handen. Ze brachten manden vers 
fruit en zakken noten en een urn gevuld met melk van hun lie-
velingskoe mee, en ook een zak zaden, die hun leven voorgoed 
zou veranderen. Ze heetten Hukka en Bukka Sangama zeiden ze 
– Hukka de knappe oudste en Bukka de jonge bij – en na hun 
ontsnapping uit het noorden zochten ze een nieuwe richting in 
hun leven. De zorg voor de koeien was niet meer genoeg voor hen 
na hun militaire escapade, zeiden ze, hun horizon was nu breder 
en hun ambitie groter, dus ze zouden elke leidraad op prijs stellen, 
elk golfje dat uit de weidsheid van de Oceaan van Kennis vloeide, 
elke 4uistering uit de diepten van geleerdheid die de wijze bereid 
zou zijn te bieden, alles wat hun maar de weg zou kunnen wij-
zen. ‘We weten dat u een groot vredesapostel bent,’ zei Hukka 
Sangama. ‘Wij zijn ook niet zo dol op de militaire dienst, na onze 
recente ervaringen. Toon ons de vruchten die geweldloosheid kan 
voortbrengen.’
 Tot ieders verbazing was het niet de monnik maar zijn achttien-
jarige metgezellin die antwoord gaf, met een gewone spreekstem, 
een sterke, lage stem waaraan absoluut niet te horen was dat hij 
negen jaar niet was gebruikt. Het was een stem die beide broers 
onmiddellijk verleidde. ‘Stel dat jullie een zak vol zaden hadden,’ 
zei ze. ‘En stel dat jullie ze konden planten en een stad konden 
kweken, en ook inwoners konden kweken, alsof mensen planten 
waren, die in de lente ontkiemen en bloeien, om in de herfst weer 
te verwelken. Stel nu dat deze zaden generaties konden kweken, 
en een geschiedenis voortbrengen, een nieuwe werkelijkheid, een 
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rijk. Stel dat ze koningen van jullie konden maken, en ook van je 
kinderen, en je kindskinderen.’
 ‘Klinkt goed,’ zei de jonge Bukka, de vrijmoedigste van de 
twee broers, ‘maar waar moeten we dat soort zaden vinden? Wij 
zijn simpele koeherders, maar we zijn wel zo slim dat we niet in 
sprookjes geloven.’
 ‘Jullie naam “Sangama” is een teken,’ zei ze. ‘Een sangam is een 
samenvloeiing, zoals de rivier de Pampa is geschapen door het 
samenkomen van de rivieren de Tunga en de Bhadra, die ontston-
den uit het zweet dat aan twee kanten van het hoofd van Heer 
Vishnu stroomde, en dus betekent het ook het samenstromen van 
verschillende delen om een nieuw soort geheel te maken. Dit is 
jullie lotsbestemming. Ga naar de plaats van het vrouwenoffer, de 
heilige plaats waar mijn moeder stierf, wat ook de plaats is waar 
in oude tijden Heer Ram en zijn broer Lakshman hun krachten 
bundelden met de machtige Heer Hanuman van Kishkindha 
en de strijd aangingen met de veelhoofdige Ravana van Lanka, 
die Vrouwe Sita had ontvoerd. Jullie zijn broers, net als Ram en 
Lakshman. Bouw daar je stad.’
 Nu sprak de wijze. ‘Het is niet zo’n slecht begin, koeherder 
zijn,’ zei hij. ‘Het sultanaat van Golconda werd door herders 
geschapen, weet je – de naam betekent zelfs “de herdersheuvel” 
– maar die herders hadden het geluk te ontdekken dat de plaats 
rijk aan diamanten was, en nu zijn ze diamantprinsen, eigenaars 
van de Drieëntwintig Mijnen, ontdekkers van de meeste roze dia-
manten ter wereld, en bezitters van de Grote Tafeldiamant, die ze 
bewaren in de diepste kerker van hun fort op de berg, het ondoor-
dringbaarste kasteel in het land, nog moeilijker in te nemen dan 
Mehrangarh, in Jodhpur, of Udayagiri, hier verderop.’
 ‘En jullie zaden zijn beter dan diamanten,’ zei de jonge vrouw 
terwijl ze de broers de zak die ze hadden meegenomen teruggaf.
 ‘Wat, deze zaden?’ vroeg Bukka heel verbaasd. ‘Maar dit is ge-
woon een alledaags assortiment dat we meenamen als geschenk 
voor jullie moestuin – ze zijn voor okra, bonen en slangkalebas-
sen, allemaal door elkaar.’
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 De profetes schudde haar hoofd. ‘Niet meer,’ zei ze. ‘Nu zijn het 
de zaden van de toekomst. Jullie stad zal eruit groeien.’
 De twee broers beseften op dat moment dat ze allebei echt, 
hevig en voor altijd verliefd waren op deze vreemde schoonheid 
die duidelijk een grote tovenares was, of minstens iemand die was 
aangeraakt door een god en uitzonderlijke krachten had gekre-
gen. ‘Ze zeggen dat Vidyasagar je de naam Gangadevi heeft gege-
ven,’ zei Hukka. ‘Maar hoe heet je echt? Ik zou het graag willen 
weten zodat ik me je kan herinneren op de manier die je ouders 
bedoelden.’
 ‘Ga je stad maken,’ zei ze. ‘Kom terug en vraag me weer naar 
mijn naam wanneer de stad uit rotsen en stof is ontsproten. Mis-
schien zal ik het jullie dan vertellen.’
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