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Vooraf

‘Voor 1940 voelden de meeste Joden in Amsterdam zich Am-
sterdammer, Jood en Nederlander, welke politieke opinies of
levensbeschouwingen zij er ook op na hielden,’ schreef Sal-
vador Bloemgarten in Herinnering aan Joods Amsterdam. Dat
gold zeker voor de Vuijsjes. Het mengsel van joodse sfeer en
sociaaldemocratisch vooruitgangsgeloof waarin mijn groot-
ouders hun kinderen lieten opgroeien was in hun ogen ty-
pisch Amsterdams. De nationaliteit die zij zonder bijgedach-
ten als de hunne beschouwden was de Nederlandse.

Dat gevoel van vanzelfsprekende verbondenheid met de stad
en het land waarin mijn familie al eeuwenlang thuis was werd
door deTweedeWereldoorlog zwaar opdeproef gesteld.Van
het achtkoppige bakkersgezin waarin mijn vader opgroeide
waren na de oorlog nog vier zonen in leven. Zij troffen een
Amsterdamdat nooitmeer zou zijn zoals hetwas.Demeesten
van hun familieleden, vrienden, buren, bazen, collega’s en
partijgenoten hoorden bij de meer dan 100000 Nederlandse
joden die waren omgebracht. Hoe konden zij nog volhouden
dat ze ‘Amsterdammer, Jood en Nederlander’ waren? Was
het voor hen een optie om het leeggehaalde huis dat Amster-
dam heette te verruilen voor Jeruzalem? Wat deden zij met de
sociaaldemocratische idealen waarmee zij waren grootge-
bracht?Wat gaven zij hunkinderen enkleinkinderenmee aan
joodse sfeer? En op welke manier speelde de Jodenvervolging
door in het zelfbewustzijn van de naoorlogse generaties?
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Mijn verhuizing naar wat eens het hart was van de oude Jo-
denhoek én een aantal gesprekken met mijn Israëlische neef-
je Yoni Vuijsje vormden de aanleiding om te doen wat ik al
langer van plan was: een boek schrijven over de geschiedenis
van de Vuijsjes en over de mate waarin hun oorlogsgeschiede-
nis het zelfgevoel van de overlevenden van de sjoa en dat van
hun nazaten bepaalde.

Mijn vader en zijn drie broers probeerden na de oorlog alle
vier vast te houden aan de cultuur die zij van huis uit hadden
meekregen. Maar die aanhankelijkheid aan hun vooroorlog-
se wereld kreeg wel verschillende vormen. Mijn vader en zijn
jongste broer sloten zich mede uit loyaliteit met hun ver-
moorde moeder in de zomer van 1945meteen weer aan bij de
Hoogduitse Joodse Gemeente. De andere twee broers ble-
ven trouw aan de weg die zij voor de oorlog al waren ingesla-
gen, die van assimilatie in de rode familie waarin zij tot was-
dom waren gekomen.

De keuzes die mijn vader en zijn broers maakten zijn terug
te vinden in hun kinderen en hun kleinkinderen. Bij de fami-
lie Vuijsje tref je vandaag de dag een mengsel van orthodoxe
joden, liberale joden, sociaaldemocraten, (sociaal)liberalen,
zionisten en veel atheïstische eenlingen met een min of meer
joods gevoel.

Mijn Israëlische neefje Yoni is de zoon van de enige Vuijsje
die zich in Jeruzalem vestigde: mijn broer. Ik was nog maar
net verhuisd naar mijn woning met uitzicht op het Water-
looplein toen hij de zomer doorbracht in Amsterdam. Een
paar keer kwam hij bij mij aankloppen om vragen te stellen
over onze familiegeschiedenis. Hij wilde meer weten over
zijn Nederlandse roots en dacht ze bij zijn tante te kunnen
vinden. Mijn broer had hem weinig tot niets verteld over het
leven dat hij leidde toen hij nog in Nederland woonde. Als
Yoni hem vroeg naar de Nederlandse mannen en vrouwen
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van wie hij afstamde, reageerde hij met een hardnekkig zwij-
gen. ‘Ik kijk nooit terug,’ was zijn devies. Mijn vader, Yoni’s
opa, die regelmatig in Israël logeerde voordat hij in 1996
overleed, had mijn neef ook niet veel wijzer gemaakt. Hij had
zijn kleinzoon voornamelijk overvoerd met verhalen over
Auschwitz, het concentratiekamp dat hij overleefde omdat
hij zo mooi trombone kon spelen. Anders dan bij zijn broers
kwam praten over onze familiegeschiedenis bij hem groten-
deels neer op vertellen over zijn oorlogservaringen.

‘De jeugd moet weten wat er gebeurd is,’ was mijn vaders
motto. Met de jeugd bedoelde hij vooral de naoorlogse kinde-
ren uit zijn eigen familie. Toen ik nog klein was werd ik regel-
matig door hem overhoord. Dat deed hij graag en plein pu-
blic. Als mijn ouders visite hadden, haalde hij mij bij de ande-
re kinderen vandaan, zette mij op schoot, ontblootte zijn
rechterarm en wees op het daarin getatoeëerde nummer.

‘Hoe komt je vader hieraan?’ vroeg hij op een toon die sug-
gereerde dat hij die vraag voor het eerst aan mij stelde. En
dan keek hij met een mengeling van trots en triomf als ik het
gewenste antwoord gaf: ‘Dat hebben de moffen gedaan.’

Bij Yoni was mijn vader bescheidener te werk gegaan, maar
ook zijn kleinzoon had hij keer op keer laten horen hoe hij
erin was geslaagd zichzelf te redden. Als hij al eens afstapte
van zijn standaardrepertoire over ‘dat rotkamp’, kwamen er
wat summiere mededelingen over zijn ouders, zijn broer en
zijn zus met haar gezin die ‘niet meer terug waren gekomen’.
Nu wilde mijn neef wel eens weten wat voor mensen de Vuijs-
jes eigenlijk waren geweest voordat ze werden gereduceerd
tot slachtoffers van de sjoa.

Yoni hield er romantische fantasieën op na. Hij ging ervan
uit dat de mannelijke voorzaten die aan zijn opa voorafgingen
geleerden van naam en faam waren geweest. Dat zijn grootva-
der het nooit verder had gebracht dan bakkersknecht wist hij
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wel. Dat ook zijn overgrootvader bakker was geweest kwam
hem bekend voor. Zijn teleurstelling was gemengd met onge-
loof toen ik hem vertelde dat een aangetrouwde nicht ooit
een familiestamboom had gemaakt waaruit bleek dat hij uit
een geslacht kwam van arme Asjkenazische joden, en dat ze
generaties lang woonden en werkten in de toenmalige slop-
pen van de Jodenbuurt rond het Waterlooplein, het plein
waarop wij zaten uit te kijken. Misschien was het een genera-
tieverschil dat hij was gefixeerd op interessant genetisch ma-
teriaal, terwijl ik familiegevoel voornamelijk zag als een ge-
meenschappelijke geschiedenis.

Het oerverhaal dat mijn generatie meekreeg was het ver-
haal van een arme joodse familie die zich dankzij de ver-
heffingsgedachte van socialistische voormannen als Henri
Polak en Koos Vorrink wist te ontwikkelen. Het vertelde
over de overgang van de familie van het armoedigste deel van
de oude Jodenbuurt naar de overwegend sociaaldemocrati-
sche Transvaalbuurt en van daar naar de bakkerij in de Wees-
perstraat die mijn opa in de jaren dertig begon. Afhankelijk
van wie aan het woord was kwam daar meer of minder infor-
matie bij over de Arbeiders Jeugd Centrale, de met de sdap
verbonden jeugdbeweging waarin mijn vader en zijn broers
voor korte of voor lange tijd hun politieke en culturele opvoe-
ding kregen. Maar aan het begin of aan het einde werd vrijwel
altijd gerefereerd aan de deportaties naar Polen.

Uit vrijwel elk gezin waaruit onze naoorlogse familie bestond
zijn inmiddels schrijvers en journalisten voortgekomen. Bij
Yoni wilde het er niet in dat die hoge score voornamelijk was
te danken aan oude socialisten. Maar hij was het wel met me
eens toen ik, wijzend op het Waterlooplein en gebarend naar
de plaatsen waar het leven van zijn voorouders zich afspeelde,
bleef benadrukken dat de geschiedenis van zijn voorgeslacht
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niet alleen een joodse geschiedenis was, maar ook een Euro-
pese emancipatiegeschiedenis.

Er zijn weinig onderwerpen te bedenken waarover naoor-
logse joden geen meningsverschillen hebben. Vooral als het
gaat over onderwerpen waarbij joden zich vaak extra betrok-
ken voelen, zoals de politieke koers van Israël of het heden-
daagse Europese populisme. Ook de Vuijsjes zijn het daar-
over zelden met elkaar eens. Maar één ding hebben ze ge-
meen: hun denken is beïnvloed door hun gemeenschappelij-
ke verhaal, en door de oorlogservaringen van hun ouders,
ooms, tantes en grootouders.

Met het levensverhaal van mijn vader als leidraad beschrijf
ik in Ons kamp die geschiedenis van mijn min of meer joodse
familie.
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Boterkoek en Morgenrood

Met het erfelijk materiaal dat Nathan Vuijsje met zich mee-
droeg hield hij zich nooit bezig. Waar zijn verre voorouders
vandaan kwamen, welke beroepen ze hadden uitgeoefend en
welke karaktereigenschappen ze hadden ontwikkeld kon
hem weinig schelen. Voor zover mijn vader nadacht over zijn
roots ging hij nooit verder terug dan zijn eigen kindertijd in
de Tweede Batavierdwarsstraat, een van de meest vervallen
stegen van de oude Jodenbuurt.

Toen een aangetrouwde nicht ons de stamboom van ‘het
geslacht Vuijsje van Amsterdam’ bezorgde die honderden ja-
ren terugging, was hij nauwelijks geïnteresseerd. Wat hem
nog het meest aansprak was dat zijn voorvaderen al in de Am-
sterdamse Jodenhoek rondscharrelden toen ze alleen nog
een Hebreeuwse naam hadden. Vanaf het midden van de
achttiende eeuw hadden ze gewoond en gewerkt in de buurt
waar ook mijn vader ter wereld zou komen. Ze werden gebo-
ren, trouwden, kregen kinderen en gingen dood in het hoofd-
stedelijke getto, dat eigenlijk geen getto was omdat de joden
niet verplicht waren zich daar te vestigen. Net zoals de mees-
te andere Amsterdamse ‘Israëlieten’ konden ze zich een be-
staan buiten de directe omgeving van het tegenwoordige Wa-
terlooplein waarschijnlijk niet eens voorstellen.

De eerste mannen en vrouwen die in de stamboom werden
vermeld leefden in de tijd waarin de joden waren uitgesloten
van Nederlandse burgerrechten. Ze werden beschouwd noch
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behandeld als Nederlanders en hadden te maken met beper-
kingen in hun beroepskeuze, onder meer doordat joden geen
lid mochten worden van de ambachtsgilden.

In Amsterdam waren twee joodse gemeenschappen. De
eerste Portugese of Sefardische joden waren in de zestiende
eeuw uit Spanje en Portugal gevlucht voor de inquisitie. De
eerste Hoogduitse of Asjkenazische joden kwamen een eeuw
later naar Mokum, meestal op de vlucht voor pogroms in
Duitsland, Polen of Rusland.

Onze voorouders hoorden bij de Hoogduits Joodse Natie
die, evenals de veel kleinere Portugees Joodse Natie, door de
overheid erkend zelfbestuur had. Totdat ze formeel Neder-
landers werden, waren de joden voor van alles en nog wat aan-
gewezen op hun kerkgenootschap, van (familie)rechtelijke
aangelegenheden tot en met armenzorg.

De Hoogduitse joodse bevolkingsgroep telde de meeste ar-
men van Amsterdam. Aan het eind van de achttiende eeuw
leefden twee van de drie Asjkenazische joden van de bedeling.
Bij de Sefardiem was dat ongeveer de helft, bij de christenen
een derde. De Jodenhoek was de armste en dichtstbevolkte
buurt van de stad. Daarin kwam weinig verandering toen de
joden in 1796 erkend werden als Nederlandse staatsburgers.
Het ‘Decreet over den Gelykstaat der Joodsche met alle ande-
re Burgers’, dat werd aangenomen in de Nationale Vergade-
ring van de Republiek der Nederlanden, was gestoeld op een
zekere gelijkgestemdheid tussen voorstanders van de Joodse
emancipatie en de toenmalige Franse bezetters van Neder-
land, die ‘vrijheid, gelijkheid en broederschap’ predikten.
Dat de Amsterdamse joden formeel niet langer als vreemde-
lingen werden beschouwd had echter geen invloed op hun
leefomstandigheden.

Ons kamp(07)_bw  25-02-13  10:45  Pagina 16



17

De verre verwanten van de huidige Vuijsjes maakten deel uit
van de grote massa van arme Asjkenazische joden die een
steeds meer vernederlandst Jiddisch spraken, niet of nauwe-
lijks naar school gingen en vaak afhankelijk waren van de lief-
dadigheid van rabbijnen en synagogebestuurders. De eerste
voorvader die in de Jodenhoek woonde, was Benjamin Mar-
cus. Hij was geboren in Frankfurt am Main en kwam in het
begin van de achttiende eeuw naar Amsterdam.

De eerste twee voorvaders van wie achterhaald is wat ze de-
den om hun gezinnen te voeden, konden lezen noch schrij-
ven. David Simon (1785-1838) was sjouwer, zijn zoon Levie
David werd veedrijver, ongeschoold werk dat op afroep werd
verricht en zeer conjunctuurgevoelig was. Periodes met werk
werden onderbroken door periodes van werkloosheid, waar-
in een beroep werd gedaan op armenzorg. De sjouwer was
mijn vaders betovergrootvader, de veedrijver zijn overgroot-
vader. Nathans opa, Abraham Levie geboren in 1846, was de
eerste met een echt beroep: schoenmaker.

Voor mijn vader was het geen teleurstelling dat genealogisch
onderzoek geen mannen van naam, faam en rijkdom had op-
geleverd. Hij voelde zich thuis bij de joodse onderklasse waar-
uit hij was voortgekomen. De tevredenheid waarmee hij bij
ons thuis in de Indische Buurt naar muziek luisterde, zat te
klaverjassen en grote stukken boterkoek at werd nog ver-
sterkt door de wetenschap dat hij het veel beter had dan de
Vuijsjes die in vroeger tijden leefden.

‘Ik schaam me niet voor mijn afkomst,’ was een uitdrukking
die hij graag gebruikte. De verontwaardigde trots waarmee
hij die woorden uitsprak suggereerde dat hij op het punt
stond uitvoerig over vroeger thuis te vertellen. Meestal bleef
het bij een paar trefwoorden over de klompen die hij van de
armenschool had gedragen omdat zijn ouders geen geld had-
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den om steeds nieuwe schoenen te kopen voor hun opgroei-
ende kinderen. Of hij probeerde met veel misbaar duidelijk te
maken hoe verschrikkelijk de stank was in de donkere eenka-
merwoningen waar je je behoefte moest doen op een soort
ton die op de gang stond en door meerdere gezinnen werd ge-
bruikt. ‘Eén keer per week kwam de zogenaamde boldootkar.
Dan werd die ton vol pies en poep omgeruild voor een lege,’
zei hij terwijl hij zijn neus dichtkneep.

Zijn verhalen gingen voornamelijk over de omstandighe-
den waarin hij een deel van zijn jeugd had doorgebracht, vrij-
wel nooit over de mensen die hem hadden omringd. Over
zijn klasgenoten, speelkameraden, ooms, tantes, neefjes en
nichtjes die in de buurt woonden vertelde hij nauwelijks. Als
je over hen iets vroeg mompelde hij: ‘Allemaal weggehaald
en niet meer teruggekomen.’

De jongens en meisjes met wie hij omging waren overwe-
gend kinderen van de vele kleine handelaren, voddenmannen
en andere sjacheraars die op en rond het Waterlooplein een
paar centen probeerden te verdienen. Net zoals mijn vader
groeiden ze op in woningen die onbewoonbaar waren ver-
klaard of dat spoedig zouden worden.

Ook over zijn ouders praatte hij weinig. De woorden-
stroom die hij dagelijks over ons uitstortte als hij over zijn be-
levenissen in Auschwitz vertelde stond in contrast met de
summiere mededelingen die hij deed als ik wilde weten wat
voor mensen mijn grootouders waren geweest. Over zijn gru-
welijkste oorlogservaringen vertelde hij zonder een spoor
van emotie, als zijn moeder ter sprake kwam begon het ze-
nuwtrekje aan zijn rechterschouder op te spelen en beklopten
de vingers van allebei zijn handen de leuningen van zijn stoel
alsof ze het ritme aangaven van een liedje dat in stilte voor
hem werd gezongen. Meestal vertelde hij over het eten dat ze
haar gezin voorzette. De goedkope maar koosjere maaltijden
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die ze bereidde waren in zijn herinnering uitgegroeid tot culi-
naire hoogstandjes. Haar gepelde-garstsoep, haar maag met
knoflook en haar gebakken hartlapjes waren symbolen van
een vroeger thuis dat zich moeilijk liet oproepen.

Mijn vader was een moederskindje. Zodra hij over die hart-
lapjes begon, wist je dat het gesprek snel beëindigd zou wor-
den. ‘Ach ja, als de moffen er niet waren geweest…,’ zei hij
dan ter afsluiting en ging iets onduidelijks doen waarvoor hij
de huiskamer moest verlaten.

De informatie die mijn vader over zijn ouders verschafte was
bedekt met de as van Sobibor, alsof hun hele leven in het te-
ken had gestaan van de gruwelijke manier waarop ze aan hun
einde waren gekomen. Het was moeilijk voorstelbaar dat ze
ooit hadden gelachen, ruziegemaakt, theegedronken of toe-
komstplannen hadden gemaakt zonder de dreiging van de
vernietigingskampen. Hun foto op het dressoir in onze wo-
ning in de Bankastraat associeerde ik eerder met gaskamers
dan met de feestelijke gelegenheid waarbij hij werd genomen.
Hij dateerde van de dag waarop ze hun vijfentwintigjarig hu-
welijk vierden.

Nog steeds kost het me moeite die foto te bestuderen. Als
kind had ik de fantasie dat mijn opa en oma vanachter het glas
van de lijst waarin hun portret was gevat boos en gekwetst
naar ons zaten te staren. Nu ik de moed heb goed naar ze te
kijken, zie ik dat ze allebei vriendelijk lachen. Hij met de hou-
terigheid van een werkman die zich bij hoge uitzondering in
een net pak met stropdas heeft gehesen, zij met de alerte
mildheid van een huisvrouw die ermee heeft ingestemd voor
één dag de boel de boel te laten.

Van haar kinderen leek mijn vader het meest op zijn moeder.
Het ovale gezicht met hoge jukbeenderen, lichtblauwe ogen
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en grote neus dat in de familie ‘een Vuijsjesgezicht’ wordt ge-
noemd, is geen erfenis van Isaac Vuijsje maar van Schoontje
van Beetz.

Vierentwintig was ze toen ze op 28 maart 1906 met mijn
opa trouwde. Ze was afkomstig uit een Asjkenazische familie
die voor haar geboorte een paar generaties lang in Friesland
had gewoond. De eerste twee jaar van haar huwelijk met Isaac
woonde ze in de Joden Houttuinen. In februari 1908 verhuis-
den mijn grootouders naar de Tweede Batavierdwarsstraat,
een smalle steeg in het verpauperde deel van de Jodenbuurt
dat Uilenburg werd genoemd. Of Schoontje heeft gedroomd
van een ander bestaan dan dat van echtgenote en moeder met
weinig inkomen in een snelgroeiend gezin is onbekend. Dag-
boeken of brieven heeft ze nooit geschreven. Jeugdfoto’s van
haar zijn nooit gemaakt of verloren gegaan. Op de foto’s van
haar die bewaard zijn gebleven heeft ze de verlegen oogop-
slag die bij sommige van haar nazaten is terug te vinden. Vaak
is ze afgebeeld met een schort om haar uitgedijde lijf, een paar
keer terwijl ze bezig is een enorme hoeveelheid aardappelen
te schillen, één keer terwijl ze de krant leest. Uit de summiere
informatie die mijn vader over haar gaf kwam ze naar voren
als een hartelijke maar eenvoudige moeder die evenals haar
man was aangeraakt door het verlangen naar moderniteit dat
in het begin van de twintigste eeuw tot in het armste deel van
de Jodenhoek was doorgedrongen. Om te behoren tot de we-
reld met nieuwigheden zoals spoorwegen, radio’s, bioscopen
en elektrisch licht ontjoodsten ze de voornamen van de
baby’s die ze kregen. Hoewel Schoontje en Isaac vasthielden
aan de traditie hun kinderen om en om naar een familielid
van vaders- of moederskant te vernoemen, kozen ze bij de ge-
boorte van hun vierde zoon voor de naam Louis in plaats van
Levie.
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Waarschijnlijk was mijn oma de stille kracht achter haar door
jongens gedomineerde gezin. Tussen 1907 en 1920 kreeg ze
vijf zonen en een dochter. Nathan was van 1910. Voor hem
waren Abraham (1907, roepnaam Bram) en Alida (1908) ge-
boren. Na hem kwamen Philip (1913, roepnaam Flip), Louis
(1915) en Jacob (1920, roepnaam Jaap).

De juffrouwen van het maatschappelijk werk die geregeld
in het armste deel van de Jodenhoek op bezoek kwamen om
de vrouwen hygiëne bij te brengen konden de Tweede Bata-
vierdwarsstraat 149-1 overslaan. Schoontje was van ’s och-
tends vroeg tot ’s avonds laat bezig haar woning proper te
houden en haar gezin schoon, gezond, gekleed en gevoed.
Een van haar dagelijkse bezigheden was de strijd tegen de lui-
zen die gedijden in de armste en dichtstbevolkte wijken van
Amsterdam. Elke avond en elke ochtend controleerde ze
haar kinderen op hoofdluis.

Een wekelijks terugkerende zorg was de vraag of ze genoeg
geld had kunnen achterhouden om voor de vrijdagavond kip-
pensoep te maken. Religieus was ze niet, maar de sjabbes-
maaltijd was haar heilig. Anders dan haar echtgenoot hechtte
ze aan ‘de Jiddischkat’, het allegaartje aan gewoonten en tra-
dities dat zij als ‘eigen’ ervoer. Mijn oma was een van de vele
vrouwen die binnenshuis allerlei joodse gebruiken handhaaf-
den toen hun mannen zichzelf al atheïst of vrijdenker gingen
noemen.

Isaac Vuijsje was twee jaar ouder dan zijn vrouw. Mijn opa
had een tenger postuur en een vage snor in een gezicht waar-
mee hij volgens mijn vader heel goed kon doorgaan voor
niet-jood. Meestal werd hij omschreven als een rustige, be-
dachtzame man die bij alle grote beslissingen die genomen
moesten worden zei dat hij er eerst een nachtje over ging sla-
pen. Het frivoolste verhaal over hem is dat hij als kind een
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poosje heeft gewerkt als hulpje van een rondreizende gooche-
laar.

Rond zijn elfde was Isaac in een bakkerij terechtgekomen.
Hij begon als loopjongen en klom op tot zetbaas (chef) bij
een joodse bakkerij in de Zwanenburgerstraat.

Eenmaal getrouwd maakte hij zo veel mogelijk uren om zo
veel mogelijk geld te verdienen. Jaar in jaar uit stond hij voor
dag en dauw op om deeg te bereiden en brood te bakken. Als
dat werk was gedaan, kleedde hij zich om, stapte op een bak-
fiets en reed langs de klanten van zijn baas die hun brood
thuisbezorgd wilden hebben. Een zwaar leven was het, maar
Isaac wees zijn kinderen steeds op een belangrijk voordeel
van zijn vak: ‘Wat er ook gebeurt: de mensen hebben altijd
brood nodig.’

Terwijl mijn oma de Jodenhoek nooit had verlaten, was mijn
opa voordat hij trouwde al buiten de grenzen van Nederland
geweest. In Londen, Antwerpen en verschillende steden in
Duitsland had hij zich verhuurd als bakkersknecht. Hij had er
niet alleen geleerd hoe je verschillende soorten brood moest
bakken, maar ook kennisgemaakt met de arbeidersbeweging
die overal in Europa opkwam.

Net als veel andere inwoners van de Jodenhoek werd mijn
opa in zijn jeugdjaren gegrepen door het opkomende socialis-
me. Zijn kinderen karakteriseerden hem later als een verstok-
te sociaaldemocraat en een principiële geheelonthouder. Be-
strijding van alcoholgebruik onder arbeiders was voor de eer-
ste lichting socialisten ongeveer even belangrijk als het verbe-
teren van hun leefomstandigheden. ‘Een drinkende arbeider
denkt niet en een denkende arbeider drinkt niet’ was een leus
naar Isaacs hart.

Als jonge man hoorde hij bij een groepje dat wel eens
’s nachts met een emmer verf eropuit ging om de straten van
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de Jodenhoek onder te kalken met linkse leuzen. Op die ma-
nier leverde hij zijn bijdrage aan de strijd om de achturige
werkdag en de invoering van het algemeen kiesrecht. Voor so-
cialisten waren dat jarenlang twee van de belangrijkste onder-
werpen, zij het dat de sdap aanvankelijk minder hard liep
voor het vrouwenkiesrecht dan voor het idee ook arbeiders
stemrecht te geven. Toen Schoontje en Isaac trouwden had-
den ze allebei nog geen stemrecht. Hij zou in 1918 voor het
eerst naar de stembus gaan, voor haar zou het tot de verkiezin-
gen van 1922 duren voordat ze daadwerkelijk mocht stemmen.

De arbeidersbeweging gaf ‘de gewone joden’ een gevoel van
zelfvertrouwen. Voor het eerst sinds de Nederlandse joden
aan het eind van de achttiende eeuw Nederlandse staatsbur-
gers waren geworden, kregen zij ook het idee dat ze invloed
konden uitoefenen op hun levenslot. Veel gettobewoners die
tot het joodse proletariaat werden gerekend waren nog steeds
hele of halve analfabeten die een beetje handel dreven op de
enorme markt die zich uitstrekte van het Waterlooplein tot
de Jodenbreestraat, Sint Antoniesbreestraat en de kleinere
straten en grachten van de buurt. Uit hun midden waren in-
middels geschoolde arbeiders gekomen die zich in groten ge-
tale aansloten bij de sdap en bij de aan die partij gelieerde
vakbeweging. Onder leiding van de legendarische sociaalde-
mocraat Henri Polak waren de diamantbewerkers hun voor-
gegaan. Zij vormden de elite van de joodse arbeiders.

In 1894, het jaar waarin zowel de sdap als de Algemene Ne-
derlandse Diamantbewerkers Bond werd opgericht, ont-
stond ook de Nederlandse Bakkersgezellenbond, de voorlo-
per van de Bakkersbond nvv. Isaac was lid van de bakkers-
bond en van de sdap. Verder was hij aangesloten bij Hand-
werkers Vriendenkring, een vereniging voor overwegend
joodse arbeiders van allerlei politieke gezindten die een eigen
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woningbouwvereniging had en waaruit ook het Amsterdam-
se ziekenfonds ‘Ziekenzorg’ voortkwam. In het voormalige
zaaltje van de Handwerkers Vriendenkring in de Roetersstraat
is nu bioscoop Kriterion gevestigd. Vanaf de jaren zes tig van
de negentiende eeuw organiseerde hvk er toneeluitvoerin-
gen en lezingen. Daar maakten ‘bewuste’ joodse arbeiders
kennis met Multatuli, Emile Zola, Herman Heijermans, Her-
man Gorter en Henriette Roland Holst, maar ook met het
werk van de bioloog Jac. P. Thijsse en de architect Berlage. Al-
lemaal namen waarmee de kinderen van Schoontje en Isaac
vertrouwd zouden raken. Overigens kwamen mijn grootou-
ders er zelf nauwelijks aan toe naast hun werk nog iets anders
te doen dan een potje klaverjassen en het uitspellen van Het
Volk, het dagblad van de sdap dat werd volgeschreven door
partijcoryfeeën.

De opvatting dat de arbeiders het niet alleen materieel be-
ter moesten krijgen, maar dat hun leven ook geestelijk rijker
moest worden, werd onder anderen uitgedragen door Henri
Polak, een van mijn opa’s helden. Behalve medeoprichter van
de sdap en aanvoerder van de diamantbewerkers was Polak
voorzitter van de door hem geïnitieerde vakcentrale nvv,
schreef hij artikelen voor Het Volk en was hij de eerste sdap’er
in de Amsterdamse gemeenteraad.

Polak werd wel beschouwd als een nieuw soort rebbe. On-
der zijn leiding zou het joodse proletariaat zichzelf bevrijden
uit de ketenen van het kapitalisme. Niet alleen ijverde hij
voor hogere lonen en betere woon- en arbeidsomstandighe-
den, ook stond hij als geen ander voor het bildungsideaal, het
streven naar ontwikkeling van arbeiders(kinderen). Bij de
nieuwe wereld die socialisten zoals Polak in het verschiet za-
gen hoorde een nieuwe mens en die nieuwe mens was er een
die solidariteit met de verworpenen der aarde combineerde
met het genieten van kunst, cultuur en natuur.
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