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‘Jij bent niet zoals andere moeders,

Je hebt geen oude handen

en geen wit haar

En je omringt me niet met

verstikkende zorg.’

De eerste strofe uit een gedicht van Peter Schwiefert,  

opgedragen aan zijn moeder





het totaal andere
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Vandaag, 30 juni, haar verjaardag, heb ik het dunne, langwerpige boek-

je uit de kist gehaald waarin ik de dingen van vroeger bewaar. Het is 

van stevig karton met een zwart-gouden versiering langs de randen en 

een gouden opschrift. Er staat:

levensverhaal

van ons kind

else

De hoeken van het boekje zijn wat beschadigd, verder oogt het als 

nieuw. Het is achtennegentig jaar oud. Ook de ingeplakte eerste haar-

lokjes van Else zijn achtennegentig jaar oud, maar ze zien eruit alsof ze 

eergisteren zijn afgeknipt. Ze zijn bruin, vervolgens honingblond en 

ten slotte, in 1897, koperrood. Is haar onvergankelijk? Vergaat het niet 

tot stof? Het voelt zijdeachtig aan onder mijn vingers. Toen ik Else, mijn 

moeder, leerde kennen, had ze bronskleurig haar, sterk als de manen 

van een paard. Ze oogde altijd ongekapt, ook als ze net van de kapper 

kwam. Haar volle, kortgeknipte krullen waren niet in bedwang te krij-

gen. Het was niet het enige aan haar wat niet te bedwingen was. Ik had 

graag haar krullen en haar vitaliteit geërfd. Maar op deze punten – en 

nog een paar andere – heb ik meer van mijn vader.

O god, de ongerijmde gedachten die me bij de aanblik van het rode 

boekje overvallen, de herinneringen, het verlangen! Verlangen naar het 

verleden waarin ik leefde, verlangen naar een verleden waarin ik niet 

heb geleefd. Berlijn rond de eeuwwisseling. Wat stel ik me daarbij voor? 

Waarschijnlijk een intacte, inmiddels verdwenen wereld: trams en 

door paarden getrokken dubbeldeksbussen; kasseien en gaslantaarns; 

solide huizen met de kleur van koffie verkeerd en ‘deftige’ villa’s in grote 
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tuinen; draaiorgels, bloemen- en fruitstalletjes, worst- en krantenver-

kopers; de eerste luxe warenhuizen; dansgelegenheden, cafés met een 

strijkorkestje, chique eetgelegenheden met obers in rokkostuum; va-

riététheaters en schouwburgen; parken in alle tinten groen, met don-

kere, prachtige bouwwerken en onverzettelijke monumenten; de 

Kurfürstendamm en Unter den Linden, waar heren in een zwart colbert 

met een grijs gestreepte broek en dames met een mof, een met bloemen 

versierde hoed en een hooggesloten blouse flaneerden; en rond de stad 

de meren, de Spree, de dennenbossen waar de mensen in huurrijtuigen 

naartoe reden om te picknicken en te roeien, en waar ze in een uitspan-

ning witbier dronken en gehaktballen aten terwijl er een militaire 

muziekkapel enthousiast speelde.

De wereld van mijn moeders jeugd. Was die zo? Was die intact? Daar 

lijkt het wel op.

‘Ik was het kleine, geliefde meisje van Joodse ouders, liefdevolle ou-

ders, liefdevoller kan niet. Wij, mijn drie jaar jongere broertje Friedel 

en ik, waren gelukkige kinderen en het ontbrak ons aan niets.’ Dat 

schreef ze.

De aantekeningen die haar moeder Minna over haar leven maakte, 

zijn nogal karig, en ik kan me voorstellen waarom. Minna’s literaire 

smaak was streng, en het boekje dat ze waarschijnlijk van een van haar 

vele familieleden had gekregen, stond vol met pijnlijke gedichten, 

zoals: Buiten bloeit alles zo prachtig/ Het is een en al geur en glans/ 

Rond het schomm’lend wiegje/ Zweven engelen in hemelse dans.

‘Buitenissig’ noemde ze zoiets, een woord dat ze vaak gebruikte. Een 

hoed kon buitenissig zijn, een persoon, een toetje, zelfs een begrip. Het 

beeld dat sommige mensen, vooral jongeren, van de liefde hadden, was 

bijvoorbeeld volkomen buitenissig. Liefde tussen man en vrouw was 

niet meer dan inbeelding. Kinderen waren de enige grote liefde en het 

enige echte geluk van een vrouw, en met dat doel sloot je een huwelijk, 

een weloverwogen, door de ouders gearrangeerd en geregeld huwelijk. 

Wat kon jou de wereld schelen met je familie waarin je je geborgen 

voelde; die jou nodig had, voor wie je er moest en wilde zijn, van de 

eerste tot de laatste snik.

Dat was Minna’s instelling, en dat was de voorwaarde waarop ze 
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trouwde met de vrolijke, hartelijke Daniel Kirschner, een man met een 

buikje, ogen als waterdruppels en de eigenaar van een groothandel in 

jurken, blouses en peignoirs. Na twee jaar werd Else geboren.

De geboorteadvertentie, die vast in een Joodse krant werd geplaatst 

en op de eerste bladzijde van het rode boekje is geplakt, is bescheiden:

Wij zijn zeer verheugd over de voorspoedige geboorte  

van ons gezonde dochtertje

daniel kirschner en echtgenote minna, geb. cohn

berlijn, 30 juni 1893

Hoe zal ze er toen hebben uitgezien, de kleine, fragiele Minna, die ik niet 

anders heb gekend dan in zwarte kleren, waaruit alleen haar handen en 

haar gezicht staken, een lang, smal, door scepsis en melancholie verduis-

terd gezicht dat meteen ophelderde en begon te stralen als ze haar klein-

kinderen om zich heen had. Ze rouwde nog altijd om haar zoon, had mijn 

moeder me uitgelegd, ze kwam niet over zijn dood heen. Siegfried, die 

gelukkig Friedel werd genoemd, was in 1918 overleden aan de Spaanse 

griep. Ik heb nooit een foto van hem gezien of een woord van mijn groot-

ouders over hem gehoord, want alleen al het noemen van zijn naam had 

een desastreuze uitwerking op Minna’s gemoedstoestand.

Ik kan me dus nauwelijks voorstellen hoe ze er als jonge vrouw uit-

zag, in lichte kleren en op haar gezicht een overmoedige lach. Nee, 

overmoedig was ze waarschijnlijk niet, maar wel tevreden, want haar 

leven, waar ze geen buitenissige eisen aan stelde, had haar een verstan-

dig huwelijk met een goede, zachtaardige man en de geboorte van een 

gezond kind geschonken. Misschien was ze zelfs vrolijk of in ieder 

geval een beetje vrolijk, maar aanleg tot melancholie heeft ze vermoe-

delijk altijd gehad.

Haar voorouders kwamen uit Spanje en het Sefardische bloed had 

haar uiterlijk bepaald: een lichte olijfkleurige huid, bijna zwarte, aman-

delvormige ogen en prachtig dik, golvend haar dat ze in mijn tijd in een 

stevige, staalgrijze knot opstak. Het gotische schrift waarin ze de be-

langrijkste ontwikkelingen van haar dochter in het rode boekje schreef, 

is even fragiel en netjes als zijzelf. Ze noteert gewicht, inentingen, het 
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eerste tandje, de eerste stapjes en de eerste woordjes. Uit de bladzijden 

met de titel ‘Dagboek’ maak ik op dat Elsje al met tweeënhalve maand 

haar eerste jurkje draagt, met negen maanden voor het eerst de bok-

kenpruik opzet, op haar eerste verjaardag wordt gefotografeerd – de 

foto is goed gelukt – met anderhalf jaar ‘Anna Marie’, ‘Vos van onze 

ganzen heb je weer een weggediefd’ en ‘Word wakker, het zonnetje is 

al op’ zingt, met ruim twee jaar de hele Piet de Smeerpoets uit het hoofd 

kan opzeggen, en met vierenhalf jaar naar de kleuterschool gaat, waar 

ze haar eerste handwerkje maakt, dat echt alleraardigst is gelukt.

Deze aantekeningen laten al duidelijk het uitgestippelde levenspad 

van de kleine Else zien. Ze wordt vanaf haar babytijd klaargestoomd 

voor een welgesteld huwelijk, waarin ze niets anders moet en mag zijn 

dan vrouwtje en moeder.

Het is ongetwijfeld Minna die binnen het gezin de lakens uitdeelt, 

wat Daniel zonder protest laat gebeuren. Hij houdt van zijn vrouw en 

waardeert haar, hoewel ze hem nooit de warmte en tederheid geeft die 

meer voor hem zouden gaan betekenen dan de onberispelijke vervul-

ling van haar huwelijkse plichten. Hij erkent haar als slimmer en intel-

lectueler, want ze komt uit een veruit betere familie. Sigmund, haar 

vader, was arts in West-Pruisen; Aaron, zijn vader, bakker ergens bij de 

Poolse grens. Zij komt uit een gezin met zes kinderen en genoot een 

goede opleiding, hij had acht broers en een zus en moest op zijn veer-

tiende van school. Zij had boeken gelezen en piano gespeeld, hij had 

met zijn acht broers brood moeten bezorgen en in het koor van de sy-

nagoge gezongen. Zijn moeder was vroegtijdig bij de elfde bevalling 

gestorven, zijn vader, een orthodoxe Jood, had overdag in de bakkerij 

staan zwoegen en daarna tot diep in de nacht in de Thora gelezen en de 

Talmoed bestudeerd. Nadat de negen zoons voortijdig van school waren 

gehaald, werden ze de wereld ingestuurd om een ambacht te leren 

– waar en wat dan ook. Ze waren alle negen in het veelbelovende Berlijn 

beland en bouwden daar een fatsoenlijk bestaan op. Op hoge leeftijd 

verhuisde hun vrome vader ook naar Berlijn, waar hij bij een van zijn 

zoons introk. Hij stelde huiverend vast dat zijn kinderen, die streng in 

de leer waren opgevoed, de geboden van de Heer zeer verwaarloosden 

en zwichtten voor de verleidingen van de goddeloze tijd.
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Ik ken maar één verhaal over mijn overgrootvader Aaron. Vermoe-

delijk het enige verhaal dat Else vanwege de verstrekkende gevolgen 

niet is vergeten. Ze moet het ergens na mijn dertiende hebben verteld, 

want daarvoor had ik – en dat van mijn vader – slechts over één Jood 

gehoord, en dat was Jezus.

Dit is het verhaal: toen ze vierenhalf was ging Else naar de zogenaam-

de kleuterschool, waar ze voor het eerst met christelijke kinderen in 

aanraking kwam. Die waren net als zij, ze lachten, speelden, haalden 

kattenkwaad uit en praatten net als zij. Maar toen Kerstmis naderde, 

veranderde er iets. De kinderen hadden het over andere dingen, over 

dingen waar zij nog nooit van had gehoord: het kerstkindje en de Kerst-

man, Jozef, Maria en de drie koningen, van wie één een Moor was. Ze 

hadden het over cadeaus, kerstbomen, engelen, kerststerren en een 

volledig ingerichte kerststal: kindeke Jezus, het heilige paar, ezel en os.

‘Allemaal dom geklets,’ zei Minna toen haar dochter haar met bewe-

ringen en vragen overstelpte, ‘niet naar luisteren.’

Maar Else luisterde wel, ze kon aan niets anders meer denken, ze 

droomde ervan. Vlak voor het grote feest werd er in de kleuterschool 

een kerstboom neergezet, die door de kinderen prachtig werd ver-

sierd, kleurrijk en fonkelend. Met gevouwen handjes stonden ze voor 

de boom en zongen het ene kerstlied na het andere. Else, die toen ze 

anderhalf was al ‘Vos van onze ganzen heb je weer een weggediefd’ 

kon zingen, pikte de liedjes meteen op en zong ze thuis voor haar 

ouders. Die krompen bij het ‘Lieflijk Kindje met goud in het haar’ 

ineen en besloten Else tijdens dergelijke gevaarlijke feestdagen niet 

meer naar school te laten gaan. Maar de schade was al aangericht. Het 

kind wilde per se een kerstboom. Ze ging tekeer en huilde net zo lang 

tot haar ouders, murw gemaakt en zelf bijna in tranen, een klein 

boompje haalden met een paar ballen en lametta. Geen kaarsjes, want 

Daniel was panisch voor brand en vastbesloten op dit verderfelijke 

punt niet toe te geven. Toen de sober versierde boom stond en Else 

met gevouwen handjes ‘Stille nacht, heilige nacht’ aanhief, werd er 

aangebeld. Daniel, kwaad vermoedend, ging naar de deur, gluurde 

door het spionnetje en zag een waaiervormige witte baard en een 

grote zwarte hoed. Als dat geen teken van de Heer was! Hij rende terug 
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naar de kamer, greep het boompje en smeet het in de bezemkast. 

Daarop liet Else zich op de grond vallen en schreeuwde om haar kerst-

boom. Haar grootvader, die eindelijk was binnengelaten, stond op de 

drempel en overzag zwijgend en ernstig de situatie: zijn kleindochter 

door een boze geest bezeten, zijn zoon bij wie het zweet over het ge-

zicht liep, zijn schoondochter wit als een laken. De kleine was volko-

men buitenissig, zei Minna ten slotte, en dat was ook geen wonder 

met al dat kerstbomengedoe.

Overal kerstbomen, zei Daniel, en nu had het kind koorts en fanta-

seerde ze van alles.

Else werd in bed gestopt, Minna ging bij haar zitten en streelde het 

verhitte, wanhopige gezichtje. Er zijn belangrijker dingen dan kerstbo-

men, troostte ze Else, en morgen zou ze de chanoekakaarsen aansteken.

De volgende dag nam Daniel zijn dochter op schoot en wijdde haar 

in het jodendom in. Hij vertelde over een tempel in het verre Morgen-

land die verwoest was, en over een volk dat over de hele wereld was 

verspreid. Hij vertelde over de enige God, die geen witte baard had en 

al helemaal geen zoon. En die God was haar God.

Else vond het verhaal over het kerstkindje mooier, en een God zonder 

gezicht en zonder familie kon haar ook niet zo bekoren.

Het was de eerste sprong in het echte leven van de kleine Else, en als 

ze er íéts van begreep, dan was het dat ze om een onduidelijke reden 

anders was dan de kinderen op de kleuterschool en er daarom bij hen 

thuis nooit meer een kerstboom zou staan.

De Kirschners woonden in Charlottenburg, in de Bismarckstraße. Het 

is een typische Berlijnse straat in de binnenstad: breed, recht, lang, niet 

mooi, maar ook niet uitgesproken lelijk. Ik heb nog maar één van de 

oude huizen terug kunnen vinden, een kolossaal grijs herenhuis met 

op de begane grond een blauw betegelde viswinkel. In die tijd zagen de 

huizen er waarschijnlijk allemaal zo uit en was de straat misschien 

smaller en met meer bomen. De woning waar Else van haar geboorte 

tot aan haar eenentwintigste woonde, verschilde vast niet veel van de 

mij later bekende woning in de Grolmanstraße, die voor mij het sum-

mum van veiligheid en gezelligheid was. Het kan zijn dat ze iets groter 
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was en niet op de begane grond lag. Maar de zware, zwarte, met krullen 

versierde meubels, voor honkvaste generaties gemaakt, de vitrine met 

de min of meer waardevolle porseleinen beeldjes, kristallen glazen en 

zilveren heilige voorwerpen, de geborduurde kleedjes en de gordijnen 

met ruches waren er toen ook al. De keuken grensde aan een vierkante 

achterplaats met wat gras en een paar bomen, en de oven waarin Minna 

haar gans braadde of de met jam gevulde pannenkoekjes van zanddeeg 

bakte, werd met briketten gestookt. In die tijd hadden de Kirschners 

nog een dienstmeisje, maar ze mocht niet aan de oven komen. Wat 

begreep een christelijk dienstmeisje ook van de goede Joodse keuken! 

Minna was huisvrouw in hart en nieren, en ik zal nooit begrijpen 

waarom ze nog geen fractie daarvan aan haar dochter heeft doorgege-

ven. Else was haar hele leven niet in staat een eetbare schnitzel te bak-

ken of op een behoorlijke manier een bezem vast te houden. De enige 

huishoudelijke bezigheid die ik haar ooit heb zien doen, was het uitwas-

sen van een zakdoek, die ze tegen de badkamertegeltjes plakte om te 

drogen en glad te worden. Deze methode heeft zo’n indruk op me ge-

maakt dat ik mijn zakdoeken tot op de dag van vandaag aan dezelfde 

procedure onderwerp, waarbij ik hoofdschuddend elke keer inwendig 

moet lachen. Minna moet ervan overtuigd zijn geweest dat haar doch-

ter een goede partij zou huwen zodat ze permanent het leven van een 

mondaine vrouw kon leiden en nooit in verlegenheid zou worden ge-

bracht om wat voor huishoudelijk karweitje dan ook te moeten ver-

richten. O, wat heeft ze zich vergist!

Else groeide dus op in een gegoede Joodse familie, in een warm, vei-

lig nest waarover haar ouders met uitgespreide vleugels, scherpe blik 

en spitse snavel waakten; aan de zijde van haar lieve, verwende broertje, 

in een clan met talrijke ooms en tantes, neven en nichten. Ze was en 

bleef een grappig, gezond en ongecompliceerd kind dat van levenslust 

en overgewicht uit haar kleren barstte. Maar voor Minna en Daniel was 

elk pondje minder de voorbode van een ongeneeslijke ziekte en daarom 

zagen ze er angstvallig op toe dat hun Elsje in overvloed kreeg waar ze 

het meest van hield. ‘Een jong mens moet eten’ was hun devies, en daar-

mee legden ze de grondslag voor Elses latere figuur.

Haar mollige postuur deed geen afbreuk aan haar charme. Onder het 
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babyspek tekende zich een bekoorlijk gezicht af met grote, vlakke wan-

gen, enorme donkere ogen en een mooie, krachtige neus. Haar brons-

kleurige vlecht had de lengte en dikte van een reusachtige slang en 

maakte haar het leven moeilijk.

‘Hang je vlecht naar voren,’ riep haar moeder haar elke ochtend na 

als ze naar school ging. Minna was voortdurend bezorgd over dat 

prachtstuk, want er liep in die tijd in Berlijn een kwajongen rond die 

van achteren bij de meisjes hun vlecht afknipte.

Else had piano- en vioolles, kreeg privéonderwijs in Frans, werd in-

gewijd in opera en theater en ze kreeg veel Duitse boekenklassiekers 

cadeau. Ze bezocht een christelijke meisjesschool, omdat die in de buurt 

lag en haar ouders banger waren voor een van de vele ongelukken die 

een jong meisje in de grote stad konden overkomen dan voor een niet-

Joodse schoolopleiding. Ze leerde makkelijk en hoefde zich niet in te 

spannen, ze was een goede leerlinge en was heel geliefd bij de docenten 

en haar klasgenoten. Else moet een openbaring zijn geweest in een tijd 

waarin een meisje van goeden Duitsen huize elegant maar terughou-

dend moest zijn en vrouwelijke lieftalligheid aan de dag moest leggen. 

Toen al interesseerden gedragsregels haar niet en ze was een toonbeeld 

van ongekunsteldheid, openhartigheid en impulsiviteit.

Een van de weinige verhalen die ze me zelf vertelde, maakte zo veel 

indruk op me dat ik me het nog woord voor woord herinner: ‘Bij de 

diploma-uitreiking,’ vertelde ze, ‘organiseerde mijn klas een kleine 

voorstelling. Iedere leerlinge moest iets voordragen, en ik besloot mijn 

lievelingslied “Es war in Schöneberg, im Monat Mai” te zingen, want 

dat hoefde ik niet meer in te studeren. De grote dag brak aan en ik trok 

mijn mooiste jurk aan, met allemaal kantwerk, ruches en volants, die 

me nog dikker maakten dan ik al was. En dan ook nog die dikke vlecht 

en een bloemenkransje op mijn hoofd. Nou ja, ik was zestien en deins-

de nergens voor terug. De zaal zat vol met docenten, ouders, familie

leden en vrienden. Voordat ik op moest, had een prachtig blond meisje 

“Gretchen am Spinnrad” voorgedragen en ik begon me onbehaaglijk te 

voelen, omdat ik haar zo indrukwekkend en mooi vond, en dacht: ver-

geleken met haar heb jij niet veel te bieden, kindlief! Toen ze klaar was 

klapten de mensen, maar niet lang, en zeker niet enthousiast. Daarna 
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zong ik mijn liedje en deed er een paar danspasjes bij. Het was best 

schattig, maar niets bijzonders. Ik begrijp nog altijd niet wat er in de 

mensen gevaren is. Ze applaudisseerden als bezetenen en riepen 

“Bravo” en “Bis”. Ik moest het hele lied nog een keer zingen en tot slot 

heb ik die krans van mijn hoofd gerukt en in het publiek gegooid. De 

zaal stond op z’n kop!’

Het is een typerend verhaal, een soort leidmotief in Elses eerste le-

venshelft. Mensen, of het nou mannen, vrouwen of kinderen waren, 

kwamen op haar af, zochten haar nabijheid, liefde en vriendschap. Die 

gaf ze aan velen, zeer velen, ze gaf het royaal, zonder reserve, kwistig 

en vaak onbezonnen.

Ik heb me steeds weer afgevraagd wat het geheim van haar aantrek-

kingskracht was, ik vroeg het aan mensen die met haar bevriend waren. 

Maar niemand, inclusief ikzelf, kon er de vinger op leggen. Zeker, ze 

had een mooi gezicht, ze was slim, grappig en stroomde over van liefde, 

vitaliteit en gulheid. Ze was wars van conventies, niet berekenend en 

had geen pretenties. Maar het was meer dan dat. Ze had een uitstraling 

die niet met fysieke, menselijke of intellectuele gaven te verklaren is.

Wanneer ik haar probeer te omschrijven, kom ik steeds weer uit bij 

het woord ‘echt’. Ze was, in een wereld van zelfbedrog, aanstellerij en 

huichelarij, zo echt en puur als alleen een natuurlijk wezen kan zijn. En 

tegelijk was ze buitengewoon intelligent en in haar denken veel sneller, 

beweeglijker en zelfstandiger dan de vrouwen uit die tijd. Ja, ze was 

anders – niet alleen omdat ze Joods was en daardoor een zekere exoti-

sche, misschien zelfs een verboden aantrekkingskracht op haar Duitse 

landgenoten uitoefende, maar omdat ze zelfstandig was en haar gene-

ratie ver vooruit.

Kort voor haar dood schreef ze in haar laatste brief aan mij: ‘Als vrouw 

van mijn generatie was ik iets nieuws, ik was abnormaal en verdacht. 

Ik viel zogezegd uit de toon, ik moest heel sterk zijn en mijn eigen re-

gels maken. Niemand hielp daarbij, integendeel, in het beste geval 

vonden ze me grappig, in het slechtste geval ontaard.’

De Kirschners volgden de ontwikkeling van hun dochter met trots en 

zorg. Het meisje trok te veel aandacht, ze had een diepgaande interesse 
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voor haar christelijke omgeving en ze ging met mensen om van wie 

Minna geen hoge dunk had. Wat dreef haar bijvoorbeeld zo vaak naar 

die buitenissige Lilly, een vroeger schoolgenootje, over wie ze vervol-

gens vreemde verhalen vertelde: Lilly droeg thuis een Indiaas gewaad, 

brandde wierookstokjes en declameerde gedichten waarvan zij, Minna, 

nog nooit een regel had gehoord. En Lilly’s broer schreef romans.

Wat ze daar zo leuk aan vond, wilde haar moeder weten, aan die In-

diase lappen en die ongetwijfeld slechte romans?

Het artistieke, antwoordde Else, het vrije, het totaal andere. Minna 

schudde verwonderd haar hoofd. Alsof Else niet genoeg neven en nich-

ten had, jonge, fatsoenlijke mensen die ook niet dom waren. Eentje was 

een waar taalgenie, en Selma, een beeldschoon meisje, had een prach-

tige stem en zong zelfs al op besloten feestjes. Ze waren allemaal veel 

volgzamer dan haar dochter en hadden niet van die gekke ideeën.

De altijd goedgelovige Daniel was van mening dat ze eroverheen zou 

groeien, Elsje was pas zeventien, bijzonder opgewekt en nieuwsgierig 

naar wat het leven te bieden had, zoals ieder jong mens.

Ja, Else was nieuwsgierig naar wat het leven te bieden had, maar 

hoofdzakelijk naar het christelijke leven. Haar eigen milieu kende ze 

goed genoeg, en hoe ouder ze werd, hoe minder het haar beviel. Het 

was het milieu van de zogenaamde confectie-Joden, die bij de gegoede 

Joodse burgerij voor niet sociaal aanvaardbaar doorgingen en bij de 

Joodse intellectuelen voor oppervlakkig. Else schreef over haar milieu: 

‘Ik kon de mensen uit onze kringen niet uitstaan. Ze handelden alle-

maal in stoffen, leer of bont, ze spraken een afschuwelijk jargon en 

waren grof en zonder enige ontwikkeling. Ze zeiden dat ik een goede 

partij moest trouwen. Ik was woedend toen ik dat hoorde. Trouwen 

spreekt vanzelf, maar wel uit liefde. De goede partij, dat was zo Joods, 

en ik kon het Joodse in zo’n relatie niet uitstaan.’

Als haar ouders hadden geweten welke vervaarlijke gedachten zich 

in het hoofd van hun dochter nestelden, hadden ze geen minuut rust 

meer gehad. Maar van weten kon geen sprake zijn, niet eens van een 

vaag vermoeden. Het was voor hen ondenkbaar dat Else, die ze zo Joods 

mogelijk hadden opgevoed, toenadering zocht tot het christendom en 

zich van het jodendom vervreemdde. Veel dingen die hun dochter de 
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komende jaren zou doen, waren voor hen onvoorstelbaar, en een to-

tale onthulling van haar levenswandel bleef hun gedurende hun leven 

bespaard. Else, die het volkomen onverschillig liet wat de mensen van 

haar dachten, maakte voor haar ouders en haar dochters wat dat betreft 

een uitzondering.

Maar destijds, met haar zeventien jaar en nog helemaal de goede 

Joodse dochter, lag ook voor haar de vrije, wijde, christelijke wereld 

buiten bereik en de aantrekkingskracht van dat andere kamp beperkte 

zich tot fantasieën en dromerijen. Ze had nooit serieus overwogen om 

te ontsnappen uit haar milieu, ook al vond ze het niet prettig en erger

de ze zich aan veel dingen. Ze hield van haar ouders en haar nu dertien-

jarige broer, een zachtaardige, stille jongen met een echte wiskunde-

knobbel; ze was gehecht aan haar hartelijke ooms en tantes, neven en 

nichtjes; en ook al deed ze weinig met het Joodse geloof, ze voelde zich 

toch verbonden met de God die haar vader ‘hun God’ noemde. Wat ze 

miste en abusievelijk alleen bij de christelijke kant dacht te vinden, was 

een stimulerende intellectuele omgeving. Ze las in de bibliotheek alles 

wat los en vast zat, haar ouders moedigden dat ook aan, maar vervol-

gens werd ze alleen gelaten met haar behoefte erover te praten, te dis-

cussiëren en beleerd te worden over alles wat ze had gelezen. Minna las 

uitsluitend Shakespeare en Goethe, Daniel de krant. Minna wilde alleen 

de toneelstukken van haar lievelingsschrijvers zien, terwijl Daniel een 

voorkeur had voor komedies of stukken met een Joods thema. Minna 

ging graag naar een concert, Daniel naar de opera. Vaak konden ze het 

niet eens worden en gingen ze maar niet.

Else was het liefst iedere avond naar de opera, een concert of het to-

neel gegaan en ze had zo graag een keer in haar eentje door heel Berlijn 

gezworven.

Berlijn, dat in sneltreinvaart groeide, zich steeds dieper in het Bran-

denburger landschap vrat en een voortdurend veranderend, steeds 

opwindender gezicht liet zien: nieuwe straten, boulevards en lanen, 

nieuwe wijken, nieuwe gebouwen, nieuwe kunstwerken, nieuwe wa-

renhuizen, nieuwe uitgaansgelegenheden en nachtclubs, nieuwe cul-

turele complexen, nieuwe verkeersmiddelen, nieuwe geluiden en 

nieuwe geuren. Een stad met tweeënhalf miljoen inwoners in onafge-
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broken bedrijvigheid, tweeënhalf miljoen mensen die allemaal een 

ander leven leidden, met een ander lot; mensen die door de straten 

slenterden, liepen en renden; ramen met daarachter verborgen gehei-

men, drama’s, geboortes, dood, herdersuurtjes en verveling. Een stad 

waarmee Else was vergroeid en zich verbonden voelde, die ze wilde 

verkennen tot ver over de door haar ouders gestelde grenzen.

Wat kende ze nou helemaal van Berlijn? Charlottenburg en directe 

omgeving, de beroemde straten waar werd geflaneerd, de bezienswaar-

digheden die op zondag werden bezocht, Potsdam en Grunewald om 

rustig te wandelen, het slot, het park in Charlottenburg, de dierentuin, 

de confectiewijk waar haar vader zijn winkel had, het lievelingscafé van 

haar ouders, een gigantisch etablissement van twee verdiepingen, waar 

saaie muziek werd gespeeld en saaie mensen taart aten. Wanneer ze 

om een of andere reden naar een verder weg gelegen, haar onbekende 

wijk moest, werd ze door haar moeder of vader, een oom of tante ver-

gezeld, en dan gingen ze linea recta zonder op of om te kijken op hun 

doel af en op dezelfde manier weer naar huis. Soms waagde ze zich 

stiekem in de drukke winkelstraten, waar het krioelde van de mensen 

en het rumoerig was: mensen van alle rangen en standen, van loop-

meisje tot de in bont gehulde echtgenote van een industrieel, van be-

delaar tot de chicste fabrikant; voertuigen, van paard-en-wagen tot en 

met de auto; winkels, van kruidenier tot warenhuispaleis; uitgaansge-

legenheden, van bierkroeg tot deftig restaurant.

Else werd gefascineerd door het leven dat zich in steeds nieuwe beel-

den voor haar uitstrekte; ze genoot van de blikken die jonge mannen 

haar toewierpen. Soms beantwoordde ze er eentje, kort, verlegen, en 

met de beklemmende gedachte: o jee, als moeder eens wist hoe verdor-

ven ik ben!

Ik heb een foto van haar uit die tijd. Een jong, knap, nog steeds onrijp 

meisje, dat door de fotograaf in een schalkse pose is neergezet: de dikke 

vlecht hangt over haar rechterschouder, haar hoofd is naar links gebo-

gen, ze glimlacht en drukt een bosje bloemen tegen haar borst. Minna 

vond de foto vast heel geslaagd, want hij toont het beeld dat ze van haar 

dochter had: een lief, onschuldig en een beetje ondeugend meisje, dat 

binnenkort de veilige haven van het huwelijk zal binnenlopen en haar 


