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‘Jij bent niet zoals andere moeders,
Je hebt geen oude handen
en geen wit haar
En je omringt me niet met
verstikkende zorg’

De eerste strofe uit een gedicht van Peter Schwiefert,
opgedragen aan zijn moeder
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Vandaag, 30 juni, haar verjaardag, heb ik het dunne, langwerpige boek-
je uit de kist gehaald waarin ik de dingen van vroeger bewaar. Het is
van stevig karton met een zwart-gouden versiering langs de randen en
een gouden opschrift. Er staat:

LEVENSVERHAAL
VAN ONS KIND
ELSE

De hoeken van het boekje zijn wat beschadigd, verder oogt het als
nieuw. Het is achtennegentig jaar oud. Ook de ingeplakte eerste haar-
lokjes van Else zijn achtennegentig jaar oud, maar ze zien eruit alsof ze
eergisteren zijn afgeknipt. Ze zijn bruin, vervolgens honingblond en
ten slotte, in 1897, koperrood. Is haar onvergankelijk? Vergaat het niet
totstof? Hetvoelt zijdeachtig aan onder mijn vingers. Toen ik Else, mijn
moeder, leerde kennen, had ze bronskleurig haar, sterk als de manen
van een paard. Ze oogde altijd ongekapt, ook als ze net van de kapper
kwam. Haar volle, kortgeknipte krullen waren niet in bedwang te krij-
gen. Het was niet het enige aan haar wat niet te bedwingen was. Ik had
graag haar krullen en haar vitaliteit geérfd. Maar op deze punten - en
nog een paar andere - heb ik meer van mijn vader.

O god, de ongerijmde gedachten die me bij de aanblik van het rode
boekje overvallen, de herinneringen, hetverlangen! Verlangen naar het
verleden waarin ik leefde, verlangen naar een verleden waarin ik niet
heb geleefd. Berlijn rond de eeuwwisseling. Wat stel ik me daarbij voor?
Waarschijnlijk een intacte, inmiddels verdwenen wereld: trams en
door paarden getrokken dubbeldeksbussen; kasseien en gaslantaarns;
solide huizen met de kleur van koffie verkeerd en ‘deftige’ villa's in grote



tuinen; draaiorgels, bloemen- en fruitstalletjes, worst- en krantenver-
kopers; de eerste luxe warenhuizen; dansgelegenheden, cafés met een
strijkorkestje, chique eetgelegenheden met obers in rokkostuum; va-
riététheaters en schouwburgen; parken in alle tinten groen, met don-
kere, prachtige bouwwerken en onverzettelijke monumenten; de
Kurfiirstendamm en Unter den Linden, waar heren in een zwart colbert
met een grijs gestreepte broek en dames met een mof, een met bloemen
versierde hoed en een hooggesloten blouse flaneerden; en rond de stad
demeren, de Spree, de dennenbossen waar de mensen in huurrijtuigen
naartoe reden om te picknicken en te roeien, en waar ze in een uitspan-
ning witbier dronken en gehaktballen aten terwijl er een militaire
muziekkapel enthousiast speelde.

De wereld van mijn moeders jeugd. Was die zo? Was die intact? Daar
lijkt het wel op.

‘Tk was het kleine, geliefde meisje van Joodse ouders, liefdevolle ou-
ders, liefdevoller kan niet. Wij, mijn drie jaar jongere broertje Friedel
en ik, waren gelukkige kinderen en het ontbrak ons aan niets. Dat
schreef ze.

De aantekeningen die haar moeder Minna over haar leven maakte,
zijn nogal karig, en ik kan me voorstellen waarom. Minna’s literaire
smaak was streng, en het boekje dat ze waarschijnlijk van een van haar
vele familieleden had gekregen, stond vol met pijnlijke gedichten,
zoals: Buiten bloeit alles zo prachtig/ Het is een en al geur en glans/
Rond het schomm’lend wiegje/ Zweven engelen in hemelse dans.

‘Buitenissig’ noemde ze zoiets, een woord dat ze vaak gebruikte. Een
hoed kon buitenissig zijn, een persoon, een toetje, zelfs een begrip. Het
beeld dat sommige mensen, vooral jongeren, van de liefde hadden, was
bijvoorbeeld volkomen buitenissig. Liefde tussen man en vrouw was
niet meer dan inbeelding. Kinderen waren de enige grote liefde en het
enige echte geluk van een vrouw, en met dat doel sloot je een huwelijk,
een weloverwogen, door de ouders gearrangeerd en geregeld huwelijk.
Wat kon jou de wereld schelen met je familie waarin je je geborgen
voelde; die jou nodig had, voor wie je er moest en wilde zijn, van de
eerste tot de laatste snik.

Dat was Minna’s instelling, en dat was de voorwaarde waarop ze
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trouwde met de vrolijke, hartelijke Daniel Kirschner, een man met een
buikje, ogen als waterdruppels en de eigenaar van een groothandel in
jurken, blouses en peignoirs. Na twee jaar werd Else geboren.

De geboorteadvertentie, die vast in een Joodse krant werd geplaatst
en op de eerste bladzijde van het rode boekje is geplakt, is bescheiden:

Wijj zijn zeer verheugd over de voorspoedige geboorte
van ons gezonde dochtertje
DANIEL KIRSCHNER EN ECHTGENOTE MINNA, GEB. COHN
BERLIJN, 30 JUNI 1893

Hoe zal ze er toen hebben uitgezien, de kleine, fragiele Minna, die ik niet
anders heb gekend dan in zwarte kleren, waaruit alleen haar handen en
haar gezicht staken, een lang, smal, door scepsis en melancholie verduis-
terd gezicht dat meteen ophelderde en begon te stralen als ze haar klein-
kinderen om zich heen had. Ze rouwde nog altijd om haar zoon, had mijn
moeder me uitgelegd, ze kwam niet over zijn dood heen. Siegfried, die
gelukkig Friedel werd genoemd, was in 1918 overleden aan de Spaanse
griep. Ik heb nooiteen foto van hem gezien of een woord van mijn groot-
ouders over hem gehoord, want alleen al het noemen van zijn naam had
een desastreuze uitwerking op Minna’s gemoedstoestand.

Ik kan me dus nauwelijks voorstellen hoe ze er als jonge vrouw uit-
zag, in lichte kleren en op haar gezicht een overmoedige lach. Nee,
overmoedig was ze waarschijnlijk niet, maar wel tevreden, want haar
leven, waar ze geen buitenissige eisen aan stelde, had haar een verstan-
dig huwelijk met een goede, zachtaardige man en de geboorte van een
gezond kind geschonken. Misschien was ze zelfs vrolijk of in ieder
geval een beetje vrolijk, maar aanleg tot melancholie heeft ze vermoe-
delijk altijd gehad.

Haar voorouders kwamen uit Spanje en het Sefardische bloed had
haar uiterlijk bepaald: een lichte olijfkleurige huid, bijna zwarte, aman-
delvormige ogen en prachtig dik, golvend haar datze in mijn tijd in een
stevige, staalgrijze knot opstak. Het gotische schrift waarin ze de be-
langrijkste ontwikkelingen van haar dochter in het rode boekje schreef,
is even fragiel en netjes als zijzelf. Ze noteert gewicht, inentingen, het
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eerste tandje, de eerste stapjes en de eerste woordjes. Uit de bladzijden
met de titel ‘Dagboek’ maak ik op dat Elsje al met tweeénhalve maand
haar eerste jurkje draagt, met negen maanden voor het eerst de bok-
kenpruik opzet, op haar eerste verjaardag wordt gefotografeerd - de
foto is goed gelukt - met anderhalf jaar Anna Marie’, ‘Vos van onze
ganzen heb je weer een weggediefd’ en “Word wakker, het zonnetje is
al op’ zingt, met ruim twee jaar de hele Piet de Smeerpoets uit het hoofd
kan opzeggen, en met vierenhalf jaar naar de kleuterschool gaat, waar
ze haar eerste handwerkje maakt, dat echt alleraardigst is gelukt.

Deze aantekeningen laten al duidelijk het uitgestippelde levenspad
van de kleine Else zien. Ze wordt vanaf haar babytijd klaargestoomd
voor een welgesteld huwelijk, waarin ze niets anders moet en mag zijn
dan vrouwtje en moeder.

Het is ongetwijfeld Minna die binnen het gezin de lakens uitdeelt,
wat Daniel zonder protest laat gebeuren. Hij houdt van zijn vrouw en
waardeert haar, hoewel ze hem nooit de warmte en tederheid geeft die
meer voor hem zouden gaan betekenen dan de onberispelijke vervul-
ling van haar huwelijkse plichten. Hij erkent haar als slimmer en intel-
lectueler, want ze komt uit een veruit betere familie. Sigmund, haar
vader, was arts in West-Pruisen; Aaron, zijn vader, bakker ergens bij de
Poolse grens. Zij komt uit een gezin met zes kinderen en genoot een
goede opleiding, hij had acht broers en een zus en moest op zijn veer-
tiende van school. Zij had boeken gelezen en piano gespeeld, hij had
met zijn acht broers brood moeten bezorgen en in het koor van de sy-
nagoge gezongen. Zijn moeder was vroegtijdig bij de elfde bevalling
gestorven, zijn vader, een orthodoxe Jood, had overdag in de bakkerij
staan zwoegen en daarna tot diep in de nachtin de Thora gelezen en de
Talmoed bestudeerd. Nadat de negen zoons voortijdig van school waren
gehaald, werden ze de wereld ingestuurd om een ambacht te leren
- waar en wat dan ook. Ze waren alle negen in het veelbelovende Berlijn
beland en bouwden daar een fatsoenlijk bestaan op. Op hoge leeftijd
verhuisde hun vrome vader ook naar Berlijn, waar hij bij een van zijn
zoons introk. Hij stelde huiverend vast dat zijn kinderen, die streng in
de leer waren opgevoed, de geboden van de Heer zeer verwaarloosden
en zwichtten voor de verleidingen van de goddeloze tijd.

12



Ik ken maar één verhaal over mijn overgrootvader Aaron. Vermoe-
delijk het enige verhaal dat Else vanwege de verstrekkende gevolgen
nietis vergeten. Ze moet het ergens na mijn dertiende hebben verteld,
want daarvoor had ik - en dat van mijn vader - slechts over één Jood
gehoord, en dat was Jezus.

Ditis het verhaal: toen ze vierenhalf was ging Else naar de zogenaam-
de kleuterschool, waar ze voor het eerst met christelijke kinderen in
aanraking kwam. Die waren net als zij, ze lachten, speelden, haalden
kattenkwaad uit en praatten net als zij. Maar toen Kerstmis naderde,
veranderde er iets. De kinderen hadden het over andere dingen, over
dingen waar zijnog nooitvan had gehoord: het kerstkindje en de Kerst-
man, Jozef, Maria en de drie koningen, van wie één een Moor was. Ze
hadden het over cadeaus, kerstbomen, engelen, kerststerren en een
volledig ingerichte kerststal: kindeke Jezus, het heilige paar, ezel en os.

‘Allemaal dom geklets,’ zei Minna toen haar dochter haar met bewe-
ringen en vragen overstelpte, ‘niet naar luisteren.

Maar Else luisterde wel, ze kon aan niets anders meer denken, ze
droomde ervan. Vlak voor het grote feest werd er in de kleuterschool
een kerstboom neergezet, die door de kinderen prachtig werd ver-
sierd, kleurrijk en fonkelend. Met gevouwen handjes stonden ze voor
de boom en zongen het ene kerstlied na het andere. Else, die toen ze
anderhalf was al ‘Vos van onze ganzen heb je weer een weggediefd’
kon zingen, pikte de liedjes meteen op en zong ze thuis voor haar
ouders. Die krompen bij het ‘Lieflijk Kindje met goud in het haar’
ineen en besloten Else tijdens dergelijke gevaarlijke feestdagen niet
meer naar school telaten gaan. Maar de schade was al aangericht. Het
kind wilde per se een kerstboom. Ze ging tekeer en huilde net zolang
tot haar ouders, murw gemaakt en zelf bijna in tranen, een klein
boompje haalden met een paar ballen enlametta. Geen kaarsjes, want
Daniel was panisch voor brand en vastbesloten op dit verderfelijke
punt niet toe te geven. Toen de sober versierde boom stond en Else
met gevouwen handjes ‘Stille nacht, heilige nacht’ aanhief, werd er
aangebeld. Daniel, kwaad vermoedend, ging naar de deur, gluurde
door het spionnetje en zag een waaiervormige witte baard en een
grote zwarte hoed. Als dat geen teken van de Heer was! Hij rende terug
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naar de kamer, greep het boompje en smeet het in de bezemkast.
Daarop liet Else zich op de grond vallen en schreeuwde om haar kerst-
boom. Haar grootvader, die eindelijk was binnengelaten, stond op de
drempel en overzag zwijgend en ernstig de situatie: zijn kleindochter
door een boze geest bezeten, zijn zoon bij wie het zweet over het ge-
zichtliep, zijn schoondochter wit als een laken. De kleine was volko-
men buitenissig, zei Minna ten slotte, en dat was ook geen wonder
met al dat kerstbomengedoe.

Overal kerstbomen, zei Daniel, en nu had het kind koorts en fanta-
seerde ze van alles.

Else werd in bed gestopt, Minna ging bij haar zitten en streelde het
verhitte, wanhopige gezichtje. Er zijn belangrijker dingen dan kerstbo-
men, troostte ze Else, en morgen zou ze de chanoekakaarsen aansteken.

De volgende dag nam Daniel zijn dochter op schoot en wijdde haar
in hetjodendom in. Hij vertelde over een tempel in het verre Morgen-
land die verwoest was, en over een volk dat over de hele wereld was
verspreid. Hij vertelde over de enige God, die geen witte baard had en
al helemaal geen zoon. En die God was haar God.

Else vond het verhaal over hetkerstkindje mooier, en een God zonder
gezicht en zonder familie kon haar ook niet zo bekoren.

Hetwas de eerste sprong in het echte leven van de kleine Else, en als
ze er iéts van begreep, dan was het dat ze om een onduidelijke reden
anders was dan de kinderen op de kleuterschool en er daarom bij hen
thuis nooit meer een kerstboom zou staan.

De Kirschners woonden in Charlottenburg, in de Bismarckstrafe. Het
is een typische Berlijnse straatin de binnenstad: breed, recht,lang, niet
mooi, maar ook niet uitgesproken lelijk. Ik heb nog maar één van de
oude huizen terug kunnen vinden, een kolossaal grijs herenhuis met
op de begane grond een blauw betegelde viswinkel. In die tijd zagen de
huizen er waarschijnlijk allemaal zo uit en was de straat misschien
smaller en met meer bomen. De woning waar Else van haar geboorte
tot aan haar eenentwintigste woonde, verschilde vast niet veel van de
mij later bekende woning in de Grolmanstrafe, die voor mij het sum-
mum van veiligheid en gezelligheid was. Het kan zijn dat ze iets groter
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was en niet op de begane grond lag. Maar de zware, zwarte, met krullen
versierde meubels, voor honkvaste generaties gemaakt, de vitrine met
de min of meer waardevolle porseleinen beeldjes, kristallen glazen en
zilveren heilige voorwerpen, de geborduurde kleedjes en de gordijnen
met ruches waren er toen ook al. De keuken grensde aan een vierkante
achterplaats metwat gras en een paar bomen, en de oven waarin Minna
haar gans braadde of de met jam gevulde pannenkoekjes van zanddeeg
bakte, werd met briketten gestookt. In die tijd hadden de Kirschners
nog een dienstmeisje, maar ze mocht niet aan de oven komen. Wat
begreep een christelijk dienstmeisje ook van de goede Joodse keuken!
Minna was huisvrouw in hart en nieren, en ik zal nooit begrijpen
waarom ze nog geen fractie daarvan aan haar dochter heeft doorgege-
ven. Else was haar hele leven niet in staat een eetbare schnitzel te bak-
ken of op een behoorlijke manier een bezem vast te houden. De enige
huishoudelijke bezigheid die ik haar ooit heb zien doen, was het uitwas-
sen van een zakdoek, die ze tegen de badkamertegeltjes plakte om te
drogen en glad te worden. Deze methode heeft zo'n indruk op me ge-
maakt dat ik mijn zakdoeken tot op de dag van vandaag aan dezelfde
procedure onderwerp, waarbij ik hoofdschuddend elke keer inwendig
moet lachen. Minna moet ervan overtuigd zijn geweest dat haar doch-
ter een goede partij zou huwen zodat ze permanent het leven van een
mondaine vrouw kon leiden en nooit in verlegenheid zou worden ge-
bracht om wat voor huishoudelijk karweitje dan ook te moeten ver-
richten. O, wat heeft ze zich vergist!

Else groeide dus op in een gegoede Joodse familie, in een warm, vei-
lig nest waarover haar ouders met uitgespreide vleugels, scherpe blik
en spitse snavel waakten; aan de zijde van haarlieve, verwende broertje,
in een clan met talrijke ooms en tantes, neven en nichten. Ze was en
bleef een grappig, gezond en ongecompliceerd kind dat van levenslust
en overgewichtuithaarkleren barstte. Maar voor Minna en Daniel was
elk pondje minder de voorbode van een ongeneeslijke ziekte en daarom
zagen ze er angstvallig op toe dat hun Elsje in overvloed kreeg waar ze
hetmeestvan hield. ‘Een jong mens moet eten’ was hun devies, en daar-
mee legden ze de grondslag voor Elses latere figuur.

Haar mollige postuur deed geen afbreuk aan haar charme. Onder het
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babyspek tekende zich een bekoorlijk gezicht af met grote, vlakke wan-
gen, enorme donkere ogen en een mooie, krachtige neus. Haar brons-
kleurige vlecht had de lengte en dikte van een reusachtige slang en
maakte haar het leven moeilijk.

‘Hang je vlecht naar voren,’ riep haar moeder haar elke ochtend na
als ze naar school ging. Minna was voortdurend bezorgd over dat
prachtstuk, want er liep in die tijd in Berlijn een kwajongen rond die
van achteren bij de meisjes hun vlecht afknipte.

Else had piano- en vioolles, kreeg privéonderwijs in Frans, werd in-
gewijd in opera en theater en ze kreeg veel Duitse boekenklassiekers
cadeau. Ze bezocht een christelijke meisjesschool, omdat die in de buurt
lag en haar ouders banger waren voor een van de vele ongelukken die
een jong meisje in de grote stad konden overkomen dan voor een niet-
Joodse schoolopleiding. Ze leerde makkelijk en hoefde zich niet in te
spannen, ze was een goede leerlinge en was heel geliefd bij de docenten
en haar klasgenoten. Else moet een openbaring zijn geweest in een tijd
waarin een meisje van goeden Duitsen huize elegant maar terughou-
dend moest zijn en vrouwelijke lieftalligheid aan de dag moestleggen.
Toen al interesseerden gedragsregels haar niet en ze was een toonbeeld
van ongekunsteldheid, openhartigheid en impulsiviteit.

Een van de weinige verhalen die ze me zelf vertelde, maakte zo veel
indruk op me dat ik me het nog woord voor woord herinner: ‘Bij de
diploma-uitreiking,’ vertelde ze, ‘organiseerde mijn klas een kleine
voorstelling. Iedere leerlinge moestiets voordragen, en ik besloot mijn
lievelingslied “Es war in Schéneberg, im Monat Mai” te zingen, want
dathoefde ik niet meer in te studeren. De grote dag brak aan en ik trok
mijn mooiste jurk aan, met allemaal kantwerk, ruches en volants, die
me nog dikker maakten dan ik al was. En dan ook nog die dikke vlecht
en een bloemenkransje op mijn hoofd. Nou ja, ik was zestien en deins-
de nergens voor terug. De zaal zat vol met docenten, ouders, familie-
leden en vrienden. Voordat ik op moest, had een prachtig blond meisje
“Gretchen am Spinnrad” voorgedragen en ik begon me onbehaaglijk te
voelen, omdat ik haar zo indrukwekkend en mooi vond, en dacht: ver-
geleken methaar heb jij niet veel te bieden, kindlief! Toen ze klaar was
klapten de mensen, maar niet lang, en zeker niet enthousiast. Daarna
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zong ik mijn liedje en deed er een paar danspasjes bij. Het was best
schattig, maar niets bijzonders. Ik begrijp nog altijd niet wat er in de
mensen gevaren is. Ze applaudisseerden als bezetenen en riepen
“Bravo” en “Bis”. Tk moest het hele lied nog een keer zingen en tot slot
heb ik die krans van mijn hoofd gerukt en in het publiek gegooid. De
zaal stond op z'n kop!”

Het is een typerend verhaal, een soort leidmotief in Elses eerste le-
venshelft. Mensen, of het nou mannen, vrouwen of kinderen waren,
kwamen op haar af, zochten haar nabijheid, liefde en vriendschap. Die
gaf ze aan velen, zeer velen, ze gaf het royaal, zonder reserve, kwistig
en vaak onbezonnen.

Ik heb me steeds weer afgevraagd wat het geheim van haar aantrek-
kingskrachtwas, ik vroeg het aan mensen die met haar bevriend waren.
Maar niemand, inclusief ikzelf, kon er de vinger op leggen. Zeker, ze
had een mooi gezicht, ze was slim, grappig en stroomde over van liefde,
vitaliteit en gulheid. Ze was wars van conventies, niet berekenend en
had geen pretenties. Maar het was meer dan dat. Ze had een uitstraling
die niet met fysieke, menselijke of intellectuele gaven te verklaren is.

Wanneer ik haar probeer te omschrijven, kom ik steeds weer uit bjj
het woord ‘echt’. Ze was, in een wereld van zelfbedrog, aanstellerij en
huichelarij, zo echt en puur als alleen een natuurlijk wezen kan zijn. En
tegelijk was ze buitengewoon intelligent en in haar denken veel sneller,
beweeglijker en zelfstandiger dan de vrouwen uit die tijd. Ja, ze was
anders - niet alleen omdat ze Joods was en daardoor een zekere exoti-
sche, misschien zelfs een verboden aantrekkingskracht op haar Duitse
landgenoten uitoefende, maar omdat ze zelfstandig was en haar gene-
ratie ver vooruit.

Kortvoor haar dood schreef ze in haar laatste brief aan mij: ‘Als vrouw
van mijn generatie was ik iets nieuws, ik was abnormaal en verdacht.
Ik viel zogezegd uit de toon, ik moest heel sterk zijn en mijn eigen re-
gels maken. Niemand hielp daarbij, integendeel, in het beste geval
vonden ze me grappig, in het slechtste geval ontaard.

De Kirschners volgden de ontwikkeling van hun dochter met trots en
zorg. Het meisje trok te veel aandacht, ze had een diepgaande interesse
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voor haar christelijke omgeving en ze ging met mensen om van wie
Minna geen hoge dunk had. Wat dreef haar bijvoorbeeld zo vaak naar
die buitenissige Lilly, een vroeger schoolgenootje, over wie ze vervol-
gens vreemde verhalen vertelde: Lilly droeg thuis een Indiaas gewaad,
brandde wierookstokjes en declameerde gedichten waarvan zij, Minna,
nog nooit een regel had gehoord. En Lilly’s broer schreef romans.

Wat ze daar zo leuk aan vond, wilde haar moeder weten, aan die In-
diase lappen en die ongetwijfeld slechte romans?

Het artistieke, antwoordde Else, het vrije, het totaal andere. Minna
schudde verwonderd haar hoofd. Alsof Else niet genoeg neven en nich-
ten had, jonge, fatsoenlijke mensen die ook niet dom waren. Eentje was
een waar taalgenie, en Selma, een beeldschoon meisje, had een prach-
tige stem en zong zelfs al op besloten feestjes. Ze waren allemaal veel
volgzamer dan haar dochter en hadden niet van die gekke ideeéen.

De altijd goedgelovige Daniel was van mening dat ze eroverheen zou
groeien, Elsje was pas zeventien, bijzonder opgewekt en nieuwsgierig
naar wat het leven te bieden had, zoals ieder jong mens.

Ja, Else was nieuwsgierig naar wat het leven te bieden had, maar
hoofdzakelijk naar het christelijke leven. Haar eigen milieu kende ze
goed genoeg, en hoe ouder ze werd, hoe minder het haar beviel. Het
was het milieu van de zogenaamde confectie-Joden, die bij de gegoede
Joodse burgerij voor niet sociaal aanvaardbaar doorgingen en bij de
Joodse intellectuelen voor oppervlakkig. Else schreef over haar milieu:
‘Tk kon de mensen uit onze kringen niet uitstaan. Ze handelden alle-
maal in stoffen, leer of bont, ze spraken een afschuwelijk jargon en
waren grof en zonder enige ontwikkeling. Ze zeiden dat ik een goede
partij moest trouwen. Ik was woedend toen ik dat hoorde. Trouwen
spreekt vanzelf, maar wel uit liefde. De goede partij, dat was zo Joods,
en ik kon het Joodse in zo'n relatie niet uitstaan.

Als haar ouders hadden geweten welke vervaarlijke gedachten zich
in het hoofd van hun dochter nestelden, hadden ze geen minuut rust
meer gehad. Maar van weten kon geen sprake zijn, niet eens van een
vaag vermoeden. Het was voor hen ondenkbaar dat Else, die ze zo Joods
mogelijk hadden opgevoed, toenadering zocht tot het christendom en
zich van het jodendom vervreemdde. Veel dingen die hun dochter de
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komende jaren zou doen, waren voor hen onvoorstelbaar, en een to-
tale onthulling van haar levenswandel bleef hun gedurende hun leven
bespaard. Else, die het volkomen onverschillig liet wat de mensen van
haar dachten, maakte voor haar ouders en haar dochters wat dat betreft
een uitzondering.

Maar destijds, met haar zeventien jaar en nog helemaal de goede
Joodse dochter, lag ook voor haar de vrije, wijde, christelijke wereld
buiten bereik en de aantrekkingskrachtvan datandere kamp beperkte
zich tot fantasieén en dromerijen. Ze had nooit serieus overwogen om
te ontsnappen uit haar milieu, ook al vond ze het niet prettig en erger-
de ze zich aanveel dingen. Ze hield van haar ouders en haar nu dertien-
jarige broer, een zachtaardige, stille jongen met een echte wiskunde-
knobbel; ze was gehecht aan haar hartelijke ooms en tantes, neven en
nichtjes; en ook al deed ze weinig met het Joodse geloof, ze voelde zich
toch verbonden met de God die haar vader ‘hun God’ noemde. Wat ze
miste en abusievelijk alleen bij de christelijke kant dacht te vinden, was
een stimulerende intellectuele omgeving. Ze las in de bibliotheek alles
wat los en vast zat, haar ouders moedigden dat ook aan, maar vervol-
gens werd ze alleen gelaten met haar behoefte erover te praten, te dis-
cussiéren en beleerd te worden over alles wat ze had gelezen. Minnalas
uitsluitend Shakespeare en Goethe, Daniel de krant. Minna wilde alleen
de toneelstukken van haar lievelingsschrijvers zien, terwijl Daniel een
voorkeur had voor komedies of stukken met een Joods thema. Minna
ging graag naar een concert, Daniel naar de opera. Vaak konden ze het
niet eens worden en gingen ze maar niet.

Else was het liefst iedere avond naar de opera, een concert of het to-
neel gegaan en ze had zo graag een keer in haar eentje door heel Berlijn
gezworven.

Berlijn, dat in sneltreinvaart groeide, zich steeds dieper in het Bran-
denburger landschap vrat en een voortdurend veranderend, steeds
opwindender gezicht liet zien: nieuwe straten, boulevards en lanen,
nieuwe wijken, nieuwe gebouwen, nieuwe kunstwerken, nieuwe wa-
renhuizen, nieuwe uitgaansgelegenheden en nachtclubs, nieuwe cul-
turele complexen, nieuwe verkeersmiddelen, nieuwe geluiden en
nieuwe geuren. Een stad met tweeénhalf miljoen inwoners in onafge-
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broken bedrijvigheid, tweeénhalf miljoen mensen die allemaal een
ander leven leidden, met een ander lot; mensen die door de straten
slenterden, liepen en renden; ramen met daarachter verborgen gehei-
men, drama’s, geboortes, dood, herdersuurtjes en verveling. Een stad
waarmee Else was vergroeid en zich verbonden voelde, die ze wilde
verkennen tot ver over de door haar ouders gestelde grenzen.

Wat kende ze nou helemaal van Berlijn? Charlottenburg en directe
omgeving, de beroemde straten waar werd geflaneerd, de bezienswaar-
digheden die op zondag werden bezocht, Potsdam en Grunewald om
rustig te wandelen, het slot, het park in Charlottenburg, de dierentuin,
de confectiewijk waar haar vader zijn winkel had, hetlievelingscafé van
haar ouders, een gigantisch etablissement van twee verdiepingen, waar
saaie muziek werd gespeeld en saaie mensen taart aten. Wanneer ze
om een of andere reden naar een verder weg gelegen, haar onbekende
wijk moest, werd ze door haar moeder of vader, een oom of tante ver-
gezeld, en dan gingen ze linea recta zonder op of om te kijken op hun
doel af en op dezelfde manier weer naar huis. Soms waagde ze zich
stiekem in de drukke winkelstraten, waar het krioelde van de mensen
en het rumoerig was: mensen van alle rangen en standen, van loop-
meisje tot de in bont gehulde echtgenote van een industrieel, van be-
delaar tot de chicste fabrikant; voertuigen, van paard-en-wagen tot en
met de auto; winkels, van kruidenier tot warenhuispaleis; uitgaansge-
legenheden, van bierkroeg tot deftig restaurant.

Else werd gefascineerd door hetleven dat zich in steeds nieuwe beel-
den voor haar uitstrekte; ze genoot van de blikken die jonge mannen
haar toewierpen. Soms beantwoordde ze er eentje, kort, verlegen, en
met de beklemmende gedachte: o jee, als moeder eens wist hoe verdor-
ven ik ben!

Ikheb een foto van haar uit die tijd. Een jong, knap, nog steeds onrijp
meisje, dat door de fotograafin een schalkse pose is neergezet: de dikke
vlecht hangt over haar rechterschouder, haar hoofd is naar links gebo-
gen, ze glimlacht en drukt een bosje bloemen tegen haar borst. Minna
vond de foto vast heel geslaagd, want hij toont het beeld dat ze van haar
dochter had: een lief, onschuldig en een beetje ondeugend meisje, dat
binnenkort de veilige haven van het huwelijk zal binnenlopen en haar
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