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Voor Max, omdat je na elf jaar huwelijk nog steeds onder de 

indruk bent van de snelheid waarmee ik het huis opruim.





‘W aarom noem je me nog áltijd Marian in plaats van Violet?’ Voor 

ik het weet, flap ik het eruit. Aan de andere kant van de lijn hapt 

mijn moeder naar adem. Dit is al de zoveelste keer dat ik het moet benoemen. 

Om precies te zijn, zeg ik dit al zeven jaar lang tegen haar. Je zou toch denken 

dat ze het inmiddels snapt.

‘Sorry, ik kan er niks aan doen. Je naam klinkt zo leuk bij de naam van je 

zus. Je weet wel, de twee M’s in de familie…’

Terwijl haar stem door de telefoon ratelt, sluit ik mijn ogen en haal diep 

adem. Ik word hier zó moe van. Sinds de start van mijn eigen bedrijf ga ik 

als Violet door het leven, naar de laatste kleur van de regenboog. Het past bij 

wie ik ben én wat ik doe. De naam Violet geeft me het gevoel dat ik gezien 

word en iets van mijn leven gemaakt heb. De naam Marian herinnert me 

aan een jeugd die allesbehalve leuk was. En los hiervan, waarom zou je twee 

 kinderen überhaupt dezelfde voorletters geven? Dat is volkomen onpraktisch, 

al helemaal wanneer het een tweeling betreft. Het zorgt voor verwarring en 

daar houd ik niet van. Geef mij maar structuur, orde en overzicht. Daar ga ik 

goed op. Van chaos om me heen krijg ik kortsluiting.

Ik twijfel nog even of ik er verder op inga, maar besluit het te negeren, 
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anders loopt het vast weer op ruzie uit. 

‘Waar wilde je me over spreken, mam?’

‘Ik weet dat je druk bent met je eigen bedrijfje…’

Serieus? “Bedrijfje”? Ik wip op en neer op mijn stoel en klem de telefoon 

tussen mijn vingers.

‘Dat kan vast wel wat minder, nietwaar? Kom je zondag lunchen? Marleen 

en de kinderen zijn er ook.’ Er klinkt een mengeling van twijfel en hoop door 

in haar stem. 

Ik mag Marleen graag. Alleen ontstaan er iedere keer spanningen in het 

gezin zodra we ergens allebei aanwezig zijn. Of beter gezegd: spanningen 

tussen mijn moeder en mij. Ze vindt alles wat Marleen doet geweldig, en haar 

kinderen zijn “je van het”. Dat laatste snap ik wel. Ik ben óók dol op mijn twee 

nichtjes en kleine neefje. Ik raak gewoon telkens een tikkeltje gefrustreerd 

als Marleen de hemel in wordt geprezen en mijn prestaties totaal worden 

 genegeerd. Mijn moeder weigert helaas in te zien hoe succesvol ik ben. Ze wil 

niks van mijn bedrijf of ambities weten. 

De telefoon boort zich dieper in mijn handpalm. Hoe moeilijk kan het 

zijn om je waardering voor je beide dochters uit te spreken? 

Het liefst blijf ik ver bij haar vandaan, maar het is ook fijn om de rest van 

de familie weer te zien, dus zeg ik: ‘Oké, ik ben erbij.’

‘En neem je iemand mee?’

‘Nee mam, ik kom alleen.’

‘O… jammer…’ De teleurstelling druipt van haar stem. 

‘Tot zondag.’ 

Mijn knokkels zijn wit van de greep om de telefoon; het lijkt wel een 

automatische reactie. Na al die jaren voel ik nog steeds de opstandigheid 

opborrelen wanneer ze me belt. Ik neem een flinke teug lucht en laat die weer 

ontsnappen. Langzaam ontspannen mijn vingers zich weer.

‘Gaat het wel?’ Tanja verschijnt naast me met een verse jus d’orange, mijn 

lievelingsdrankje. Ze heeft een knap gezicht, hoge jukbeenderen en grote 

bruine ogen die me onderzoekend aankijken.

‘Ik was zeker nogal luid aan het praten?’
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Ze knikt en haar strakke steile paardenstaart glanst in het zonlicht.

Het vruchtvlees prikkelt mijn zintuigen als ik achteroverleun en een flinke 

slok neem. ‘Zondag is er een lunch bij mijn ouders waar ik ook heen ga. Dat 

vind ik best wel een ding. Het loopt nooit zo geweldig tussen ons. Eigenlijk 

komt het erop neer dat mijn moeder vindt dat ik iets van mijn leven moet 

maken…’ De woorden sterven weg en mijn maag knijpt zich samen.

‘Maar dat doe je ook,’ zegt Tanja resoluut. 

‘Klopt, alleen dringt dat totaal niet tot haar door.’

‘Maar je hebt een succesvol bedrijf opgezet. Je staat met de slogan: “Volg 

de Regenboog voor Orde” op bussen en billboards en laatst was er een inter-

view van jou in de NRC Next, over hoe je als vrouw dit alles hebt opgebouwd.’ 

Ze maakt een wijds armgebaar en kijkt om zich heen.

‘Om nog maar te zwijgen over alle aandacht via vtwonen en de Linda,’ 

voegt Sander eraan toe. 

Ik draai mijn bureaustoel om naar mijn andere collega en glimlach. Hij 

draagt zoals altijd zijn blauwe polo die net te strak zit onder zijn bedrijfsjasje. 

Herhaaldelijk duwt hij zijn zwarte vierkante brilmontuur tegen zijn neusbrug.

Ze hebben gelijk: de afgelopen zeven jaar werkte ik keihard om mijn 

bedrijf van de grond te krijgen.

‘De stylisten zijn telkens onder de indruk als ze hier komen.’ Sanders ogen 

stralen. ‘Ze hoeven hier nooit wat te verplaatsen. En je weet hoe stylisten 

kunnen zijn. Het is echt een compliment dat ze het hier eruit vinden zien als 

een showroom.’ 

Dat is waar. Iedereen kijkt altijd ademloos rond als ze binnenstappen. 

Tanja staat inmiddels in de kinderhoek met aan de ene kant de bouwhoek 

vol bakken lego en houten blokken en aan de andere kant de tafel met kleur-

potloden, stiften en krijtjes. Elk item – hoe klein ook – is ingedeeld op kleur 

en soort. Waardoor zelfs zoiets als een kinderhoek er harmonieus uit kan zien. 

‘Het hele team was zo enthousiast over jouw formule om alles op kleur 

te sorteren, dat iedereen je wilde inhuren om de kinderkamers bij hen thuis 

onder handen te nemen.’ Ze draait de doorzichtige bak rond waar de stiften in 

zitten. Het lijkt net alsof de regenboog even tevoorschijn komt.

Check l i s t  v o o r  de per f ec t e  man
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Ik gniffel zachtjes en voel me alweer een stuk beter. ‘Dat zal ik de  volgende 

keer tegen mijn moeder zeggen, hoewel ik twijfel of ze het snapt. Ze vindt 

onze opruimmethode maar suf. Volgens mij wil ze het liefst een nieuwe 

schoonzoon in haar armen sluiten… echter red ik het prima in m’n eentje. Ik 

heb alles perfect op orde.’ Ik gooi het laatste beetje sap achterover. ‘En als ik al 

een man in mijn leven wil, moet hij wel precies aan míjn wensen voldoen.’

Sander kijkt me nieuwsgierig aan. ‘En wat zijn die wensen dan? Misschien 

moet je ze eens opschrijven, dan snapt je moeder vast wel waarom je nog single 

bent. Tomas heeft voor mij een heel fitnessplan gemaakt en de eerste week zit 

er al bijna op. Zonder plan zou ik nog steeds elke avond zitten klagen om te 

gaan sporten. Nu heb ik een doel voor ogen en dat geeft veel meer voldoening.’

Tomas is de vriend van Sander. Hij was zijn personal trainer en vanaf het 

eerste moment zijn ze al onafscheidelijk. 

‘Ik heb een standaardlijstje om een geschikte date te selecteren,’ antwoordt 

Tanja terwijl ze haar paardenstaart strakker trekt. ‘Zo weet ik precies wat ik 

zoek voor een avondje uit. Jij maakt toch ook continu lijstjes voor dit bedrijf, 

Violet?’ 

‘Klopt.’ Enthousiast veer ik op. ‘Wat een goed ídee. Ik bof maar met jullie 

als collega’s.’

Als antwoord klopt Sander op de kleine regenboog die op zijn borstzakje 

geborduurd zit en duwt zijn bril op zijn plek. ‘Alles voor het team én de baas 

natuurlijk.’ 

Tanja grinnikt en gaat naast Sander zitten werken.

Lind i  Me l se
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V olledig gefocust richt ik me op mijn nieuwe taak. Ik ga een checklist 

maken voor de Perfecte Man. Wat een briljant idee, dit had ik veel 

eerder moeten doen. Op deze manier is het meteen duidelijk waarom ik nog 

single ben en zal mijn moeder inzien dat ik het prima in mijn eentje red.

Als ik een lijst maak, is het wel van belang dat hij duidelijk is. Anders heb 

je er natuurlijk nog steeds niks aan. De perfecte man moet namelijk precies 

passen in mijn drukke en gestructureerde leven én voldoen aan de wensen die 

ik heb. Wat ik in de afgelopen jaren leerde is dat lijstjes maken helpt. Ze geven 

structuur en een doel om naartoe te werken. Erg prettig en overzichtelijk dus. 

Gewapend met mijn favoriete pen – eentje met aan het uiteinde een 

regen boog op een springveertje – begin ik te schrijven.

CHECKLIST PERFECTE MAN

 ☐ Draagt altijd een pak *

 ☐ Geen gezichtsbeharing **
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 ☐ Zachte handen ***

 ☐ Atletisch gebouwd ****

 ☐ Rijk *****

 ☐ Ambitieus ******

 ☐ Staat altijd voor me klaar *******

* Bij uitzondering mag pyjamabroek, sportkleding of zwemkleding 

worden gedragen.

** Gladde kaken zijn een pre. Ik gruwel van gekriebel tijdens het 

zoenen of lange baarden waar van alles in blijft hangen. 

*** Ik weiger met iemand te daten die aanvoelt als een schuur­

papiertje. 

**** Denk aan het beeldhouwwerk de David van Michelangelo.

***** Zorgeloos leven wil iedereen.

****** Belangrijk dat hij mijn werk begrijpt (dus niet zoals mijn 

moeder) en we onze werkdoelen kunnen delen.

******* Ik ben druk genoeg, dus hij moet ruimte voor mij maken. 

PS: Uiteraard moet een man ook lief, aardig en betrouwbaar zijn, 

maar dat spreekt voor zich. 

Tevreden neem ik de punten nog eens door en glimlach voldaan. Het is over-

duidelijk dat ik deze man nog nooit ben tegengekomen. Ik stop de lijst in mijn 

zwarte handtas, zodat ik hem op elk moment bij me heb.

Het is exact 22:00 als ik mijn huis binnenstap. Nog steeds voelt het als een 

kleine overwinning als ik exact op het hele of halve uur ergens aankom. De 

sleutels kletteren in de gouden schaal in de gang en ik hang mijn jas en tas op 

aan de enige twee haakjes die aan de muur bevestigd zijn. 

Lind i  Me l se
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In de woonkamer klik ik het licht aan, en zeg: ‘Ik ben weer thuis, hoor.’ 

Mijn stemgeluid echoot terug. De enige twee andere bewoners in dit huis zijn 

Regen en Boog, twee vissen die ik in een opwelling had gekocht. Ik zet koers 

naar de vissenkom, zak door mijn knieën en kijk toe hoe de twee visjes door 

het water schieten. ‘Jullie zijn vast ook druk geweest vandaag.’ 

Tijdens het oppassen op mijn nichtjes keken we Finding Nemo. Een hele 

leuke film als je het mij vraagt. Zeker Dory, de meeuwen en Nemo’s vader die 

Nemo gaat zoeken. Maar zij vonden het zielig dat Nemo opeens vaderloos was 

en ze vonden de haaien en de verminkte vissen doodeng. Waarschijnlijk had 

ik toch beter naar het leeftijdsadvies kunnen kijken. Om mijn gechoqueerde 

 nichtjes te kalmeren, reed ik in een noodvaart naar de dierenwinkel. Zo 

 konden ze zien dat de vissen het gewoon hartstikke naar hun zin hebben in een 

 aquarium. 

Toen ik voorstelde dat ze twee visjes een naam mochten geven, gingen ze 

helemaal los. Een halfuur lang luisterde ik naar de meest weerzinwekkende 

namen en vond ik het wel weer tijd om te vertrekken. Mijn nichtjes dachten er 

echter anders over en gooiden zich krijsend op de grond. Om de perfecte tante 

uit te hangen – en de oren van het personeel te sparen –, kocht ik twee vissen 

voor ze. Dus nu praat ik tegen een kom met water. 

Mijn zus, Marleen, vond het prima als de waterdieren bij mij bleven en ze 

zelf geen huisdieren in huis kreeg. Een gunstige bijkomstigheid is dan wel weer 

dat de uitwerpselen alleen in het water terechtkomen en verder de woonkamer 

niet vervuilen. 

Met mijn telefoon maak ik wat foto’s en een close-upfilmpje van de vissen, 

en stuur ze naar Marleen met het onderschrift:

VIOLET:

Hoi Marleen, het gaat uitstekend met de visjes. Hierbij wat foto’s en 

een filmpje voor de meiden. Ik ben zondag ook bij de lunch. Leuk om 

je dan weer te spreken. 

Binnen een paar seconden verschijnt haar reactie in beeld:

Check l i s t  v o o r  de per f ec t e  man
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MARLEEN:

Dank je! Ik ga het de meiden laten zien. Tot zondag.

Ik stop mijn telefoon weg en verwissel mijn pumps voor sloffen.

Nog steeds ben ik weg van mijn smalle huis. Het ligt op een steenworp 

afstand van kantoor en het is een verlengde van mijn bedrijf. Hier komt “Orde 

met de Regenboog” perfect tot uiting. 

Het is de titel van hét plan dat ik ontwikkelde voor mijn bedrijf. Een 

 methode om ruis uit je huis te verbannen en orde in de chaos te scheppen. 

Het draait erom dat je alles uit je huis verwijdert wat je langer dan een jaar 

niet hebt gebruikt. Dit is ook de reden dat ik kies voor een minimalistische 

setting. Zo hoef ik nooit mijn eigen regels toe te passen, omdat ik alleen in 

huis haal wat ik ook daadwerkelijk gebruik.

Ik start vanuit een rustige basis met vloeren, muren en meubels die 

volledig wit zijn. Je zou het steriel kunnen noemen, maar ik vind het vooral 

lekker rustig. Mijn hoofd slaat op hol als er overal troepjes en spulletjes liggen, 

daarom zijn alle zichtbare oppervlaktes leeg. 

In de woonkamer staan twee open kasten. De kast die het dichtst bij de 

witte keuken staat, is gevuld met zeven identieke lege vazen. Elke vaas heeft 

een kleur van de regenboog. Rood, oranje, geel, groen, blauw, indigo en violet. 

Ze staan netjes uitgelijnd in het midden van een vak, zodat het rust en orde 

uitstraalt.

Om de kleuren terug te laten komen in de woonkamer, is de tweede kast 

gevuld met boeken. Deze wandkast bedekt bijna de gehele wand van vijf meter. 

Om hem te vullen, kocht ik in één keer een stuk of honderdvijftig boeken. De 

kaften staan op de kleuren van de regenboog gesorteerd.

Een boekenworm zou jaloers zijn op de inhoud van de kasten. Zelf lees ik 

nauwelijks en als ik in een verhaal wil duiken, leen ik wel een e-book van de 

bibliotheek. Zo blijft alles netjes en slingeren er geen onnodige troepjes rond. 

Mijn woning is een prikkelarme omgeving, zodat er ruimte in mijn hoofd 

ontstaat om na te denken over nieuwe plannen voor mijn bedrijf.

Het is hier zo ontzettend anders dan het ouderlijk huis waar ik met 
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Marleen ben opgegroeid. Ik houd mijn hart al vast voor de chaos die mij te 

wachten staat tijdens de lunch zondag. Want één ding is zeker: zodra ik met 

mijn moeder in dezelfde ruimte ben, is het ongemakkelijk.
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H et is zondagochtend en ik sta in de gang. Voor ik naar buiten ga, adem 

ik nog even de kalmte van mijn huis in, als een soort buffer voor de 

prikkels die ik vandaag over me heen ga krijgen. Na een laatste ademteug stap 

ik zelfverzekerd naar buiten. 

Als ik in mijn oude, paarse Kever wegrijd ben ik een stuk minder zeker 

van mijn zaak. Hoewel het slechts een half uur rijden is, lijkt het een eindeloze 

rit. Het is ruim drie maanden geleden dat ik daar een voet over de drempel 

zette. Misschien is het ook wel suf dat ik als 36-jarige nog steeds zoveel last 

heb van de opmerkingen van mijn moeder, maar het valt me gewoon zwaar. 

Met moeite slik ik de brok in mijn keel weg als alle eerdere opmerkingen door 

mijn hoofd spoken. Ik hoef er maar aan te denken of een naar gevoel nestelt 

zich diep vanbinnen. 

Zodra ik over het landweggetje rijd dat naar mijn ouderlijk huis leidt, 

neemt de spanning toe. Mijn handen klemmen zich steviger rondom het stuur, 

en de oude Kever kraakt en piept bij de ongelijkmatigheden van de weg. 

De grote witte familieauto van Marleen staat er al. Het is zo’n enorme 

SUV waarbij andere personenauto’s verbleken. Mijn Kever die ik ernaast 

 parkeer is nu helemaal minuscuul. 
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Als ik uitstap, verwarmt de zachte lentezon mijn gezicht. Voor een fractie 

van een seconde lijkt het een doodnormaal familiebezoek, maar ik weet wel 

beter. Ik dwing mezelf om in beweging te blijven en negeer de aanhoudende 

drang om weer in te stappen. 

Twee lachende kinderstemmen komen me tegemoet, die mijn twijfels naar 

de achtergrond duwen. 

‘Tante Violet! Tante Violet, je bent er!’ roept de tweeling in koor. Sophie 

en Louisa komen aanrennen en springen druk op en neer. Glimlachend zak ik 

door de knieën en ze vliegen me om de hals.

‘Wat zijn jullie gegroeid,’ zeg ik in hun blonde haren. ‘Jullie mogen gewoon 

Violet zeggen, hoor, anders voel ik me zo oud.’ 

Ze kijken elkaar ondeugend aan met hun grote blauwe kijkers en antwoor-

den tegelijkertijd: ‘Dat mag niet van mama, tan… Violet!’ 

Ik geef ze een aai over hun hoofd en loop met aan elke kant een vijfjarige 

naar de voordeur. Ze kletsen aan één stuk door.

‘Hoe gaat het met Regen en Boog?’ vraagt Sophie.

‘Ik heb net nog het filmpje bekeken en volgens mij was Regen aan het 

poepen.’ Louisa krijgt spontaan de slappe lach.

‘En Boog had een hele dikke buik, die moest vast plassen,’ vult Sophie aan. 

Zo te horen zitten ze nog midden in de poep- en plasfase.

‘Of ze krijgen baby’s. Daar ging het laatst op school over bij het thema 

lentekriebels. Dat zou geweldig zijn hè, Violet?’ zegt Louisa.

Het lijkt me een verschrikkelijk idee, stel je voor: tig rondzwemmende 

gupjes in een kom. Dan mag ik om de haverklap klaarstaan om al die poep-

sliertjes uit het water te vissen. Ik krijg al haast een rolberoerte als ik eraan 

denk. ‘Dat zou erg leuk zijn,’ antwoord ik zo oprecht mogelijk.

Ik doe mijn best om het gesprek tussen de twee meiden te volgen en tegen 

de tijd dat ik de voordeur heb bereikt, tuiten mijn oren al behoorlijk.

Even houd ik mijn pas in en aarzel. 

‘Wat is er?’ vraagt Sophie die omhoogkijkt en haar ogen dichtknijpt tegen 

de zon. 

‘Kom je mee naar binnen?’ Louisa trekt aan mijn hand. 
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Ik knik en probeer de spanning die door me heen raast te negeren. ‘Zeker.’ 

Samen duwen we de voordeur open. 

‘Opa! Oma! Tante Violet is er. Ik bedoel Violet!’ Louisa’s heldere stem 

galmt door het huis. 

‘Dankjewel voor de mooie aankondiging.’ 

Louisa straalt, laat mijn hand los en rent naar de woonkamer. Waarschijn-

lijk om opa en oma zelf naar me toe te slepen.

Sophie geeft een rukje aan mijn hand. ‘Ik vind het leuk dat je er bent.’ 

Dankzij deze oprechte woorden begint mijn spanning weg te ebben. Ik 

buig voorover en kijk recht in haar knappe gezichtje. ‘Ik ook,’ fluister ik.

‘Ah, daar is onze dochter.’ De lage stem van mijn vader snelt voor hem uit.

Nog voor ik helemaal overeind gekomen ben, word ik al tegen zijn flinke 

buik gedrukt. 

Hij bekijkt me van top tot teen. ‘Fijn dat je er bent. Je ziet er wat mager uit. 

Eet je wel genoeg?’

Mijn mondhoeken krullen door de zorgzaamheid van mijn vader. ‘Het 

was nogal druk de laatste tijd.’

‘Kom verder, je moeder staat al in de keuken. Wat eten zal je goed doen.’ 

Mijn vader is al onderweg naar de woonkamer.

Nog een laatste keer haal ik diep adem en verstevig de greep rondom het 

hengsel van mijn handtas. 

Als ik de woonkamer binnenstap, knipperen mijn ogen wild om me te 

 beschermen tegen de hoeveelheid meuk die overal verspreid ligt. Het is nog 

erger dan ik me herinner. Overal liggen spullen. Echt óveral. De bruine leren 

bank is bezaaid met kussens, breigaren en tijdschriften. Op de twee fauteuils 

liggen tientallen plaids en voor de houtkachel staan manden vol houtblokken, 

aanmaakblokjes en lucifers. Ideaal wanneer je de houtkachel regelmatig 

aansteekt en volstrekt onnodig als je daar geen gebruik van maakt, zoals 

mijn  ouders. Ze zitten altijd graag tot laat buiten en steken de haard pas in 

 december en januari aan. Dat betekent dat deze voorraad aan overtollig hout 

hier alweer vier maanden niks staat te doen. Waarom is het zo lastig voor ze 

om dit op te ruimen? 
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Hoofdschuddend neem ik de rest van de ruimte in me op. Achter de zit-

hoek staan de eikenhouten vitrinekasten die bomvol staan met vaasjes, flesjes, 

bergen post en puzzelboekjes. Onder de kasten bevinden zich allerlei mandjes 

waar de troep tot over de rand uitpuilt. Ik durf te wedden dat ze al die items 

het afgelopen jaar niet hebben aangeraakt.

Mijn hoofd draait overuren. Ik moet bedenken hoe ik overal orde kan 

aanbrengen. Het enige meubel in de woonkamer dat nog enigszins leeg is, 

is de grote eettafel. Ik blijf er bewust naar kijken, zodat ik vanzelf weer wat 

rustiger word.

‘Marian, ben je daar? Ik ben in de keuken.’ De stem van mijn moeder 

klinkt opgewekt.

Ik stap onder de toog de keuken binnen en glimlach. ‘Hoi, mam.’ 

Ze staat appels te snijden en draagt een schort met bloemen, waarvan de 

kleuren net zo schreeuwerig zijn als een Andy Warhol schilderij. De kleuren 

zijn nog even fel als vroeger, waardoor ik spontaan hoofdpijn krijg van de print 

als ze zich naar me omdraait. 

Ze drukt me plat tegen haar boezem. ‘Heerlijk om je weer te zien, Marian.’ 

Ik sla mijn armen om haar heen en zie het voor nu door de vingers dat ze 

me alweer twee keer Marian noemt. Haar zoetige parfum komt me tegemoet 

en voor een ogenblik lijkt het alsof alles goed is tussen ons.

Ze maakt zich van me los en bekijkt me aandachtig. ‘Nog steeds zwart 

haar dus? Is het al tijd om je pony en dat donkere te laten varen? Ik vind dat je 

natuurlijke blonde haar veel beter bij je gezicht past, net als bij Marleen.’ 

De knoop in mijn maag is terug en mijn zintuigen staan op scherp.

‘Ik vind het wel mooi zo,’ breng ik met onvaste stem uit.

‘Hmm, ik zou er eens naar laten kijken.’ Ze raakt haar eigen blonde haar 

even aan, dat in een kort hip kapsel is geknipt, waardoor haar sproeten en 

ronde gezicht nog beter naar voren komen. Aan haar stevige pols zit een hele 

rits kralenarmbandjes in de felste kleuren die ik ooit heb gezien.

Ik duw haar opmerkingen zo ver mogelijk weg en probeer positief te 

 blijven. ‘Het ruikt hier heerlijk, wat maak je?’

‘Apple crumble met slagroom. Zo te zien kan je wel wat meer eten gebruiken.’ 
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Ze gaat ijverig verder met het opkloppen van de slagroom en mijn maag laat een 

luid geknor horen. 

‘Dat zei papa ook al.’

Met een blos op haar wangen van de inspanningen vangt ze mijn blik. 

‘Kun je de kaneel aangeven?’ 

Ik knik en kijk om me heen. De keuken is al net zo’n slagveld als de woon-

kamer. De bar ligt vol met stapels boeken en folders en op de vloer is een pad 

vrijgemaakt, zodat je naar het aanrecht kunt lopen. De open kastjes boven het 

aanrecht puilen uit met kookboeken, losse recepten en glazen potten. Zelfs de 

afzuigkap is volgestouwd. Hoofdschuddend neem ik de situatie in me op en 

de opruimradertjes in mijn hoofd draaien op volle kracht. 

‘Waar kan ik de kaneel vinden? Het is hier nogal… vol.’ 

Ze glimlacht naar me. ‘Een geordende chaos is heus niet zo erg, zolang ik 

alles maar kan vinden.’ 

Ik gniffel inwendig. Dat is het antwoord dat de meeste klanten geven, 

wanneer ik me met het team door de volledige inventaris moet worstelen om 

alles uit te zoeken. Gek genoeg geven de klanten achteraf allemaal schoor-

voetend toe dat het eerst nogal een bende was. Of mijn moeder dat ooit zal 

toegeven, betwijfel ik sterk.

‘Hij staat achter in dat kastje,’ gebaart ze met het snijmesje in haar hand. 

Waarom ze continu wisselt tussen de vulling van de apple crumble en het 

opkloppen van de slagroom is me een raadsel. Ze is daarin al net zo chaotisch 

als haar huishouden. Het is haast bewonderenswaardig dat ze een volledig 

recept weet af te maken.

Ik trek de kastdeur open en onmiddellijk valt er van alles uit. 

‘Je moet het ook met iets meer beleid doen,’ verzucht ze. 

Met extreme zelfbeheersing houd ik mijn tong in bedwang en steek mijn 

hand de kast in. Voorin liggen de medicijnen, een grote verbandtrommel, nog 

wat losse recepten en lege glazen potten. Met moeite bereik ik de kleine potjes 

achterin. 

‘Volgens mij heb ik hem te pakken.’ Ik trek mijn arm terug, maar in plaats 

van de kaneel, heb ik de paprikapoeder vast. ‘O, ik heb de verkeerde. Je weet 
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dat dit handiger kan, hè mam?’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk; ik wil tenslotte 

enkel behulpzaam zijn. 

Geïrriteerd legt ze het mesje neer. ‘Ga even opzij.’ Geconcentreerd steekt 

ze haar hele arm de kast in en vrijwel meteen verschijnt er een triomfantelijke 

grijns op haar gezicht. Ze trekt haar arm terug en schudt met het potje kaneel. 

‘Zie je wel. Ik kan hier álles vinden. Ga maar vast naar buiten, dan kunnen we 

zo beginnen met de lunch. Het is heerlijk weer.’ 

Ik begeef me richting de tuin en rol met mijn ogen. Het is ongelooflijk dat 

mijn ouders het volhouden om tussen zoveel rommel te leven.
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I k vang een glimp op van de blonde lokken van mijn tweelingzus die 

onder de pergola met blauwe druiven zit. Ze grinnikt om haar dochters 

die tikkertje spelen. 

‘Hoi, Marleen,’ begroet ik haar. 

Haar blauwe ogen lichten op als ze me ziet. Op haar schoot speelt mijn 

kleine neefje Owen met zijn knuffelaapje. Verlegen kijkt hij naar me op met 

zijn bruine kijkers die hij aan zijn vader Tiego te danken heeft.

Ik buig me voorover, kus Marleen op haar beide wangen en aai Owen over 

zijn haartjes. 

‘Leuk je weer te zien,’ zegt ze gemeend. ‘Ik geniet er zo van dat de zon 

eindelijk weer schijnt. Zeker met de kinderen om me heen. Ik word knettergek 

als ze heel de dag binnen rondrennen.’

Owen bekijkt me nog steeds nieuwsgierig als ik naast hen neerplof en hij 

drukt zijn knuffelaapje nog wat steviger tegen zich aan. 

De sfeer is gemoedelijk en in de schaduw van de pergola lijkt mijn ouder-

lijk huis wel mee te vallen. 

‘Soms vergeet ik dat het uitzicht hier fenomenaal is.’ Ik leun achterover en 

sla mijn benen over elkaar. Het huis ligt een paar kilometer buiten Bloesemstad 
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en biedt uitzicht over een wijds landschap. In de verte kun je de rand van het 

bos zien, waardoor je een instant vakantiegevoel krijgt als je hier bent. Heel 

anders dan mijn woning in de stad.

‘Heerlijk, hè? Ik kom hier graag met de kinderen tot rust. Papa en mama 

houden ze wel bezig en er is genoeg beweegruimte.’

‘Waar is Tiego?’ Ik zwaai naar Owen. Hij houdt nog steeds elke beweging 

die ik maak in de gaten. Een voorzichtige glimlach breekt door op zijn gezicht 

en hij steekt me zijn knuffelaapje toe. 

‘Tiego is druk met werk en was echt toe aan tijd voor zichzelf,’ geeft Mar-

leen smalend toe. ‘Dat zou ik af en toe ook wel kunnen gebruiken. Hier kan ik 

eindelijk ook even bijkomen.’

Ik pak het knuffelaapje van mijn neefje aan, speel kiekeboe met hem en 

het duurt niet lang voordat hij giert van het lachen. 

‘Zo te zien is Owen dol op je.’

‘Ik ben ook gek op jouw kinderen en ik heb ze de afgelopen tijd veel te 

weinig gezien. Zal ik anders een keertje oppassen? Dan kunnen jullie samen 

een avondje weg.’

‘O, meen je dat? Dat zou ik echt heerlijk vinden. Tiego is zo druk en ik 

voel me soms zo afgeleefd.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Bel maar gewoon als je me nodig hebt, dan 

zorg ik dat ik langskom.’ Ik til Owen op mijn schoot en zijn warme lijfje voelt 

fijn aan.

‘Wat staat dat je goéd.’ Mijn moeder komt aanlopen met een wijnkaraf, 

gevolgd door mijn vader die een dienblad draagt dat rijkelijk gevuld is met 

eten. ‘Is het geen plaatje zo, Frank?’ Ze zet de karaf op tafel en wisselt een blik 

met mijn vader. 

Ik twijfel even of ze het over Owen en mij heeft of het eten dat mijn vader 

nu op tafel uitstalt. 

‘Wat denk je, Marian? Zie je jezelf al met een kind?’ Ze werpt me een 

goedkeurende blik toe.

Het gaat dus duidelijk over mij. Hoelang heeft het geduurd voordat dit 

onderwerp ter sprake kwam? Een kwartier? Ik ben hooguit een halfuur 
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binnen. Om mijn frustratie wat te verbergen, geef ik Owen een dikke knuffel. 

Tenminste iemand die niet gelijk een mening over me klaar heeft. ‘Het is dan 

wel handig als ik eerst een man vind,’ zeg ik achteloos.

‘Er zijn tegenwoordig ook andere opties. Marleen, had jij daar nou iets 

over gelezen in een damesblad?’

Mijn adem stokt en ik werp Marleen een beschuldigende blik toe, die 

geluidloos het woord ‘sorry’ vormt. 

De wekker van de oven gaat af, waardoor mijn moeder naar binnen snelt. 

Opgelucht haal ik adem; ik vind het helemaal geen probleem dat ons onge-

makkelijke gesprek onderbroken wordt.

Een paar minuten later komt ze weer naar buiten met een grote ovenplaat 

waar een bruingebakken apple crumble op ligt. Sophie en Louisa worden aan 

tafel geroepen en iedereen schept zijn bord gretig vol met vanille-ijs, slagroom, 

taart en andere lekkernijen alsof we al een maand op rantsoen zijn. Binnen een 

mum van tijd is alles op.

‘Zo even uitbuiken,’ mompelt mijn vader die achterover gaat zitten, het 

bovenste knoopje van zijn broek openzet en verder onderuitzakt. 

‘Het was heerlijk,’ zeg ik oprecht en ik krijg bijval van Marleen. 

Sophie en Louisa nemen nog wat extra schepijs en gekleurde spikkeltjes 

en rennen vervolgens druk van de suiker heen en weer. Owen proeft met 

veel  gesmak naast me zijn eten in de kinderstoel om het vervolgens met veel 

geroggel weer uit te spugen en op de grond te mikken. Het is wel duidelijk dat 

Marleen haar handen vol heeft aan de kinderen.

‘Wil je ook een glas wijn of een biertje? Deze voortreffelijke wijn heb ik 

van de week nog bij een veiling gehaald,’ zegt mijn vader.

‘Nee, dank je. Ik heb nog.’ Ik pak mijn glas van tafel en neem een slok 

sinaasappelsap.

‘Zo verstandig, die dochter van mij. Leef je nog wel een beetje?’ 

‘Ondanks dat er weinig vrije tijd overblijft, geniet ik er erg van om druk 

bezig te zijn.’

‘O, ja. Met dat opruimbedrijfje van je,’ verduidelijkt mijn moeder aan mijn 

vader. 
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Ik verstijf. 

Mijn vader merkt er niks van en praat ongestoord door. ‘Weet je, het is 

ook belangrijk om af en toe niks te doen, wat meer te leven naast je werk. We 

zouden het zo leuk voor je vinden als je ook iemand naast je had.’ 

Mijn nekharen springen rechtovereind. Moet het hier nu wéér over gaan? 

‘Alleen is ook maar zo alleen.’ Hij klopt op mijn moeders hand. ‘Het is zo 

waardevol om aan het eind van de dag je verhaal met iemand te kunnen delen.’

‘O, maar dat kan ik ook,’ antwoord ik zo overtuigend dat ik haast zelf zou 

geloven dat mijn vissen Regen en Boog daadwerkelijk twee mensen zijn met 

benen in plaats van vinnen.

Zoals gewoonlijk prikt mam er direct doorheen. ‘Je hebt het zeker over 

je twee vissen.’ Met samengeknepen ogen kijkt ze me aan. ‘Sophie en Louisa 

vertelden me over het filmpje. Met een zwangere vis of één die moest plassen?’

‘Ik hoop dat het bij plas blijft…’

‘Maar wat niet is, kan nog komen,’ ratelt ze verder. ‘Het zou fantastisch zijn 

als je iemand ontmoet.’ Inmiddels zit ze op het puntje van haar stoel. ‘Zullen 

we anders afspreken dat je de volgende keer iemand meeneemt? Dan heb je 

een stok achter de deur. Je wordt er immers niet jonger op…’ 

‘De jeugd van tegenwoordig trekt er graag op uit in het weekend,’ vult mijn 

vader aan. ‘Dat heb ik gelezen in de krant. Er werden zelfs een aantal leuke 

tentjes in Bloesemstad genoemd. Wacht, ik stuur je het artikel wel even door.’

Mijn vader voegt meteen daad bij het woord en scrolt druk op zijn mobiel. 

Mijn moeder kijkt me hoopvol aan en een zwaar gevoel omsluit mijn borst. 

Waarom moet dit onderwerp steeds weer besproken worden? Al jaren komt 

elke ontmoeting met mijn ouders hierop uit en ik heb geen zin om weer de 

discussie aan te gaan. Soms kun je beter ja knikken om een gesprek uit de weg 

te gaan. ‘Prima, hoor.’ Ik wuif het onderwerp achteloos van tafel. 

Terwijl het gesprek verdergaat over de kinderen van Marleen, pak ik mijn 

zwarte handtas en leg hem op schoot. De lijst voor de Perfecte Man brandt 

bijna door het leer heen, alsof hij me aanmoedigt om mijn mond open te 

trekken. Ik houd het handvat stevig vast en schuif heen en weer. Moet ik hem 

tevoorschijn halen, hem toelichten? Uitleggen dat ik het prima red zonder 
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man? Dat ik voorlopig single blijf en niemand ga vinden? Tanja en Sander 

zeiden ook dat zo’n lijst vast zou helpen. Ik kijk naar mijn knokkels die bijna 

wit zijn van het harde knijpen en schraap mijn keel.

‘Ik ben wel ergens mee bezig…’ zodra ik de woorden uitspreek, heb ik er al 

spijt van.
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‘H eb je iemand ontmoet? Een echt iemand?’ Mijn moeder hangt aan 

mijn lippen. 

‘Nou, ik heb op papier gezet waarom ik nog geen geschikte man ben tegen-

gekomen.’ Ik klop op mijn tas. ‘Hij zit hierin.’

‘Had dat dan meteen gezegd. Dit klinkt al heel concreet.’ Ze fixeert haar 

blik zo gretig op de zwarte tas dat als ze kon toveren, hij direct haar kant op 

zou vliegen. 

Ik haal het papier uit mijn tas en vouw hem open. ‘Hier,’ en geef het aan 

mijn moeder.

Haar ogen vliegen over de regels en ook mijn vader leest mee. 

Het is zenuwslopend. Ik hoop zo dat ze nu eindelijk klaar zijn met hun 

wens om hun toekomstige schoonzoon te ontmoeten. 

Er klinkt geproest, gehik en vervolgens slaat mijn moeder lachend haar 

hand voor haar mond. 

‘Meen je dit?’ vraagt mijn vader terwijl hij de tranen uit zijn ogen veegt. 

‘Een lichaam als de David van Michelangelo?’ Hij kan het niet laten om op zijn 

eigen buik te kloppen.

Mijn moeder giechelt en haar hele lijf schudt mee als ze de rest van het 
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lijstje opsomt. 

Naast me onderdrukt Marleen een lach.

Ik weiger om mezelf uit het veld te laten slaan. ‘Checklists helpen me in 

mijn bedrijf om doelen te stellen,’ leg ik beheerst uit, ‘dus dit leek me een heel 

duidelijk overzicht waarom ik nog steeds single ben.’

Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Lieve schat, je denkt toch zeker niet dat 

een man hieraan kan voldoen?’

‘Hoezo?’ vraag ik opstandig. ‘Volgens mij is het realistisch. Alleen het punt 

dat hij altijd in pak moet lopen, is wat onrealistisch.’

Marleen mompelt instemmend. Ze is zich vast aan het afvragen of Tiego 

een abonnement op de sportschool kan nemen.

‘Een man is veel meer dan wat er op dit papier staat,’ werpt mijn moeder 

tegen. ‘Jouw vader is hier zeker geen weerspiegeling van, maar ik ben nog 

steeds heel blij met hem.’ Mijn moeder drukt een kus op mijn vaders wang.

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Dan denk ik dat we erg verschillen. Dit is 

wat ik verwacht van een man, en ík red het prima in mijn eentje.’

Er verschijnt een diepe frons op het gezicht van mijn moeder. 

Beledigd gris ik het papier van tafel en stop het weer in mijn handtas. 

‘Dan ben ik benieuwd wie je meeneemt de volgende keer. En of het iemand 

is die voldoet aan je “checklist”.’ Mijn moeder grinnikt en klopt mijn vader op 

zijn been.

Pfff, ik had gehoopt dat ze me zouden begrijpen. Het levert helaas weer 

meer druk op. Ik gooi het laatste restje sap achterover. Waarom heb ik ook 

alweer ingestemd om de volgende keer iemand mee te nemen? Het was beter 

geweest als ik die checklist nooit ter sprake had gebracht. Waar kan ik in zo’n 

korte tijd een man vandaan halen die aan mijn eisen voldoet? 

‘Wil jij Owen verschonen?’ Marleen werpt me een veelzeggende blik toe. 

Dankbaar neem ik Owen van haar over en vlucht ik naar de boven verdieping 

van het huis.
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In de badkamer geef ik Owen een schone luier en drentel wat rond op de 

bovenverdieping, omdat ik geen zin heb om naar beneden te gaan.

‘Zal ik je de oude kamer van je mama en mij laten zien?’ 

Owen kijkt glimlachend naar me op en mijn zware gevoel ebt langzaam weg. 

Ik duw de deur van de slaapkamer open en zet hem op de grond. ‘Hier 

sliepen we samen.’ Ook al is Owen te klein om te begrijpen wat ik zeg; het is 

toch prettig om tegen hem te praten. 

De slaapkamer ziet er nog net zo uit als vroeger. Het stapelbed staat nog 

op dezelfde plek tegen de muur. Elke keer maakten we weer ruzie over wie 

boven of onder mocht slapen. Het grote verschil met vroeger is dat de kamer 

nu spic en span is en dat er geen rommel op de grond ligt. 

Er ontsnapt een lach uit mijn keel. ‘Dat was vroeger wel anders. Jouw 

mama was een rommelkont. Overal lag troep, echt overal.’

‘Ik weet het. Het was erg, hè?’ 

Als ik me omdraai, kijk ik recht in het geamuseerde gezicht van Marleen. 

‘Jij sorteerde van jongs af aan al alles. Iedereen wist gelijk waar jij speelde 

en ik de troep maakte,’ grapt ze. 

‘Misschien sloeg ik af en toe wel door. Ik moest altijd alles overzichtelijk 

maken.’ Ik blader door een stapeltje oude Tina’s die op het bureau liggen en 

mijn gedachten dwalen af naar vroeger. 

Als kind kon ik al slecht tegen prikkels. De rondslingerende spullen die ik 

overal tegenkwam, verergerden dat alleen maar. Toen ik alles plichtsgetrouw 

– en misschien een tikkeltje dwangmatig – ging opruimen, werd mijn hoofd 

een stuk rustiger. Daarom vond ik het meer dan normaal dat iedereen in huis 

er ook aan meedeed. Want als ik ervan ontspande, gold dat waarschijnlijk ook 

voor de rest. Alleen was dat dus niet zo. 

Marleen moest er niets van weten, en mijn ouders? Die hielden stug vol 

dat ik alles nogal overdreef. Zij vonden het bijvoorbeeld prima om de was een 

aantal dagen te laten slingeren in plaats van in de wasmand te gooien. Mijn 

vader maakte er gerust wedstrijdjes van hoelang het zou duren voordat we in 

de knel kwamen met de schone was. Ik ergerde me gigantisch en in de puber-

tijd trok ik het al helemaal slecht. 
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Mijn ouders wilden dat ik meer op Marleen leek. Zij was al net zo  rommelig 

als mijn moeder. Als ze aan het kleuren was, dan slingerden er dagen later nog 

steeds stiften zonder dop door het huis. Hierdoor waren ze uitgedroogd en 

kon ik ze niet meer gebruiken. Of als ze huiswerk moest maken, kon ze gerust 

weken haar schrift kwijt zijn, dat vervolgens gewoon onder een hoopje vieze 

kleding lag. Ik heb nooit begrepen hoe zij daarmee kon leven. Mijn ouders 

vonden vooral dat ik moeilijk deed als ik erover klaagde. Ze vonden het maar 

vreemd dat ik een stuk netter wilde zijn.

Om me van mijn ouders af te zetten en te laten zien dat ik anders in elkaar 

zat, knipte ik mijn lange blonde haren kort, stylede het en verfde het zwart. 

Zo kon ik me nog beter losweken van Marleen.

Nog steeds merk ik dat ik opstandig word als mijn ouders zich bemoeien 

met mijn leven. 

‘Violet?’

Vragend kijk ik Marleen aan, die inmiddels Owen op haar heup gezet heeft.

‘Ik weet dat ik destijds nogal een rommelkont was. Inmiddels heb ik mijn 

leven wat verbeterd op dat gebied, want anders leren onze kinderen nooit hoe 

ze moeten opruimen. Het lukt me zelfs om de eettafel elke dag leeg te ruimen, 

ook al kost me dat een halfuur.’ 

‘Het is ook pittig om de tafel altijd leeg te houden. De meeste klanten van 

mij krijgen dat nauwelijks voor elkaar, dus dat doe je goed.’

‘En voor wat het waard is.’ Marleen doet een stap naar me toe. ‘Papa en 

mama bedoelen het niet zo kwaad, dat weet ik zeker. Ze willen gewoon dat je 

gelukkig bent.’

Ik sla de tijdschriften dicht. ‘Dat ben ik ook. Mijn bedrijf is hartstikke 

succesvol. Daar kan ik mijn ei in kwijt. Dat is toch belangrijk?’ 

‘Geef ze de tijd. Ze hebben het beste met je voor, echt waar.’

‘Ik word er nogal moe van dat ze altijd weer vragen of ik al een man heb. 

Ze vergelijken me nog steeds met jou.’

‘Mama was op onze leeftijd al 12,5 jaar getrouwd en wij zaten toen al in 

groep 7. Dus ik snap ook wel dat ze denkt dat het zo hoort.’

‘Hmhm,’ mompel ik niet geheel overtuigd.
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