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Ik sta op de strandopgang, mijn handen in de
zakken van mijn suede jasje gestoken en Kijk
naar de zee. Het is zes mei, en veel te koud
voor de tijd van het jaar. Het strand ligt er ver-
laten bij, op een enkele jutter na. De zee heeft
de kleur van lood en neemt dreigend en schui-
mend steeds meer strand in bezit.

Iets verderop zit een meisje op een bankje.
Ze Kijkt ook naar de zee, ineengedoken in haar
gewatteerde jack. Ze draagt stevige schoenen,
bestand tegen weer en wind. Aan haar voeten
ligt een zware boekentas. Niet ver van haar van-
daan staat haar fiets tegen het prikkeldraad; op
slot, al zit ze er vlak naast.

Ik kijk naar haar. Ik had wel gedacht dat ik
haar hier zou vinden.

Ze kijkt met nietsziende ogen uit over zee.
Zelfs de wind, die opdringerig aan haar Kle-
ding rukt, krijgt geen vat op haar. Hij krijgt het
lichtbruine haar dat om haar hoofd dwarrelt te
pakken, maar haar aandacht niet.

Ondanks haar ongevoeligheid voor de kou-
de wind heeft het meisje iets kwetsbhaars dat
me ontroert.

Ik ken haar. Toch aarzel ik om haar aan te
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spreken, want zij kent mij niet. Maar het is van
het grootste belang dat ze me leert kennen. Dat
ze naar me luistert. Dat ik tot haar doordring.

Ik loop langzaam naar het bankje, mijn blik
op zee gericht, alsof ik van het uitzicht op de
woeste golven wil genieten.

Het meisje kijkt opzij, zonder enige uitdruk-
king op haar gezicht. Het lijkt even alsof ze
weg wil gaan, maar dan berust ze erin dat ik
de cirkel van eenzaamheid om haar heen ben
binnengedrongen.

Naast elkaar zitten we op het bankje, de
handen in de zakken, en kijken hoe lucht en
water in elkaar overgaan.

Ik moet iets zeggen. Straks gaat ze weg en
hebben we geen woord gesproken. Maar wat
zeg je als ieder woord erop aankomt? Ik moet
eerst de juiste woorden vinden.

Net als ik diep ademhaal en me tot haar
wend, kijkt ze naar mij. We hebben dezelfde
kleur ogen. Dezelfde uitdrukking ook, waar-
schijnlijk.

Ze is een jaar of vijftien. Net zo oud als Isa-
bel toen ze werd vermoord.

Jaren geleden heb ik hier in de buurt op school
gezeten. Ik fietste iedere dag tien kilometer
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heen en terug, soms met de zeewind in mijn
rug, meestal pal tegen de wind in.

De wind kwam aanrazen vanaf zee en zag
zich door niets belemmerd boven de vlakke
polder tot hij mij op mijn fiets tegenkwam. Het
dagelijkse gevecht tegen de zeewind leverde
me een flinke longinhoud en een goede condi-
tie op en het was een uitstekende manier om
mijn frustraties van me af te trappen.

Die tien kilometer tussen school en huis, dat
niemandsland van weiden en zoute wind, lag
als een overgangsgebied tussen de twee werel-
den waarin ik leefde.

Ik Kkijk naar de zee, die gelijk met de golven
een stroom van herinneringen doet aanspoe-
len. Ik had niet terug moeten komen.

Wat heeft mij hier eigenlijk gebracht?

Het berichtje in de krant. Twee weken ge-
leden stond ik met een mok koffie bij de keu-
kentafel en bladerde snel de krant door. Het
was acht uur, ik was aangekleed en had ontbe-
ten, maar er was geen tijd meer om rustig de
krant te lezen. Even koppensnellen was alles
wat erin zat.

Ik sloeg de volgende pagina om en mijn oog viel
op een klein bericht in een zijkolom. REUNIE
VAN HELDERSE MIDDELBARE SCHOLEN.
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Ik las de oproep voor de reiinie snel door.
Het was mijn oude middelbare school, die in-
middels gefuseerd was met een aantal andere
middelbare scholen in Den Helder.

En nu zijn ze van plan een reiinie te hou-
den voor oud-leerlingen. Ik ben drieéntwintig,
dus mijn schooltijd ligt goddank al een hele tijd
achter me.

Ik peins er niet over om te gaan.

Het meisje is weggegaan. Ik heb haar laten ont-
snappen toen ik even in gedachten verzonken
was. Het geeft niet, ik kom haar wel weer te-
gen.

De wind blaast mijn haren in mijn gezicht en
snijdt me nu en dan de adem af. Ja, zo was het
vroeger ook. Zo trapte je tegen de wind in, ter-
wijl de tranen over je wangen liepen. Ik bond
mijn haar altijd in een staart omdat mijn lange
haren anders vol onontwarbare klitten zouden
komen te zitten. Als ik het ’s avonds onder de
douche waste, rook het naar het zout van de
zee.

Geuren veranderen niet. Ze overvallen je,
frissen oude herinneringen op en laten je rond-
snuffelen in de donkere hoekjes van je geheu-
gen.
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Waarom ben ik teruggegaan? Wat dacht ik
daarmee te bereiken? Dacht ik dat het loute-
rend zou zijn, of bevrijdend?

Dat is het niet. Het is confronterend en pijn-
lijk en verwarrend en een grote vergissing.

Het enige wat het misschien oplevert is meer
duidelijkheid. Ik weet niet of ik daar wel klaar
voor ben.

Ik wandel terug naar mijn auto. Het zand
stuift voor me uit en de wind duwt in mijn rug,
maant me tot spoed. Ik ben hier niet welkom.
Ik hoor hier niet meer thuis.

Desondanks ben ik niet van plan nu al terug
naar Amsterdam te gaan. Zelfs als het hard be-
gint te regenen versnel ik mijn pas niet. Mijn
auto staat eenzaam op de grote parkeerplaats.
Normaal gesproken is het hier barstensvol,
maar de zomer laat ons even in de steek. Ik
denk aan de rijen blik die op hete dagen staan te
glinsteren onder de zon. Het was leuk om vlak
aan zee te wonen. Je fietste al die oververhitte
automobilisten die in de file stonden gewoon
voorbij. Gooide je fiets tegen het prikkeldraad,
haalde je handdoek onder de snelbinders van-
daan en zocht een plekje om in de zon neer te
strijken. Ergerde je aan de vele kuilen, gevuld
met Duitse bierblikjes. Maar het hoorde erbij.
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In Zandvoort vind je tegenwoordig niet eens
meer een plekje als je niet om een uur of ne-
gen de strandopgang op rent.

Ik open het portier van mijn autootje en
duik dankbaar naar binnen. Verwarming aan,
radio op een vrolijke zender, zak drop op de
stoel naast me, starten en wegwezen. Ik rij de
bijna verlaten parkeerplaats af, langs het bos
de Donkere Duinen richting centrum.

Den Helder biedt bij regen een troostelo-
ze aanblik. Amsterdam ook, maar Amsterdam
blijft leven. Den Helder lijkt nog het meest op
een stad waar het luchtalarm net is afgegaan.

Ik hou van steden met een ziel, met een his-
torische kern. Het enige wat oud is in Den Hel-
der zijn de inwoners. Jonge mensen trekken na
hun eindexamen naar Alkmaar en Amsterdam.
Wat overblijft zijn mariniers en toeristen voor
de boot naar Texel.

Daar was ik vanochtend nog bijna beland.
Sinds mijn ouders vijf jaar geleden geémigreerd
zijn naar Spanje, ben ik niet meer terug geweest
in Den Helder en ik ken de stad als fietser, niet
als automobilist. Ik miste één afslag, reed op
de dijk af, kon niet anders dan rechts afslaan
en sloot aan bij een lange rij wachtende auto’s
voor de boot naar Texel. Ik zette de versnelling
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in z'n achteruit, maar achter me versperde de
wagen van een gezin op voorjaarsvakantie me
de weg. Pas toen ik helemaal vooraan stond,
kon ik keren en ontsnappen aan een niet ge-
plande vakantie tussen de schapen.

Over de Middenweg rij ik in de richting van
mijn vroegere middelbare school. Als ik langs
de school kom, is het schoolplein bijna verla-
ten. Een groepje leerlingen trotseert de motre-
gen en inhaleert gretig de nicotine die hen de
dag door moet helpen.

Ik rij door. Een rondje om de school en dan
dezelfde weg als ik vroeger naar huis fietste.
Langs het militaire Deibelkamp naar de Lange
Vliet. De tegenwind kan me nu niets maken; ik
tuf rustig voort en Kijk naar het fietspad waar
ik zoveel jaren gefietst heb. Isabel woonde in
hetzelfde dorp als ik. We fietsten die dag niet
samen naar huis, maar ze moet over de Lange
Vliet gereden hebben.

Ik herinner me dat ik haar het schoolplein
af zag fietsen. Zelf bleef ik expres nog even
talmen voor ik vertrok. Als ik achter haar aan
was gefietst, was er die dag misschien niets ge-
beurd.

Ik geef gas en rij zo hard als is toegestaan de
Lange Vliet af. Ik kom in Julianadorp en ga bij
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de eerste gelegenheid naar links, naar de auto-
weg. Als ik langs het kanaal rij, schakel ik naar
z’n vijf en zet ik de radio harder.

Weg van hier. Terug naar Amsterdam.

Ik zing luidkeels mee met de top-veertighits
die uit de radio schallen en vis het ene dropje
na het andere uit de zak naast me. Pas als ik
Alkmaar achter me heb gelaten, ben ik weer
terug in het heden. Ik denk aan mijn werk.
Maandag weer beginnen. Het is nu donderdag;
ik heb nog drie dagen voor mezelf. Ik heb niet
echt veel zin om weer te gaan werken, maar ik
denk wel dat het goed voor me zal zijn. Ik zit
te veel alleen thuis, met onverwachte en onbe-
grijpelijke beelden die als dromen voor mijn
ogen schuiven. Het wordt hoog tijd dat ik weer
deel ga uitmaken van de werkende wereld. En
ik begin op therapeutische basis; een paar uur-
tjes per dag. Kan ik ’s middags leuke dingen
gaan doen. Dat is me immers voorgeschreven.

Ik werk op het hoofdkantoor van een grote
bank met buitenlandse vestigingen. Niet echt
het werk dat ik ambieer, want ik ben opge-
leid om lerares Nederlands en Frans te wor-
den, maar na mijn afstuderen was het niet ge-
makKkelijk een leuke school te vinden. Ik moet
toegeven dat ik het solliciteren ook vrij snel
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opgaf. Mijn eerste kennismaking tijdens mijn
stage met klassen vol puberale opstandigheid
was me behoorlijk tegengevallen.

Dus begon ik al in het laatste jaar van mijn
studie in de avonduren aan een secretaresseo-
pleiding, liet me inwijden in de wereld van de
informatica en begon te solliciteren naar ande-
re functies. Zo belandde ik bij De Bank, negen
hoog boven de rondweg.

De eerste keer dat ik het hoofdkantoor be-
trad, was ik danig onder de indruk. De entree
lag heel voornaam in een mooi park en toen ik
door de draaideur in een wereld van ruimte en
marmer kwam, voelde ik me ineenschrompe-
len tot iets nietigs dat in die wereld van chic
nauwelijks terug te vinden was.

Maar het viel mee. De pakken en mantel-
pakjes om me heen bleken heel gewone men-
sen te omhullen. Ik schafte een nieuwe gar-
derobe aan, met in mijn achterhoofd mijn moe-
ders advies dat een paar dure maar kwalitatief
goede basisstukken meer profijt opleveren dan
zakken vol koopjes. Mijn spijkerbroeken wer-
den verbannen naar de verste hoek van mijn
kledingkast, en getailleerde jasjes, rokjes tot
op de knie en donkere panty’s begonnen tot
mijn standaarduitrusting te horen. Zo betrad ik
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