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Het was een van die koude, toverachtige nachten tussen Kerstmis
en de jaarwisseling, en Caspar zat in zijn werkkamer. Zijn compu-
ter was al uit. Een paar jaar geleden zou hij zich op een moment als
dit hebben afgevraagd of hij gelukkig was, maar die vraag leek niet
meer aan de orde; alsof je eroverheen groeide, zoals je eerder in je
leven over jeugdpuistjes en natte dromen heen was gegroeid. Over
onverklaarbare botpijnen en plotselinge aanvallen van vraatzucht,
soms al een halfuur na de lunch of het avondeten.

(Stop daar nou toch eens mee. Blijf met je handen uit die brood-
trommel, die ijskast. Het is verdorie niet meer aan te slepen. Zijn
moeder had destijds niet begrepen hoezeer hij zich voor zijn onbe-
dwingbare honger had geschaamd. Voor het gerommel in zijn inge-
wanden. Voor de dof kloppende, zware brood-en-fruitpap in zijn
maag die, meer nog dan hart en longen, nodig leek om zijn bloed
warm, dun en stromend te houden — en hemzelf rechtovereind.)

Gelukkig was Caspar niet. Ongelukkig evenmin. Misschien was
hij gaandeweg vergeten welke emotie er bij het woord ‘gelukkig’
hoorde. Zijn leven was gelukt. Dat wel. Min of meer. Weinig echte
zorgen, zeker niet langdurig. En nog veel minder last van dwin-
gende wensen of verlangens.

Het stemde hem tevreden dat hij eindelijk alleen kon zijn, met
een al bijna lege maag nu, nuchter, zonder zelfs maar behoefte aan
een glas water, terwijl iedereen sliep.

Of in ieder geval stil in bed lag, in het donker, met daarbij dan
de hoop in slaap te vallen.



De lichten in de huizen aan de overkant van de straat waren ge-
doofd. Zijn bureaulamp brandde; de bundel licht viel precies op
het toetsenbord van zijn computer. Letters, cijfers en leestekens
hadden iedere functie verloren — een klein, zwart, liggend kunst-
werk, iets tussen een schilderijtje en een reliéthoutsnijwerk in,
want plat, maar ook weer niet helemaal.

Iets waar je naar kon staren zonder dat het object ooit een ge-
heim zou prijsgeven; er leek zelfs geen logische verklaring voor de
glans die op sommige toetsen wel en op andere niet was aange-
bracht, als een dunne laag vernis.

Alles was toeval, willekeur. Net als hijzelf. Even onbelangrijk als
de hoofdletter A. Of: even belangrijk. Caspar keek naar de T, het
dunne streepje van de I, het rondje dat een O moest voorstellen, en
naar het getal 1 en het uitroepteken, die samen één toetsje moesten
delen, en hij vroeg zich af of er op Spaanse computers en laptops
een speciale toets zat voor het vraagteken-op-zijn-kop dat hij zo
vaak in Spaanse teksten had gezien en waarvan hem de betekenis
nooit duidelijk was geworden. Maar hij had er ook nooit iets over
opgezocht, laat staan dat hij er iemand naar had gevraagd.

Dertig jaar geleden, dus in de periode waarin hij aldoor maar
dwangmatig had moeten eten, terwijl hij toch triestig mager was
gebleven, was hij in de nacht van eerste op tweede kerstdag begon-
nen met wat hij het jaar erop al durfde te beschouwen als een ge-
heime, zij het volkomen onschuldige eenpersoonstraditie.

Het idee was simpel: eerst probeerde hij zich tot in detail zo-
maar een dag uit de voorbije zomervakantie voor de geest te ha-
len. Hoe was hij wakker geworden, en waar? Wat had hij na het
ontbijt ondernomen? Met wie? Wat had hij gezien, gehoord, gero-
ken, geproefd, aangeraakt, gefantaseerd, gedacht? Had hij gefietst?
Gezwommen? Gevoetbald, getennist, in gras of op een strand ge-
legen, op een handdoek, een deken, een ligstoel? Had er ergens



muziek geklonken, had hij zijn walkman op gehad? Stond er er-
gens een radio aan, luisterde hij half-en-half mee met zijn vader,
naar het verslag van een etappe van de Tour de France? Had hij een
kruiswoordpuzzel gemaakt, een boek gelezen? Op de achterkant
van een envelop een landschapje, een enkele plant of boom, een
stripfiguurtje getekend, uit zijn hoofd, met balpen, gewoon om
maar iets te doen te hebben? Om niet te veel te hoeven denken aan
een bepaald meisje? Welk meisje? Meerdere meisjes? Een vrouw?
Een lerares, een buurvrouw, iemand uit een winkel? Gingen ze een
dag op stap? Kasteel, museum, pretpark, boottocht? Waar hadden
ze ’s avonds gegeten? En wat? Hoe was de avond verlopen, welke
kleren had hij gedragen, hoe had de stof aangevoeld, hoe was het
gesteld met zijn huid, met zijn haren? Plakten ze? Roken ze naar
zeewater, zweet of chloor? Had hij voor het slapengaan nog ge-
doucht? Was het op een bepaald ogenblik gaan onweren, was hij
tot zijn spijt toch even angstig geweest, had hij de slaap niet kun-
nen vatten door geluiden uit de buurtuinen, het blaffen van een
hond, het zoemen van een mug, dicht bij zijn gezicht?

Het was de veertienjarige Caspar er niet om te doen geweest
zich de stemming, de essentie van een hele zomervakantie voor de
geest te halen. Evenmin om het terugvinden van een speciale dag
die hij wilde blijven onthouden. Het had hem simpelweg een ge-
ruststellende gedachte geleken dat hij midden in de winter, rond
Kerstmis, een voorbije dag in juli, begin augustus, van ’s morgens
vroeg tot ’s avonds laat kon herbeleven, van uur tot uur, zonder
daarbij aantekeningen of foto’s nodig te hebben.

Hij bouwde de verdwenen dag zelfstandig weer op, en vooral:
vrijwillig. Er moest enige denkinspanning bij komen kijken, en
het resultaat diende verwant te zijn aan een film, een documen-
taire, eerder dan aan een impressionistisch schilderij. Levensecht.
Geloofwaardig. Niet uitsluitend mooi of aangenaam. Dus zeker
geen idylle, geen idealisering achteraf.



Na deze kleine nachtmeditatie had hij zijn verbeelding de op-
dracht gegeven om in één moeite door vooruit te blikken, in de
richting van een zomerdag in het jaar dat op het punt van aanbre-
ken stond. Kon hij met dezelfde precisie, dezelfde feitelijkheid, een
dag die nog zou kunnen komen... verzinnen? Zonder zich geremd
te voelen door het ontbreken van kennis over de vakantieplannen
van zijn ouders — en zonder zelfcensuur toe te passen daar waar
zijn fantasie ruimschoots de grenzen van al het mogelijke en waar-
schijnlijke overschreed?

Kon hij zich zichzelf voorstellen, liftend door de woestijnachtige
binnenlanden van Spanje (het rauwe, zongeblakerde koninkrijk
van de omgevallen vraagtekens) en daarna woest verliefd kus-
send, met een donkerharige danseres, gekleed in zo'n wijde fla-
mencojurk met zwarte en bloedrode stroken die hij kende van
de verpakking van de scherp ruikende Maja-zeepjes in het bad-
kamerkastje bij zijn oma? Kon hij zich ook de meest absurde si-
tuaties inbeelden met dezelfde ernst waarmee hij nog geen kwar-
tier ervoor zijn geheugen aan het werk had gezet?

Kon je jezelf toekomsten herinneren die nooit zouden bestaan,
niet over een halfjaar, niet over anderhalf jaar, en dan ook nog eens
uitgevoerd in dezelfde extreem fijnkorrelige helderheid waarin de
beelden van een halfjaar geleden zojuist hadden kunnen verschij-
nen? Kon hij in gedachten een jongen worden die uiterlijk welis-
waar in alles op hem leek, maar die er heel andere vrienden op na
hield dan hijzelf, met wie hij avonturen beleefde waarvan hij ‘in
het echt’ alleen maar zou gruwen? Hoe was het om rond een slor-
dig kampvuur te zitten met plat pratende leeftijdgenoten in leren
jacks, de opgevoerde, nu moegeraasde brommers als wachters in
de rug, bierdrinkend, rokend, om later om beurten te lurken aan
een (door hem?) gestolen fles rum, een trechtervormige reuzen-
joint, en dan over seks te praten op een manier die... Op een ma-



nier die het steelse loeren naar de blootbladen in de rekken bij
de sigarenkiosk tot een zielig therapeutisch spelletje voor smet-
vrezende, levensbange kleuters maakte? Kon hij dan ten minste in
zijn verbeelding begrijpen wat hij een geslaagde vakantiedag zou
hebben kunnen vinden, of nog zou kunnen gaan vinden, gesteld
dat hij innerlijk anders zou zijn afgesteld?

Was het denkbaar dat hij de komende zomer op uitnodiging
van iemand die hij nu nog niet kende, iemand die hij voor het ge-
mak maar even zelf van een gezicht en een naam voorzag (Abel,
of Joshua, en anders, heel degelijk: Gert) een festival voor evan-
gelisch geinspireerde jongeren zou bezoeken, en mee zou juichen
en zingen en bidden, de armen wuivend in de lucht, de tranen van
ontroering als openbarstende zeepbellen in zijn keel?

Ja. Het was denkbaar. Ook dat was denkbaar. Alles leek zelfs
eenvoudiger denkbaar, voorstelbaar, invoelbaar dan op alle andere
dagen en nachten van het jaar. Alsof er in de nachten net na Kerst-
mis een wonderlijk opwekkend, tintelend fluidum in de lucht hing
dat de verbeelding niet slechts leniger maakte, oprekte, meer ver-
stuivingskracht gaf, maar dat jouzelf ook losweekte uit de tijd.

Je bleek een meester over je eigen verleden, zweefde erboven, en
je kon na een korte aanloop over voorbije herfstdagen, weken en
maanden terugspringen naar een gele, zonnige dag die in alles het
tegendeel scheen van deze indigo ijsnacht. Niets was er vervaagd,
of verdampt, of weggewaaid; je kon de ruisende, vettige warmte
met vingertoppen aanraken — en daarnaast werd je bevrijd, als de
eerste de beste slaaf, uit het dodelijk saaie verhaal over je leven tot
nu toe. Wat in het gedachte-experiment immers wél verdampte
waren wetmatigheden als oorzaak en gevolg, en ‘Je kunt nou een-
maal niet op meerdere plekken tegelijk zijn) en ‘Een keuze voor
het ene betekent doorgaans ook een keuze tegen een heleboel an-
dere zaken), en ‘Het heeft geen zin om je in dingen te willen be-
kwamen waarvoor je toch geen aanleg hebt, en ‘lemand met de



talenten, de opvoeding, de scholing en de ervaringen die jij hebt
meegekregen, kan natuurlijk nooit aan lagerwal raken en anders:
mislukken’, en meer uitdrukkingen van zulke verstikkende reali-
teitszin, waar je buiten de stille nachten in de kersttijd natuurlijk
heus wel wat aan had.

Dat was wat hij zocht, jaarlijks, in deze midwintertijd: het ge-
voel niet alleen te zijn bepaald door de omstandigheden en de tijd,
maar net zo goed iemand te kunnen blijven worden.

Een beter mens? Dat nog niet eens.

Het ging hem om de ervaring van wordingskracht zonder meer.
Een wankel evenwicht, een beweeglijk midden, een as, een donker
dieptepunt, een ijkpunt, steeds pal tussen twee hoogzomerse da-
gen in.

Ook nu, op zijn vierenveertigste, voltrok Caspar de oefeningen.

Hij zag zichzelf achter het aanrecht staan van hun apparte-
mentje op Sicilié, in de weer met een steelpan met daarin de eieren
die hij zojuist had gekookt en die hij wilde laten schrikken onder
de koude kraan. In T-shirt en onderbroek, op slippers.

Hun oudste dochter, Mirjam, stond onder de douche. De jong-
ste, Anne, dekte de tafel. Ze zong. Caspar kende het nummer; ze
draaide het vaak, ook wel in de auto, als hij haar op donderdag-
avond ophaalde van schermles, maar hij wist nu even niet van wie
het was. Anne liet bestaande hits vaak overgaan in liedjes die ze
zelf ter plekke verzon: richtingloos voortkabbelende hoge, maar
toch nooit valse tonen, woorden waarmee het niet mis kon gaan.

I love you so, I miss you so much, please stay with me, please be my
only one forever and do’nt lie to me, I'll trust every word you say to
me. Come on and kiss me, my sweet love.

Haar zus had ditmaal niet kunnen opmerken dat het irritant
was, dat gejengel, en dat de tekst, djiezus, weer eens he-le-maal
nergens op sloeg.
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Caspar had koffiegezet. De broodjes neergelegd in een mand-
je dat was gevlochten uit hetzelfde geverfde riet als de oerlelijke
placemats. Een papieren servet eronder.

Ze waren alle vier vies van het servies, het bestek en het keu-
kengerei dat ze steevast aantroffen op vreemde plekken in vreem-
de kastjes in de vreemde vakantiehuisjes die ze tot nu toe hadden
gehuurd. ‘Welke idioot legt het slabestek in godsnaam achter de
wijnglazen?! En dan zitten er aan die vorkachtige lepel ook nog
eens een paar ingedroogde groene fliebertjes... Getverdemme!”

Waar was hij gebleven?

Laura, zijn vrouw, zat in een mouwloze jurk van dunne jeans-
stof op het balkon, in de Capitool-reisgids te bladeren, nippend
van een glas bronwater waarboven ze een halve citroen had uitge-
knepen.

Tot zover de details. Daarbij: de laffe geur van dunne gips-
wandjes. Van bijzettafeltjes, een televisiemeubel en keukenlades
gemaakt van even dun 1kEA-triplex. Van zonnebrandmelk en
smakeloze supermarktkaas, van klamme badhanddoeken en toi-
letverfrisser.

Toch: de sensatie hier meer thuis te zijn dan thuis, alsof ze zich-
zelf en elkaar nog maar pas hadden ontdekt, vier mensen die even
goed bjj elkaar als bij de omgeving pasten.

Aan de ontbijttafel hadden ze plannen gemaakt voor een tripje
naar Taormina, en aan diezelfde ontbijttafel waren deze plannen
weer gesneuveld. Ze zaten hier toch prima? Waarom moest er per
se iets worden ondernomen?

En zo was er met die heerlijke dag helemaal niets bijzonders ge-
daan. Ze hadden uren vermorst. Of toch niet, want Caspar kon ze
zich voor de geest halen.

De bikini’s van zijn dochters. Hun haarspeldjes. De glanzend
bruine knieén van Laura, en hoe hij naar haar had verlangd. Maar
ze hadden niet durven vrijen met die dunne wandjes — de kinde-
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ren bleven meestal nog lang wakker. Was het niet van de hitte, dan
wel van het geloei van een antieke airco.

De bolle, zilverblauwe, blinde vissen op hun bed van ijsgruis die
de ober ze ’s avonds had getoond.

De geur van smeulende houtskool, de lichte, toch niet koele
bries.

Het krijsen van een paar meeuwen boven het haventje, boven
de markthal. De hommel die hij had bestudeerd, uit verveling, of
van puur geluk, toen wel, en hoe het zwartfluwelen beestje in de
weer was bij de bougainville die opklom tegen het muurtje dat
hun terrastafeltje scheidde van de drukke boulevard.

De rinse, bijna zilte witte wijn. Laura’s hand op de zijne. Ze had
niet gevraagd waar hij aan dacht, maar ze had het wel willen we-
ten. Die blik. Vorsend. En ze had het ook zo wel geweten.

‘Kijk, de sterren.’ Ze hadden op hetzelfde moment naar boven
gekeken, hoofd in de nek, om de allerdonkerste, allerhoogste plek
van de hemelkoepel in het vizier te krijgen, en ze vergaten de jen-
gelmuziek van een paar straatmuzikanten die een paar terrasjes
verderop ‘Volare’ en ‘Santa Lucia’ en ‘O sole mio’ ten gehore brach-
ten, en lachten naar elkaar en braken nog een stukje brood af, of
staken een olijf in hun mond; en vervolgens hadden ze naar hun
meisjes gekeken, die tussen de gangen door met hun smartphones
in de weer waren, pratend, lachend, ruziénd zonder dat het me-
nens werd. ‘Karlijn at vanavond ook een salade caprese als voorge-
recht. Hierzo, op Facebook! Ha! Die van mij was echt véél lekker-
der?

Caspar wilde dat het hem weer raakte. Zoals het hem nog maar
een halfjaar eerder geraakt had. Waarschijnlijk wilde hij te veel. Hij
begon het nu echt koud te krijgen. Dus gauw door naar het toe-
komstbeeld — hij wilde niet dat Laura, of Mirjam, of Anne naar de
wc zou gaan en zou merken dat hij nog op was. Is er iets? Nee, er is
niets.
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Zo onvoorstelbaar was het nooit eerder geweest. Alsof ook daarin
gradaties bestonden.

Caspar zag zichzelf staan, hurken, knielen, liggen en weer op-
staan in een eindeloze zandbak. Glooiend, een enkele rots, besto-
ven met hetzelfde huidkleurige zand. Kleding die onmogelijk van
hemzelf kon zijn. Een wijde witte jurk. Katoen, maar ruw als ju-
te. Voeten en kuiten omwikkeld met ooit kleurrijke, nu verbleekte
lappen, bijeengehouden door smalle leren riempjes. Een ouder-
wetse pLO-sjaal om zijn hoofd gedraaid. Geen Spanje.

Het decor van de film Lawrence of Arabia zonder Lawrence —
zonder spanning, strijd, een botsing van beschavingen, zonder
paarden en kamelen, zonder romantisch exotisme, oriéntalisme.

Hijzelf: alleen maar een verdwaalde man, stoffig, zonder bagage,
telefoon, brood, dadels, zelfs zonder zakflacon.

Caspar wist niet of hij het een of andere reisgezelschap onder-
weg was kwijtgeraakt, maar mocht dat het geval zijn, was dit dan
omdat hij te langzaam had gelopen en steeds verder achterop was
geraakt, of omdat hij zo nodig de verkenner, de gids had willen
uithangen, die sneller en moediger dan de rest een weg had ge-
zocht, zich zogenaamd oriénterend aan de stand van sterren die
hij uren eerder had bestudeerd? Grootspraak, eigenwijze bluf. Hij
beheerste die kunst niet eens.

Verlaten door anderen of niet, hij was hier hoe dan ook een-
zaam, een zandman in een zee van zand, tussen beige golven die
dreigend stilstonden op hun post en die hem nooit zouden optil-
len of naar beneden zouden zuigen, om hem elders, op een vreem-
de kust, te laten aanspoelen, happend naar lucht. Niets bewoog er.
Niets. Geen slang, geen schorpioen, geen havik en geen muis.

Boven de bodem trilde de lucht in een grillig patroon van rook-
pluimpjes die op waterstroompijes leken, op de regendruppelspo-
ren tegen een beslagen ruit, om vanzelf weer in rook op te gaan,
geurloze rook — een nerveus bevend raster, een hek geweven uit
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tastbare hitte, dat alle wind op afstand hield. Zijn hartslag hoorde
Caspar niet. Zijn ademhaling niet.

Hij hoorde zijn zweet in korte schokjes door zijn huid naar bui-
ten breken, knisperend, krokant, dunne scherven, gruis, vocht in
de vorm van splinters, vijlsel, te zout om op te likken.

Een gewaarschuwd man telt voor twee. De Caspar in de woestijn
sprak de zin voor zich uit, schijnbaar zonder dat de betekenis er-
van hem iets kon schelen, en de Caspar die in zijn werkkamer zijn
kersttijdmeditatie voltrok, begreep dat de verlatene in het zand
nog geen paar uur ervoor inderdaad voor twee had geteld, maar
dat hij dit tweede ik tenslotte zelf had omgebracht. Na een ruzie?
Een handgemeen, een worsteling?

Had zijn evenbeeld het niet kunnen verdragen een gewaar-
schuwd man te zijn, en dus a deux te moeten voorttrekken door
dit zo strak met stilte volgepompte landschap?

De Caspar in de woestijn had te veel pijn om angst te kunnen
voelen. Niet te omschrijven pijn, een lange aanhoudende kramp,
door zijn hele lichaam — waardoor hij enkel nog maar een lichaam
was, een krappe kruik gevuld met hetzelfde hete zand, dezelfde
stroeve, scherpe stenen. Ribben die bij iedere ongelukkige, wan-
kelende stap van plek verschoven, organen die raspten aan de bin-
nenkant van zijn borst en buik, aders en zenuwen die knapten als
verdroogde wollen draden en in dezelfde zucht verpulverden. En
toch ging hij maar niet dood. Dat was het ergste. En toch ging hij
maar niet dood, terwijl hij hier niets anders kon doen dan wachten
tot het klaar was. Op was. Over. Uit.

De Caspar in de woestijn had het koud. Nog kouder dan zijn
beschouwer.

De loden kou en de loden pijn waren uitwisselbaar, waren één
en ongedeeld, ondeelbaar: de sensatie die een pasgeborene kent die
niet wordt aangeraakt en gekoesterd, die niet wordt aangekleed,
omhuld en toegedekt, die ergens zomaar wordt achtergelaten en
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zijn eigen verbijstering niet kan duiden, zijn eigen verlatenheid
niet kan doorgronden, die het hele abrupte allenige aardeleven
doorvoelt en niet begrijpt. Een zieltje en een geest die, nog voordat
ze zich hebben kunnen ontvouwen, worden samengeperst in een
klont, een prop meteen al moegekrijste materie die niet eens een
vaag heimwee naar het lauwe vruchtwater gewaarwordt, zoals de
brokstukken van een meteoor zich na hun val niets meer herinne-
ren van hun glanzende zweeftocht door een kosmos zonder zwaar-
tekracht. Caspar: de ongevonden vondeling.

En nadat deze Caspar opnieuw door de knieén was gegaan en
toen zijn handen klauwde in het zand, een door weeén overgeno-
men gestalte, rillend, keek hij over zijn schouder en zag tot zijn
stomme verbazing dat hij zich zijn eigen ellende zelf had aange-
praat: daar, op nog geen tien, twaalf meter bij hem vandaan, be-
vond zich een kleine stad, een tuin, een parkje, ritselend van zo-
mers plezier, blauwe vogels tussen puntige palmbladeren en
struiken met gele bloemen, het opvliegen, de bloedrode snavels
waartussen nog nadruipende, spartelende visjes — ja, er moest ook
een vijver zijn, een beek, een meertje, de geur van algen en fruit en
jasmijn en smeulend houtvuur, wierookhars.

Een meisjesstem die zong. Alsof iemand hem had gemist.

Dit was niet zomaar een oase, wist hij.

Dit was de oase waarmee hij eerder, jaren eerder, de liefde had
vergeleken, of beter: hun liefde. In de begintijd zijn zulke clichés
geoorloofd. Later dooft die neiging tot vergelijkingen maken; nog
weer later zakt een woord als ‘oase’ diep in het bewustzijn weg, of
het leven zelf wist het uit, een wittige schemervlek op een donker
schoolbord. Letters, met de wijsvingerpunt in het zand geschre-
ven, met een voetzool weggeveegd en weggevaagd — een beeld van
een gebruinde wreef en opkrullende teennagels, wijnrood gelakt.
Vergeet het. En vergeef me maar.

Misschien deed het er niet toe hoe hij de oase moest opvatten,
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of er iets symbolisch mee werd uitgedrukt. In ieder geval zag Cas-
par zichzelf erheen lopen; het gestrompel werd een vaste tred. In
het zand lag een koperen schaal waarmee hij straks water uit een
bron zou scheppen — de gedachte alleen al verdreef zijn dorst —
en rond zijn schouders dansten bijen en onder zijn voeten voelde
hij het gras tevoorschijn springen, en zijn eigen voetzolen zagen,
dwars door de eeltlagen heen, hoe groen de grond werd waar hij
liep. Voor het eerst durfde hij omhoog te kijken, de zon te zien. Te
groeten.

Nog veertig stappen, nog drieéndertig, nog dertig, nog acht-
entwintig, nog eenentwintig, nog veertien, nog zeven, nog zeven.
Nog zeven. Zeven... Aldoor bleef hij zeven stappen verwijderd van
die feestelijke plek; hij kon de stenen in de stadspoort tellen, de
doorzichtige gouden tegels van het slingerende pad naar het ro-
zenprieeltje zien, de geur van gebakken vissen ruiken. Misschien
lag er achter de stad een strand, een zee, een haven... Het was al-
lemaal zo duidelijk zichtbaar, klaar omlijnd: de wilde druivenran-
ken, opklimmend tegen een slordig laddertje, en iedere plofvolle
druif zwaar beladen met schaduw... Nog zeven stappen en nog ze-
ven.

En eindelijk doorzag hij de grap.

Nooit had Caspar de verhalen over fata morgana’s geloofd. Als
kind al niet. Zelfs iemand die hallucineert kan een hallucinatie
toch nog wel van de werkelijkheid onderscheiden? Natuurlijk, ook
in je nachtelijke dromen kan alles zich levensecht voordoen, maar
iemand die droomt dat hij na jaren weer eens een sigaret opsteekt,
gaat toch niet al dromend zijn bed uit om zijn oude asbak te zoe-
ken?

Een enkele slaapwandelaar daargelaten, blijven de meeste dro-
mers liggen waar ze liggen, en wanneer ze midden in een droom
worden gestoord, beseffen ze meteen dat de peuk, de koperen
schaal of enig ander object in hun handen alleen maar een voor-
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stelling was. Dan moest iemand die met open ogen richting een
fata morgana ging op zeker moment toch ook opmerken dat zijn
eigen geest hem beduvelde?

Had hij gedacht. Pas nu begreep hij dat fata morgana’s echt be-
stonden, hoe paradoxaal die vaststelling ook was. Het onechte, de
illusie, de schijnvertoning — het was precies zo’'n grootheid als de
realiteit, met dezelfde aantrekkingskracht en dezelfde grondstoffe-
lijkheid: Caspar had zichzelf oprecht zien geloven in de oase waar
hij met nieuwe kracht op toe was gestapt; hij had het enthousi-
asme van zijn over de nog komende maanden vooruitgezonden
alter ego vurig meebeleefd en niets had droomachtig geleken, of
virtueel.

Met één verschil: voor de Caspar in de woestijn bleek de desil-
lusie dodelijk, terwijl hijzelf nog steeds rechtovereind zat in zijn
stoel.

Er moet een geschenk zijn geweest, dacht hij. Ja. De Caspar in
de woestijn was het zelf vergeten, maar hij had een geschenk bij
zich gedragen. In ieder geval aan het begin van zijn tocht. Hij was
niet zomaar die woestijn in gegaan, er was een reden geweest. En
er was haast bij geboden. Zoiets moest het toch zijn. Overdreven
gretig had hij iemand iets willen geven; al zou hij nu nooit meer
weten wie, en wat zijn gave behelsde. Of was het hulp die hij ie-
mand had willen bieden? Zorg? Troost?

Hij had zichzelf ergens toe verplicht, zoveel leek zeker, en hij
had er daarom niet eens mee gerekend dat hij onderweg zou kun-
nen stranden: mensen die op pad gaan met een missie, dus niet
omwille van het avontuur, die konden niet verdwalen.

Dat hadden alle drie de Caspars tegelijkertijd gedacht.

De twee gewaarschuwden in de woestijn, de ene die daarvan
was overgebleven, en hijzelf.

Caspar knipte zijn bureaulamp uit en liep op de tast naar de
keuken, waar hij boven de gootsteen een snee kerstbrood at. De
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poedersuiker viel tussen zijn vingers door op de bodem van de
bak, hij snoof, kuchte en gromde, en liet de amandelspijs knispe-
ren tussen zijn tanden. Een aanval van eetlust die hij in geen jaren
meer had gekend, of het moest zijn na een lange fietstocht.

Even hoopte hij dat Laura hem hier zou aantreffen, betrap-
pen, ‘Wat doe jij nou?’, en dan zelf ook een sneetje zou nemen. Ge-
woon, voor de lol. Omdat ze zoiets nooit meer deden: midden in
de nacht wat eten. Tenminste niet samen. Wat Laura midden in de
nacht deed, wist hij niet.

Er was zoveel wat je niet wist.
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‘Wat deed u eigenlijk om halfvier ’s nachts op straat?’

‘Tk maakte een wandeling. In de hoop dat ik langs een winkel,
een café, een hotel zou komen waar ik op dat tijdstip nog een pak-
je sigaretten zou kunnen kopen. Tk was op dat moment ruim twee
jaar gestopt, ik had er niet meer naar getaald, maar ik had er op-
eens behoefte aan. Of misschien was dat wel een excuus. Om maar
te blijven doorlopen. Thuis zijn wilde ik niet. Ja. Ik liep om maar
niet terug te hoeven.

‘Er waren problemen? Thuis?’

‘Mijn toenmalige vriendin en ik...

Ta?’

‘Gewoon. Of eigenlijk: niet gewoon. We hadden ruzie gehad.
Niet eens een knallende — het viel eigenlijk best mee. Maar voor
haar was het genoeg. Schluss. Afgelopen. Uit. Dus pakte ze haar
spullen. En ging weg. Ik wist het meteen: voorgoed. Ze is inder-
daad ook nooit meer terug geweest. Niet eens om haar lievelings-
trui op te halen. Ik was bang dat als ik... dat als ik thuis zou blijven,
dat ik dan gek in m’n kop zou worden. Echt, ik moest eruit. Die si-
garetten waren een alibi. Een pakje heb ik die nacht niet gekocht.

‘Nee. U hebt iemands leven gered’

‘Wat zegt u dat plechtig’

‘Het is toch zo? Ja toch? En ik kan er niets aan doen, maar ik
vind dat heel bijzonder’

Melchior zucht. Altijd diezelfde reactie. Prima, maar deze da-
me heeft ervoor doorgeleerd. Mevrouw de therapeute weet maar
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al te goed dat hij er zelf niet bepaald trots op is, of gelukkig mee
is, en erger nog: dat hij door die verdomde gebeurtenis nu al ruim
twee jaar (precies de tijd die hij net in heel ander verband had ge-
noemd) niet met zijn leven verder kan. Waarom zit hij hier anders?

‘Kunnen we nog één keer teruggaan naar die nacht?’

We?

‘Nee, dat kunnen we niet.

‘Waarom niet?’

‘Tk ben hier vanwege de man die ik heb gered. Uw woorden. Dat
heb ik toch ook al aangegeven op het intakeformulier?’

‘Maar ik vind die nacht belangrijk. Een nacht, eind december
tweeduizend...

“Tweeduizendtwaalf’

‘Precies. Kort na Kerstmis en voor de jaarwisseling’

‘De nacht van 28 op 29 december. De achtentwintigste ben ik
jarig, dat was dus net gevierd. Met alleen maar die vriendin. Die
overigens Saskia heet. Voor de volledigheid. En het was geen leuke
verjaardag. Ze had ongelofelijk haar best gedaan: ontbijt op bed,
naar het museum, een restaurant... Maar ik kon maar niet in de
goede stemming komen. Al heb ik net zo goed mijn best gedaan.
Hoe meer ik mijn best deed, hoe meer ik tegenviel. Haar tegenviel,
mezelf tegenviel. Het lag niet aan haar. Ik schaamde me. Geen op-
drachten, al een tijdje niet... En een vage somberheid over de dood
van mijn vorige vriendin. Met wie ik zeven jaar heb samenge-
woond. Toen werd ze ziek, kanker, en het ging allemaal te snel om
te begrijpen. De ene dag zat ik nog met haar in het Antonie van
Leeuwenhoek, de volgende dag zat ik al met sukkelige uitvaarton-
dernemers om de tafel. Is niet waar, maar het leek er wel op. En al
drie weken na de uitvaart leerde ik Saskia kennen; ook dat ging al-
lemaal heel snel. Tk was bereid te geloven dat het zo was voorbe-
stemd, Saskia had zelf net haar vader begraven... We waren op het
euforische af verliefd en later kwam de terugslag. Je geliefde verlie-
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zen is toch iets anders dan je oude, seniele vader rustig laten insla-
pen, als u begrijpt wat ik bedoel. Zonder dat we het wilden kwa-
men Saskia en ik in een soort wedstrijd terecht: wie lijdt het meest,
het diepst? Nee. Wie verhult en onderdrukt het best het verdriet?
Een wedstrijd die ik natuurlijk glansrijk zou winnen. Dacht ik’

De therapeute oogt tevreden met deze monoloog. Ze hoeft nu
alleen nog maar zelf aan te vullen dat hij dat dus verkeerd dacht,
en vervolgens hoeft hij alleen maar bevestigend te antwoorden, en
dan begrijpt ze wel zo ongeveer dat het niet werkte tussen hemzelf
en Saskia, en ook dat dit hem heel erg spijt. Nog steeds.

Als hij zou kunnen janken zou hij het nu onmiddellijk doen,
Melchior.

Alles is zo voorspelbaar. Alles. Straks zal hij de vraag krijgen
hoe zijn overleden vriendin heette en hij zal braaf haar naam noe-
men (Lisette!), en de therapeute zal willen weten of hij nog vaak
aan haar denkt. En dacht, ten tijde van zijn relatie (rotwoord!)
met Saskia, en of dat misschien niet de werkelijke wedstrijd is ge-
weest... En hij zal (Pavlov!) zeggen dat dit zeker een rol gespeeld
kan hebben. Misschien was het ook nog wel een troostwedstrijd:
wie vangt wie het best op — MAAR DAARVOOR ZIT HIJ HIER
NIET!!

Saskia had met hem willen vrijen. Ze had niet het initiatief geno-
men, maar tijdens het kijken naar een film die ze allebei al kenden
had ze hem wel drie keer gevraagd of hij haar benen, die op zijn
schoot lagen, mooi vond. Niet te dik? Nee, niet te dik. Mijn kuiten?
Je kuiten zijn prachtig.

‘Waarom zeg je zulke dingen dan nooit uit jezelf? Je doet net als-
of je mijn benen heel gewoon vindt. Niks opwindends aan. Schat-
tig, die knietjes, zo in hun pluizige kindermaillotje. Je aait ze. Ge-
dachteloos. Gezellig. Zoals een oom de beentjes van zijn nichtje
aait als ze bij hem op schoot zit. Ik durf het bijna niet te vragen,
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maar vond je de lange benen van Lisette spannender? Er moet
toch een reden zijn dat je haar laarzen hebt bewaard — dezelfde
laarzen waarover je nog eens een, eh... heel erotisch gedichtje voor
haar hebt geschreven? Voor mij heb je zoiets nog nooit gedaan.

‘Jij had dat gedicht niet hoeven lezen. Je wilde het zelf. Om het
beter te begrijpen, wat het is geweest. Als ik had geweten dat jij al-
leen maar in vergelijkingen zou kunnen denken...

Ze had ‘Laat maar’ gezegd, nog voordat hij iets had kunnen op-
merken over de laarzen en de benen van Lisette, en over de mooie,
lichte, broze stem van haarzelf en hoe hij daarvan meteen onder
de indruk was geweest.

Laat maar, het hoeft al niet meer. Ik stel me aan. Het is gewoon
niet altijd makkelijk, een dode concurrente. Met datzelfde knispe-
rende, sterheldere geluid dat hem misschien niet zozeer opwond,
maar meer nog ontroerde. Puur, alsof het werd bedekt door een
dunne laag vers gevallen sneeuw.

Daardoor werden haar heus wel mooie, korte maar slanke, ge-
spierde benen bijzaak: Saskia’s stem trok alle aandacht. Met de be-
nen van Lisette had dat allemaal niets van doen gehad. En toch, hij
was te trots, of te onhandig, of allebei, geweest om het te zeggen.

In plaats daarvan had hij gelachen om een scene in de film. Al-
tijd goed om de aandacht af te leiden.

En Saskia had gevoel voor humor. Had hij gedacht.

‘Waarom lach je nou zo overdreven? Je kent het toch al? Zo
grappig is het niet eens’

‘Tk vind het nog steeds grappig. En ik weet het nu wel. Dat je al-
tijd weer iets vindt waarin ik tekort zou schieten. Zeker na een glas
te veel!

‘God, wat gemeen. Zet hem even op pauze. Ik moet naar de wc
en daarna zal ik het je uitleggen.’

‘Tk hoef jouw uitleg niet.

‘Nee, dat vermoedde ik al. We vieren jouw verjaardag precies
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zoals jij dat wilt, zonder feestje, met z'n tweeén... Maar interesse
in mij? Vergeet het maar. Ik ben voor jou alleen maar aardig gezel-
schap. Ik lig lekker in de hand. Makkelijk. Ik pas me aan jouw wen-
sen aan, en wat er in mij omgaat? Dat kan je niet schelen. Kost te
veel tijd en moeite. Zeg dan eerlijk dat je mij hier alleen maar hebt
omdat je niet eenzaam wilt zijn. Omdat je het gemis, de rouw niet
wilt voelen. Dat zou in ieder geval al een stap in de goede richting
zijn. En dan zou ik het ook begrijpen. Dat je kunt kijken naar een
film waarin een oude man op sterven ligt, zonder ook maar één
keer te vragen of zoiets voor mij niet pijnlijk is...

‘Alsof jij wél met je dode vader bezig was. Volgens mij wilde jij
vooral met mij, eh...

‘Ja! Dat wilde ik! Hehe!

‘Voor iemand die wil vrijen geef je anders niet echt aanleiding,
of vergis ik me nou? De beste manier om mij op te winden is te be-
ginnen over de laarzen van Lisette. Dat zoiets kwetsend kan zijn
voor mij... Dat is je kennelijk weer eens even ontgaan.

Er was nog meer gezegd, geroepen. Melchior was ervan over-
tuigd geweest dat hij zou winnen. Zo was het steeds gegaan. Saskia
zou sorry zeggen, en dan zou hij zeggen dat hij van bepaalde har-
de woorden ook meteen al spijt had gehad, maar ja, soms moest
hij nu eenmaal ingrijpen bij het aanhoren van zoveel onredelijk-
heid, zo leuk was het niet om altijd, ALTIJD te moeten horen dat
hij weer in gebreke was gebleven, en altijd pas achteraf; je zou het
misschien niet zo gauw van hem zeggen, maar ook hem kon je on-
zeker maken... En dan zou Saskia haar armen om hem heen slaan
en zijn hoofd tussen haar handen heen en weer wiegen, en dan
zouden ze te moe zijn om nog te vrijen, maar ze zouden elkaar wel
kussen; hij zou haar fonkelende stem van haar lippen happen, zui-
gen, bijten, smoren in kussen, en dan zouden ze op hetzelfde mo-
ment lachen, tevreden. Niets was zo akelig bedoeld als het had ge-
leken, het was — doodnormaal in hun geval — vooral de angst voor
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verlies geweest, voor erosie, afvlakking... die er zo'n stomme woor-
denwisseling van had gemaakt.

Natuurlijk was Saskia niet jaloers op de dode geliefde. Natuur-
lijk had Melchior over haar vader willen beginnen.

De misrekening. Saskia, nog helemaal niet aangeschoten, maar
even helder als haar geluid, was zwijgend naar de slaapkamer ge-
lopen en had al haar spullen in twee grote plastic tassen gepropt.
‘En dan nu de meest spectaculaire verjaardagsverrassing. Ik ga bij
je weg en ik kom niet meer bij je terug. Dat je het even weet. Je
kunt wel blijven beweren dat je verliefd op me bent, maar ik merk
er nu al niks meer van. Ja, ’s morgens, als je je net hebt voorgeno-
men om de gelukkige minnaar uit te hangen... Maar halverwege
de dag zak je in. Val je uit je rol. Het gaat jou niet om mij: je wilt
vooral aan jezelf, aan de buitenwereld, aan de... haha, geinternali-
seerde buitenwereld laten merken dat de dood jou er niet onder
heeft gekregen... En dan speel je het toneelstukje nog even lekker
mee, en je reageert perfect, zoals je denkt dat ik hoop dat je zult re-
ageren... Het is onecht, Melchior. Geniet van de kerstboom die we
samen hebben gekocht en versierd, ik zal hem missen. Maar wat
ben ik blij dat ik toch mijn eigen etage heb aangehouden. Voordat
het weer bonje wordt: het zal zeker allemaal mijn eigen fout zijn, ik
ben jaloers en onzeker, en ja, zelf ook in de rouw, ook al gaat het bij
mij gewoon maar om een oude vader... Dus trek het je vooral niet
aan. En dat zul je ook niet doen. Bedankt voor alles’

En hij had haar laten gaan. Terwijl hij naar het stilstaande beeld
op televisie was blijven staren, happend naar adem, een wijnglas in
zijn handen, zijn handen eromheen, als was het een mok hete thee.

Wat Saskia niet wist, niet had kunnen weten, was dat Lisette
hem vaak precies hetzelfde had gezegd. Het verschil: zij had niet
weg gekund. Niet terug gekund naar een eigen woning — omdat er
maar één huis was geweest. Soms had ze geprobeerd op de bank
te slapen, onder haar winterjas van namaakbont, maar dan was ze
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